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Prólogo



En su Bostan, Saadi de Shiraz estableció una im
portante verdad en este pequeño cuento:

Un hombre le preguntó a otro, apuesto, inteligen
te y elegante, quién era.

El segundo le respondió: «Soy el Diablo.»
«Pero eso no puede ser» —dijo el primero— . El 

Diablo es feo y maligno.»
«Amigo mío —respondió Satanás— , eso es lo que 

dicen de mí mis detractores.»

I d r i e s  S h a h , Reflexiones



Este libro trata de las personas que nos ofrecieron el mundo a 
cambio de nuestra mente. Los dones que aceptamos de ellos nos 
dieron la capacidad de alterar nuestro modo de vida, y al hacerlo 
se modificó también nuestra forma de pensar. Ese pacto fáustico 
quedó sellado hace más de un millón de años, pero como vere
mos, de él no resultó exactamente lo que cada parte esperaba.

Llamaremos a aquellos con quienes establecimos el pacto «fa
bricantes de hachas». Pero fabricaban más cosas. Fabricaban de 
todo, incluidas nuestras esperanzas y sueños. Y siguen fabricando 
cuanto amamos y odiamos, ya que producen los instrumentos que 
cambian nuestro entorno. Y cuando aceptamos sus innovaciones 
y las usamos, con ello configuramos el mundo en que vivimos, las 
creencias por las que luchamos y morimos, los valores de los que 
nos nutrimos, y nuestra propia naturaleza.1

Los primeros fabricantes de hachas eran homínidos con el ta
lento suficientej>ara fracturar ciertas piedras mediante una suce
sión de operaciones elementales, creando así instrumentos con los 
que cortar, partir y  dividir, ya fueran presas de caza, ramas para 
construir un refugio u otras piedras de las que saldrían nuevos 
i t̂ensilÍQs;--en~resuxnenr cuanto tenían a su alrededor. La capaci
dad de hacer las cosas ordenadamente es uno de los muchos ta

1. N. del t.: Los autores emplean el neologismo axemakers (literalmente, «fabricantes de ha
chas») para referirse a esas personas dedicadas a inventar, elaborar y difundir utensilios con los que dar 
forma a nuestro entorno. En castellano resulta una expresión algo incómoda y en muchos casos extrava
gante, pero para sustituirla por otra más ligera quizá habría que alejarse demasiado del término original.
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lentos naturales del celebro. En el p?<adn más-remoto. la todopo
derosa aptitud de los fabricantes para llevar a cabo el proceso 
exacto y secuencial con el que configuraban las hachas de piedra 
daría lugar más tarde aLpensamiento exacto y. secuencial genera
dor del lenguajex así como de la lógica y  susreglas, que formaliza

ría n  y disciplinarían el propio p e n s a m ie n to ^  facultad secuen- 
cial de la mente, que se hizo dominante, aprovechó la capacidad

' ■ I......———«—  ------------------------- ----- —-------------- wA -»"""— --------  -------- -----  A . , -  ...  

de intervenir y controlar para extraer más conocimientos del mun- 
dfij. y empleó esos conocimientos para realizar más cairibios. Gra- 
cias a la inteligencia de los fabricantes de hachas y a sus dones, las 
cosas ya no volverían nunca a ser lo que fueron.

Si mira usted a su alrededor, encontrará fácilmente pruebas 
de la actividad de los fabricantes en todo lo que ve. Han alterado 
de arriba abajo la naturaleza de la que formarnos parte. La do
mesticación de animales, el cruce de razas, la horticultura, el rie
go, la arquitectura y la minería son sólo algunas de las formas en 
que han cambiado liteialmoit^ la faz de la Tierra.

WsJ^qs fabricantes de hachas1 Influyen sobre todos y cada uno de 
los aspectos de nuestra vida cotidiana. Sus dones no modifican 
únicamente el mundo de su época, sino que siguen usándose pos
teriormente, afectando a varias generaciones. Cualquier ámbito 
actual es el resultado de una combinación de esas innovaciones, 
cuyo origen se remonta a varios milenios atrás. La posibilidad de 
leer este libro se debe a la imprenta inventada en el siglo xv. Los 
alimentos con que desayunó usted esta mañana llegaron al super
mercado gracias al motor de explosión del siglo xix. La ropa que 
viste comenzó a existir en un telar prehistórico. Está usted vivo, 
quizá, gracias a algún avance médico realizado en los últimos cien 
años.

En su lugar de trabajo probablemente hay papel, un invento 
chino bimilenario que llegó a Europa, de manos de los árabes, ha
cia el siglo x i i i ; también habrá muebles fabricados con tornos del 
siglo xvi, plásticos del xix, inodoros del xv, teléfonos del x i x  ali
mentados con energía eléctrica del xvm, y ordenadores del xx. El 
agua llega a su lavabo mediante sistemas de bombeo del siglo xvi. 
La pintura de las paredes de su oficina contiene pigmentos artifi
ciales del siglo xix. Seguramente su empresa u oficina funciona
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según una jerarquía vertical que data de las estructuras de mando 
establecidas por primera vez hace seis o siete mil años para gober
nar las ciudades-estado mesopotámicas. Las relaciones entre sus 
compañeros de trabajo siguen influidas, cómo no, por los anti
guos utensilios de piedra.

Al introducirse en nuestra vida, los fabricantes de hachas se 
introducen asimismo en nuestra cabeza. Por secundarios que 
sean, los efectos sociales de sus innovaciones configuran también 
aspectos de nuestras vidas que no se detectan tan fácilmente. 
Cuando el astrónomo Copérnico propuso en el siglo xv su con
cepción de un universo cuyo centro no era la humanidad, cortó 
los lazos con la autoridad establecida de la Iglesia. A finales del 
siglo x v i i i ,  cuando la revolución industrial atrajo de repente a 
cientos de miles de campesinos a las fábricas de las ciudades, su 
presencia potencialmente subversiva provocó una legislación dra
coniana, que incluía la pena capital por delitos tan leves como el 
robo de un pañuelo. En la cultura occidental del siglo xix, en la 
que la mecanización se contemplaba como signo de progreso, los 
colectivos incapaces de adaptarse a la tecnología, o alejados de ella 
por alguna razón, eran considerados inferiores en todos los aspec
tos. Hoy en día, la presencia constante de la gente guapa en la te
levisión proporciona influyentes modelos de comportamiento, y 
las teleseries ofrecen imágenes de un mundo cuyos valores mu
chos admiran y adoptan.

El avance tecnológico nos hace juzgar «mejor» el mundo de 
casitas recién pintadas con su jardincito y su césped bien cortado 
que las cabañas rodeadas de montones de estiércol en las que vi
vían nuestros antepasados. Si contamos con que se respeten nues
tros derechos civiles es porque están recogidos en leyes difundidas 
y aplicadas en nuestra sociedad gracias a la invención de la im
prenta y a la tecnología de las telecomunicaciones. Y si tendemos 
a menospreciar la opinión de los ancianos es en parte porque hace 
quinientos años la imprenta de Gutenberg degradó su posición 
social, al sustituir los libros a la tradición oral como principal de
pósito de la experiencia y el saber acumulados.

A lo largo de la historia, cuando los fabricantes de hachas 
cambiaban nuestro mundo de esa forma, en la mayoría de los ca
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sos participábamos voluntaria y decididamente en la tarea. Sus 
dones solían ser irresistibles, ya se tratara de la cura para una en
fermedad, de una forma más rápida de hacer algo, o de un medio 
que facilitaba la labor que teníamos encomendada. Pero nunca 
podíamos dar marcha atrás a la historia, y con cada uno de esos 
dones no quedaba otra opción que adaptarse a las consecuencias 
del cambio.

Así ha sido para cada generación desde que comenzó el pro
ceso, hace más de un millón de años. Cuando utilizamos el pri
mer don de los fabricantes de hachas para cortar la carne o las ra
mas de un árbol y obtener de la naturaleza más alimentos que los 
que ésta nos ofrecía buenamente, cambiamos nuestro futuro. 
Como consecuencia, pronto nos multiplicamos. Y al crecer nues
tro número, también lo hizo el poder de quienes manejaban el ha
cha con mayor destreza. Se convirtieron en dirigentes, mientras 
que los demás no podían sino obedecer.

En un principio, el efecto de los nuevos instrumentas- sobre 
muEflo efa~l'nsignificante. Los primeros seres humanos v[yjan 

en grupos pequeños y dispej-sos: con sus hachas de mano y sus 
Tanzas cazabaxx-y-recole«abaft-en-el-efttefflo.itimediatq,J xasta. que 
la región quedaba desprovista de recursos, y entonces se desplaza
ban a otro lugar. La Tierra era tan rica y tan vasta que durante 
mucho tiempo el daño causado por esos hachazos indiscrimina
dos apenas si era digno de consideración. Pero hace doce mil años
1 1 1 /ir^f W 0  ¡ Pv if5̂  W \  T • j  j  i '  C i &
las cosas habían cambiado. La cantidad de gente y de instrumentos 
había alcanzado un umbral crítico, y nuestra presencia comenzó a 
dejarse sentir cuando los primeros asentamientos estables empe
zaron a realizar cambios permanentes en sus alrededores, domes
ticando animales e iniciando los primeros ensayos agrícolas y de 
riego. Poco después se desarrolló la escritura sobre tablillas de ar
cilla, con lo que se aceleró el ritmo innovador.

Con esa aceleración llegó también un cambio importante en 
el carácter de las relaciones entre nosotros y nuestros fabricantes 
de hachas. Cuando aparecieron instrumentos como el alfabeto, 
promovieron nuevas formas de pensar. El carácter lineal del alfa
beto fomentaba las formas de pensamiento y expresión secuencia- 
les, reduccionistas y lógicas. Su facilidad de uso amplió el acceso
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a la educación y la participación de los ciudadanos en las decisio
nes de gobierno. Sobre todo, el alfabeto posibilitó la formulación 
de preguntas no inmediatamente esenciales para el bienestar de la 
colectividad. Esas preguntas sobre cuestiones como el origen del 
universo, la naturaleza de la vida, o la suma de los ángulos inter
nos de un triángulo, generaron un vocabulario cada vez más eso
térico. También cambiaron nuestras concepciones acerca del pro
pio pensamiento.

El saber especializado se vio cada vez más apreciado, en parte 
debido al hecho de que eran muy pocos quienes lo comprendían. 
La lógica y el reduccionismo crearon un foso que se iba ampliando 
y profundizando entre los fabricantes y las colectividades a las que 
afectaba, imposible de salvar hasta que los propios fabricantes pro
porcionaban los medios para construir puentes con que salvarlo.

Entretanto, el planteamiento reduccionista, de «intervención 
y control» del mundo, había generado una miríada de especiali
dades científicas y tecnológicas que a su vez producían una gran 
riqueza de técnicas rutilantes. El efecto dominó que se creó así ha 
tenido un impacto negativo que puede constatarse actualmente 
en cualquiera de las superpobladas capitales del Tercer Mundo. 
Mientras que hace doce mil años éramos unos cinco millones de 
seres humanos sobre el planeta, hoy día nace ese mismo número 
cada dos semanas. En el año 20^0, el e frc to ^ e se .crecimiento so
bre la Tierra podría conllevar la pérdida deUa mitad de las espe-

------ ■___ i -  --- , , , -- ----------------_  - i ............................. . .V»...,,. ................ _  ̂ 1

cies qüe la pueblan.
¿Cómo se Ea podido llegar a esta situación tan alejada de las 

expectativas que albergábamos? Debido a que los dones de los fa
bricantes eran, como sus primitivas hachas de piedra, de doble 
filo. Esos dones ofrecían a nuestros dirigentes e instituciones opor
tunidades tan seductoras para su satisfacción, exaltación, placer y 
enriquecimiento que a quienes anhelaban poder les resultaba fácil 
ignorar o negar los potenciales efectos a largo plazo. Hoy día, mi
llones de personas del Tercer Mundo, sobreviven gracias a la hi
giene y a la medicina, pero también se mueren de hambre. Para
dójicamente, los países desarrollados utilizan al mismo tiempo sus 
inmensos recursos tecnológicos y científicos para pavimentar y as
faltar gran parte de sus tierras cultivables.
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El doble efecto del hacha de los fabricantes está comenzando 
a dejarse sentir globalmente. Como consecuencia del continuo 
empuje para alcanzar los fines (del todo laudables) de la mejora 
del nivel de vida, sanidad, una dieta adecuada y bienes de consu
mo producidos en masa, la tercera parte de la riqueza forestal del 
planeta ha desaparecido, la población se dispara, los recursos oceá
nicos se agotan y la atmósfera está gravemente contaminada. La 
miopía humana, el saber de los fabricantes y la destrucción del 
medio ambiente están inextricablemente ligados.

En el pasado remoto, cuando salimos de Africa y emprendi
mos nuestro largo viaje por la superficie del globo, dirigidos por 
líderes tribales cuyos instrumentos les otorgaban el poder de con
trolar el mundo e intervenir en él, no percibíamos (o no nos im
portaba) lo cerca que podíamos estar del final del viaje, hasta el 
día en que descubrimos que los recursos del planeta no eran ili
mitados. Durante decenas de miles de años siguió siendo una 
práctica socialmente aceptada el uso de los dones de los fabrican
tes para extraer del mundo cuanto queríamos, sin devolver nada. 
Actualmente, como consecuencia, los habitantes de los países in
dustrializados somos más ricos, estamos más sanos, mejor alimen
tados e informados y podemos desplazarnos con mayor rapidez 
que nunca.

El hecho de que el progreso haya traído consigo la devasta
ción no debería sorprendernos, ya que conforme avanzábamos 
íbamos destruyendo cuanto hallábamos a nuestro paso. Sólo rara
mente mirábamos hacia atrás para examinar el efecto de nuestra 
arrolladora marcha por el mundo, ya que los fabricantes de hachas 
nos llevaban cada vez más lejos, hacia un horizonte que no contá
bamos con alcanzar nunca. Debido al hacha, el pasado estaba 
muerto y el futuro a nuestra disposición. Sólo ahora, entre las rui
nas que nos rodean al final del viaje, hemos comenzado a pregun
tarnos cómo hemos llegado a una situación tan comprometida.

Pero si con esa pregunta cobramos conciencia de que los do
nes de los fabricantes de hachas siempre daban lugar a un poder 
que primero cambiaba el entorno y luego nuestra forma de pen
sar y nuestros valores, llegaremos a la conclusión de que guestra 
supervivencia depende de que_sepamos ««ca-r-partici«-de-«se mis—
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mo poder tecnológÍ£CLpara-sab¿ariio.s. Contamos pon 
^ lu c S ÍQ  y conJbs instrumentos necesarios. Todo lo que tenes
mos que hacer es familiarizarnos con el proceso mediante el que 
lá tecnología cambia las mentes, y aplicárnoslo a nosotros mis,:_ 
mos. Ése es el propósito de este libro.

Los cambios del mundo que modifican nuestra mente no 
tienen por qué ser aleatorias ni estar fuera-de coatrol. Lo que po
dríamos hacer, dada la información con que contamos (y que ire
mos presentando a lo largo del libro) acerca de cómo el entorno 
desarrolla la mente, es cambiar nuestra forma de pensar transfor
mando-el entorno de nuestros hijos, ya sea mediante el uso de los 
ordenadores multimedia, o mediante una experiencia más directa 
de la naturaleza o formas nuevas de socialización, .Nos encontra-

*4#»—  •••'--•• . . . . . . . .  . . .  '

mos en un punto en el que por primera vez podemos apropiarnos 
conscientemente de nuestro propio desarrollo y emplearlo para 
generar capacidades que se adecúen al mundo de mañana.

Hoy hay por todas partes fabricantes que utilizan ese tipo de 
talentos. En general se trata de gente que produce 1% tecnología 
que mejora nuestra calidad de vida. De hecho, si tenemos que re
mediar algunos de los daños ecológicos y sociales más catastrófi- 
£qs con los que nos encontramos hoy en día, sólo lo lograremos 
con ayuda dé süS instrumentos. Los fabricantes no son seres de 
otra especie,"pero el problema clave es que la mayoría de la gente 
no entiende bien lo que ellos saben o cómo lo expresan. Es esen
cial que lleguemos a comprender su labor y el proceso mediante el 
cual configuran nuestras vidas con sus actividades, de manera que 
la sociedad en su conjunto pueda comenzar a evaluar socialmente 
su trabajo y a encaminarlo hacia fines elegidos más sabiamente. 
Gracias a los fabricantes, su labor, antes dirigida por el rey, los sa
cerdotes, jefes ejecutivos, bancos o instituciones, puede ser con
trolada ahora por el conjunto de la colectividad. Pero sólo si 
aprendemos a utilizar sus dones para nuestro beneficio común e 
individual.

Este libro comienza con el primero de esos dones: el hacha de 
los primeros habitantes de Africa.





Afilar el hacha





C A P Í T U L O  I

Afilar el hacha



¿De dónde surgió el arte místico y maravilloso de pin
tar las palabras y de hablar a los ojos? ¿Cómo aprendi
mos a colorear y dar forma al pensamiento, para ex
presarlo con unos pocos trazos?

T h o m a s  A s t l e , 

The Origins and Progress of Writing, 1803



Los fabricantes de hachas aparecieron en este planeta, el único del 
sistema solar capaz de ofrecerles sustento, hace unos cuatro millo
nes de años. El sostén continuado para la vida era y es la energía 
procedente del Sol, que envolvía al planeta originando, entonces 
como ahora, una red turbulenta de ciclos energéticos interactivos 
y complejos, desde las enormes corrientes atmosféricas, a escala 
continental, hasta la actividad bacteriana microscópica en las raí
ces de las plantas. La constante y a veces violenta interacción en
tre esos ciclos es omnipresente y continua, y tan sólo menciona
remos algunos de sus rasgos en estas primeras páginas.

El Sol induce el ciclo más elemental, cuando la radiación que 
dé él proviene alcanza las capas más altas de la atmósfera, apor
tando una energía equivalente a la de una explosión atómica por 
Cada kilómetro cuadrado. Parte de esa energía es devuelta al espa
cio, pero hasta la superficie terrestre llega la suficiente para man
tener la vida. Y como la Tierra rota, ese flujo de energía varía en 
cada punto de la superficie entre un máximo y un mínimo, cada 
veinticuatro horas.

Como la Tierra gira ligeramente inclinada en torno al Sol, el 
fluj o de energía es tres veces mayor en el ecuador que en los polos; 
ese gradiente origina otro ciclo, el de la circulación atmosférica.

Cuando el aire se mueve sobre los océanos, parte de su ener
gía pasa al agua, formándose corrientes marinas y olas que inte- 
ractúan con las mareas cíclicas debidas a la atracción solar y  lunar. 
Todos esos movimientos oceánicos contribuyen a crear un ciclo
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en k  temperatura de las aguas, ya que el océano se comporta 
como la atmósfera, desplazándose el agua fría del fondo desde los 
polos hacia el ecuador, mientras que la más superficial y más ca
liente se mueve del ecuador hacia los polos. Ocasionalmente se 
producen tormentas que agitan vastas áreas del fondo marino, 
levantando y moviendo miles de toneladas de sedimentos y seres 
vivos.

El ócéano y la atmósfera intercambian entre sí ciertos ele
mentos, dando lugar a otros ciclos. El oxígeno que respiramos se 
genera en tres diferentes ciclos de producción: el primero tiene lu
gar en las capas más elevadas de la atmósfera, al desintegrar la ra
diación solar moléculas de agua, dejando libre el oxígeno que 
contienen; el segundo es el ciclo diario de la fotosíntesis vegetal; y 
el tercero es el ciclo largo originado por la descomposición de ani
males y vegetales acuáticos muertos, que también libera oxígeno, 
siendo éste devuelto a la atmósfera en la superficie.

El ciclo atmosférico desencadena la evaporación y las preci
pitaciones, en el vital ciclo del agua dulce. En la atmósfera hay 
unos trece mil kilómetros cúbicos de agua en forma de vapor, que 
asciende y se condensa en torno a partículas de polvQ. Así se van 
formando nubes, dependiendo de la cantidad de vapor, la tempe
ratura, la presión atmosférica, etc. Cuando el viento mueve esas 
nubes hacia tierra, ascienden hacia capas más frías y se condensan 
en forma de lluvia, volviendo entonces el agua al océano, directa
mente o mediante el sistema fluvial.

La lluvia también es responsable de microciclos complejos 
que conllevan reacciones electroquímicas en las rocas que las ero
sionan y descomponen en minerales, de los que algunos se disuel
ven, otros entran a formar parte de las raíces de las plantas y caen 
más tarde de nuevo al suelo en las hojas, y ótros son arrastrados 
hasta los acuíferos subterráneos.

En ese entorno continuamente cambiante, un organismo 
sólo puede sobrevivir si es capaz de incorporar energía allí donde 
la encuentre. Por eso, los diversos organismos evolucionan para 
aprovechar el alimento disponible en la región donde se hallan. 
Los demás siguen el camino de cuanto en la naturaleza no es ca
paz de adaptarse: desaparecen.
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El ejemplo más claro de adaptación es cómo algunas plantas 
abren y cierran sus flores al amanecer y cuando anochece, pero los 
vegetales también interactúan con su entorno de formas más pe
culiares. Las plantas-piedra en Namibia evitan ser pasto del gana
do pareciéndose a guijarros; la mimosa se hace más pequeña y me
nos visible cuando se la toca; algunas orquídeas se parecen a las 
hembras de ciertos insectos, por lo que los correspondientes ma
chos tratan de acoplarse con ellas y recogen así el polen de la plan
ta, transportándolo luego a otra.

Sin embargo, la naturaleza no es el cuerno de la abundancia. 
A cualquier nivel en la jerarquía de la vida, cada vez que un orga
nismo abre el grifo de la energía, sólo la décima parte de la dispo
nible a ese nivel pasa al siguiente. De la cantidad total de energía 
fotosintetizada por las algas y otros vegetales, sólo una parte pasa 
a través de medio millón de especies vegetales, treinta millones de 
especies de invertebrados, cien millones de diferentes insectos, y 
más de cincuenta mil de vertebrados. Para los desafortunados mi
croorganismos que se encuentran al final de la cadena, sólo la 
diezmilésima parte de la energía original recibida del cielo por 
la clorofila está disponible para su consumo.

Desde la atmósfera que cubre la totalidad del planeta hasta 
los microorganismos alojados en las raíces de las plantas, esa gran 
travesía de la energía por las diversas formas de vida genera múl
tiples subciclos. Por ejemplo, una bacteria norteamericana que 
vive en las raíces de algunas plantas favorece la formación de ho
jas, que constituye la principal fuente de alimento para los vena
dos de cola blanca; cuando éstos comen las hojas, producen dese
chos ricos en nitrógeno, del que se alimentan las bacterias; pero al 
crecer la población de venados se convierten en objeto de preda
ción de los lobos, y si a éstos les va bien, el número de aquéllos co
mienza a disminuir y los lobos a pasar hambre. Entonces cazan 
presas más pequeñas, como ovejas. Si el número de éstas dismi
nuye, los lobos retornan a la caza de venados, cuyos desechos 
acrecentados han permitido entretanto que crecieran las plantas 
de cuyas hojas se alimentan.

Ese ciclo y muchos otros comienzan y concluyen así, azaro
samente. La combinación de todos ellos genera miles de formas
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diferentes de energía utilizables por la profusión de especies que 
habitan el planeta. Esa diversidad asegura la pervivencia a largo 
plazo del conjunto del ecosistema, que cuanto más diverso sea 
mejor equipado está para afrontar los cambios aleatorios que se 
producen constantemente. Unos ganan y otros pierden.

Desde hace mucho tiempo, gracias a ese intercambio sin fin, 
la vida se desarrolló cíclicamente durante miles de millones de 
años, adaptándose lentamente a los cambios climáticos o a suce
sos terribles, como la caída catastrófica de meteoritos gigantescos. 
Pero la adaptabilidad básica de la naturaleza iba a tener que afron
tar un desafío que el sistema no podía compensar y del que nun
ca se recobraría enteramente, porque se trataba de un nuevo tipo 
de cambio, secuencial y acumulativo, y no cíclico.

Así es como sucedió: hace unos trece millones de años, varios 
siglos seguidos de sequía redujeron apreciablemente los bosques 
que cubrían el África Oriental. Esa alteración meteorológica de
sencadenó una serie de acontecimientos que iban a poner el con
junto del ecosistema a merced de una sola especie, que utilizando 
su poder para romper lazos con la naturaleza acabaría por poner 
el planeta al borde de la ruina.

El clima más seco forzó a muchos primates que poblaban los 
árboles a adaptarse a un entorno desacostumbrado y a buscar nue
vos nichos ecológicos en las sabanas que iban extendiéndose. Los 
que permanecieron subidos a los árboles o cerca de ellos evolucio
naron convirtiéndose en chimpancés, gorilas y una especie inter
media recientemente descubierta. Otros renunciaron a la vida ar- 
borícola y dieron lugar a la especie humana, algunos de los cuales 
se convirtieron en fabricantes de hachas.

Resulta difícil establecer con precisión cuándo y cómo se 
produjo esa evolución, al haber transcurrido desde entonces mi
llones de años, lo que motiva que la comprensión científica de 
esas cuestiones ancestrales vaya cambiando continuamente. En 
1993, por ejemplo, un nuevo descubrimiento obligó a revisar la 
evolución de los acontecimientos humanos cuando el antropólo
go Gen Suwa halló un diente fósil en Etiopía. Resultó ser parte de
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nuestro antepasado más antiguo conocido hasta el momento, al 
que el equipo de Suwa llamó Ramidus.

Fuera quien fuera, Ramidus vivió hace aproximadamente 
cuatro millones y medio de años; medía 1,20 m, y tenía rasgos 
tanto simiescos como humanos. Todavía no sabemos si caminaba 
sobre dos pies o no. Contrariamente a la idea más extendida an
tes de su descubrimiento, puede que Ramidus viviera en tierras 
boscosas, porque sus restos se hallaron rodeados de muchas semi
llas de plantas arbóreas, madera petrificada, y antílopes y ardillas 
fósiles. Curiosamente, parecía corresponder por su desarrollo in
termedio a la idea que los antropólogos se hacían de lo que du
rante décadas denominaron el «eslabón perdido» entre los cua
drumanos de hace diez millones de años y los caminantes erectos 
de hace tres millones de años.

Las pruebas son todavía escasas, pero si Ramidus vivía efecti
vamente en los bosques alzándose sobre sus extremidades traseras 
para coger frutas de los árboles, ese hecho obligará a los biólogos 
evolucionistas a revisar todas las explicaciones dadas hasta la fecha 
sobre los orígenes de la marcha bípeda. En cualquier caso, la tran
sición a la marcha erecta parece haber acontecido hace unos cuatro 
millones de años, fuera con Ramidus o con algún otro antepasado 
nuestro pocos cientos de miles de años después. Sin embargo, lo 
importante no es cuándo sucedió, sino que sucediera.

Una huella de hace tres millones y medio de años, descubier
ta en África Oriental por Mary Leakey, indica que en esa época 
nuestros antepasados humanos ya se distinguían claramente de 
los grandes monos. La huella es de una criatura que caminaba in
cuestionablemente sobre dos pies. La transición de una forma de 
desplazarse a otra acrecentó la dependencia de la visión, y liberó 
las extremidades anteriores para otras tareas, como el transporte y 
la fabricación de instrumentos. El peso del cuerpo, anteriormen
te soportado en parte por los brazos, se desplazó a las piernas y la 
pelvis, que se reforzó para sostener el peso de todo el cuerpo. Esto, 
a su vez, modificó el tiempo de embarazo y el propio parto, ha
ciendo que las crías nacieran inmaduras.

Hasta este momento, sabemos que nuestros antepasados vi
vían en regiones como la actual sabana de África Oriental, y no en
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o entre los árboles. En ese nuevo hábitat, la selección natural fa
voreció a quienes eran más capaces de caminar erectos entre la 
hierba alta y los matorrales, mejor equipados para ver a sus preda- 
dores y a sus presas (por eso sobrevivían) y más capaces de resistir 
el calor (conservando su cuerpo más fresco). El sofisticado control 
de los dedos de los pies, que antes era tan valioso para la vida en 
los árboles, disminuyó de importancia en favor de la sensibilidad 
y destreza de las manos. Y los dedos se fueron haciendo cada vez 
más hábiles y más capaces de realizar manipulaciones delicadas, 
incluidos cortes finos.

Junto a esa evolución se produjo una asimetría de desarrollo 
entre ambos brazos. Por razones obvias, tal asimetría no ofrece 
ninguna ventaja para un cuadrúpedo, un pájaro o un mamífero 
acuático, ya que si uno de los brazos fuera más fuerte que el otro 
el animal acabaría moviéndose en círculo; pero en el humano, que 
ya no utilizaba las extremidades anteriores para su desplazamien
to, éstas podían desarrollarse independientemente, lo que originó 
las diferentes capacidades del brazo derecho y el izquierdo.

Esta capacidad iba a ser vital en el repertorio de esos primeros 
homínidos, ya que la asimetría manual iba a verse acompañada por 
la asimetría del cerebro. Hace tres millones de años, la mitad iz
quierda del cerebro del pequeño Australopitecus, ligeramente ma
yor, y que controlaba la capacidad de manipulación y fabricación 
de instrumentos, ya difería sustancialmente de la mitad derecha.

Las manos eran ahora más precisas, capaces de realizar movi
mientos complejos. Los ojos podían ver a distancia, y eso condu
jo a un incremento de la capacidad informacional del cerebro, 
que hace dos millones y medio de años se había duplicado en los 
homínidos. La utilización de las manos, junto a la capacidad me
jorada de procesar información, los llevaron a la siguiente fase 
evolutiva. Ese nuevo tipo se llama Homo habilis, y es el protago
nista de nuestra historia.

Habilis cambió el curso de la historia, ya que era capaz de 
fracturar los cantos rodados para fabricar instrumentos aguzados 
o cortantes, que pronto le ayudaron a modificar su entorno. Esa 
capacidad de los primeros fabricantes de hachas era la que iba a 
romper el ciclo que nos ataba a la naturaleza y la que al cabo de
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dos millones de años iba a poner en peligro toda forma de vida so
bre el planeta.

Los primeros instrumentos rudimentarios, simples pedruscos 
afilados a base de golpes y utilizados hace dos millones y medio de 
años para cortar y desgarrar, se han descubierto también en terri
torio etíope. Las hachas de sílex dieron a habilis ú  filo cortante con 
el que sus instrumentos no sólo iban a cambiar el entorno, sino 
también a liberar para siempre a sus autores del lento desarrollo de 
los procesos naturales. Ahora los utensilios podían suplantar a la 
evolución biológica como principal causa de cambio.

L‘as hachas permitieron construir refugios y asentamientos 
primitivos, y cambiaron la faz de la Tierra para siempre. Esto, a su 
vez, modificó las pautas de comportamiento de los homínidos, ya 
que los utensilios cortantes permitieron a habilis ir de caza. Y lo 
más importante, salían a cazar en grupo, lo que se iba a demostrar 
como algo fundamental. Primero cambió la jornada laboral, y 
luego la dieta. Anteriormente, la rebusca de bayas y otros frutos 
entre los matorrales requería mucho tiempo. Pero ahora, un gru
po de cazadores con armas podía aportar suficiente alimento para 
mantener a varias familias durante días.

Compartir el alimento alentó a habilis a establecer una base 
habitacional y unas relaciones sociales más duraderas. La mayor 
capacidad craneal está sin duda relacionada con la caza en grupo, 
ya que ésta exige, obviamente, velocidad y precisión, pero sobre 
todo planificación, comunicación y cooperación. La capacidad de 
comunicarse ayudó a habilis a organizarse mejor, pero también' 
preparó la escena para mayores eventos, asentando la matriz men
tal necesaria para el pensamiento y el razonamiento, el lenguaje y 
la cultura.

La nueva especie evolucionó y se fue extendiendo durante 
milenios por toda África y regiones cercanas. Hace aproximada
mente dos millones de años, un descendiente de los homínidos 
originales, de un metro y medio de altura, al que se denomina 
Homo erectus y cuyo esqueleto — de las vértebras cervicales hacia 
abajo al menos—  era como el nuestro, vivía en las altiplanicies de 
África Oriental, acosando a sus presas y desplazándose de un lado 
para otro en busca de comida.
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Había llevado entre seis y nueve millones de anos que el ce
rebro de esos homínidos creciera lo suficiente para que se desa
rrollaran ciertas formas de vida en común, y para que se inventa
ran y comenzaran a emplearse algunos instrumentos. Pero una 
vez llegados a ese estadio, los sistemas de vida sobrevenidos inte- 
ractuaron entre sí y dieron lugar a un cambio más rápido, tanto 
en el mundo como en nuestra forma de pensar.

Los primeros utensilios de piedra del períodó del Homo erec- 
tus que se han descubierto en Kenia y Tanzania servían para cor
tar y majar frutos, raíces y semillas, carnear las presas, y quebrar 
los huesos a fin de aprovechar el tuétano. También se aguzaban 
huesos, empleados para escarbar en busca de raíces.

Más tarde, nuestros antepasados inventaron las hachas de 
doble filo. Quizá para entonces el hacha había propiciado ya la di
visión del trabajo, permitiendo por primera vez a los varones ca
zar y buscar carroña de presas de otros animales. Puede que las 
hembras también carroñearan, pero sin duda empleaban la mayor 
parte del tiempo en desenterrar raíces, recoger frutas y cuidar de 
los más pequeños.

En el siguiente millón de años, los fabricantes de hachas se 
fueron sofisticando. Hace setecientos mil años, nuestros ancestros 
empleaban un hacha de sílex que se ha podido encontrar en Afri
ca, Oriente Medio, gran parte de Europa e India, y algunos luga
res del sureste asiático. Un gran yacimiento descubierto en Ki- 
lombe (Kenia) induce a pensar que los fabricantes de hachas 
habían desarrollado ya para esa época ciertas técnicas de produc
ción en masa. Utilizaban una especie de plantilla para fabricar ha
chas de la misma longitud pero de diferente anchura. Ese tipo 
de trabajo exigía cada vez mayor atención y memoria por parte de 
quienes se dedicaban a esa labor, por lo que los gruñidos y gestos 
que acompañaban esa enseñanza tuvieron que evolucionar y com
plicarse, haciendo los maestros un uso más sofisticado de la capa
cidad anatómica de emitir ruidos con la lengua y la garganta.

Hubo otros instrumentos que propiciaron la evolución del 
habla, en particular los utensilios inventados por Homo erectus para 
hacer fuego. Hace seiscientos mil años, cuando el tamaño del ce
rebro se había vuelto a duplicar, la preparación de una fogata so
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lía llevar consigo el uso de los labios, dientes, lengua, y hasta de 
los orificios nasales, para soplar sobre la yesca. La disposición de la 
laringe y fosas nasales hacía necesaria la respiración bucal con oca
sión de actividades fatigosas. La posibilidad de cocinar los alimen
tos y de disponer así de comida más tierna permitió una disminu
ción del tamaño de los molares, y con ello cambió también la 
forma de la cavidad bucal y de la laringe.

Gracias al nuevo procedimiento de triturar y moler la comi
da, los grandes dientes y sus correspondientes músculos y huesos 
maxilares ya no eran necesarios, y se fueron haciendo más peque
ños. La disminución del tamaño de los huesos del cráneo ofreció 
más espacio a la ampliación del cerebro, y puede que eso contri
buyera al desarrollo del habla. La lengua también se hizo más fle
xible, y junto a los demás rasgos físicos mejoró la capacidad de 
pronunciación.

Esto repercutió a su vez sobre la anatomía, porque además de 
los cambios en la laringe y la lengua, la vocalización requería un 
control más estricto del diafragma y las costillas, lo que favoreció 
la adecuación de los canales nerviosos presentes en la columna 
vertebral de los seres humanos. Así, con todos esos cambios, el ce
rebro de los homínidos era capaz de generar pensamientos y soni
dos relativamente complejos.

Conforme la fabricación de hachas y otros utensilios nos iba 
modificando y nosotros a nuestro entorno, también cambiaba ra
dicalmente la forma en que percibíamos el mundo. El uso de ins
trumentos alteró la configuración del cerebro humano. A lo largo 
de millones de años, el proceso evolutivo fue seleccionando la es
tructura cerebral capaz de detectar la información más útil para la 
supervivencia y la reproducción, al menos en el tipo de entorno 
que nos rodeaba en esa época.'Por esa razón, percibimos ciertos 
>tasgos del entorno y no otros; por ejemplo, detectamos la radia
ción electromagnética cuya longitud de onda varía entre 400 y 
680 nano metros (lo que llamamos radiación visible, o luz), mien
tras que se nos escapan las longitudes de onda por encima o por 
debajo de ese intervalo, como las ondas de radio o las microondas.

El cerebro que fue evolucionando para manipular el mundo 
en su abundosa complejidad era un sistema capaz de integrar la
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percepción simultánea de la realidad por diferentes sentidos. Por 
ejemplo, la aproximación de un oso requiere una respuesta inme
diata, que puede producirse tanto al verlo, olerlo u oírlo avanzar, 
gruñir o ramonear. Cualquiera de esas sensaciones desencadena
ría una rápida huida a fin de conservar la integridad física.

En ese mundo antiguo de reacciones instantáneas, los acon
tecimientos se interpretaban fácil y simplemente: un trueno gene
raba la necesidad de buscar abrigo, y el fuego representaba un pe
ligro para la conservación de la vida. Durante la mayor parte del 
tiempo, no obstante, las condiciones ambientales de nuestros an
tepasados cambiaban poco, de forma que el sistema nervioso se 
desarrolló haciendo desaparecer lo que eran rasgos constantes del 
mundo, para destacar lo novedoso. Por eso, en su estado natural, 
o bien se disponían a una actividad inmediata, o echaban una 
siesta. Percibían confusamente los cambios graduales, pero los re
pentinos los sacaban sin más de la modorra.

Algunos elementos de la percepción están fijados desde el 
nacimiento, como la capacidad de distinguir longitudes de onda 
dentro de cierto intervalo (colores), o de oír las vibraciones entre 
20 y 20000 hertzios (sonidos), de detectar ciertos estimulantes 
químicos mediante sensores olfativos (olores), de sentir el contac
to con una superficie (toques) y si partes de nuestro cuerpo se 
mueven o están quietas (kinestesias), o de experimentar la agre
sión de agentes externos (dolores).

Hacemos uso de esas sensaciones para desplazarnos, detectar 
el peligro, comunicarnos con otros, evitar el daño físico y buscar 
y elegir comida. Pero los sentidos son terminales versátiles. Cuan
do el mundo y las señales provenientes del exterior cambian, tam
bién lo hacen nuestros sentidos, atendiendo a diferentes estímu
los. Hace cien años podíamos discernir de qué especie animal 
provenía determinado estiércol. Hoy en día distinguimos entre 
Rochas y Chanel. La adaptación al mundo al que nos vemos lan
zados al nacer comienza desde ese mismo instante, y sin ella los 
individuos no podrían adecuarse a su ambiente.

La neurofisiología de esa adaptación sorprende por su senci
llez. Las conexiones cerebrales son más abundantes al nacer, y el 
aprendizaje del bebé no consiste, como podría creerse, en un in
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cremento del número de conexiones neuronales sino, por el con
trario, en eliminar las innecesarias. Las importantes quedan acti
vadas, pero las que se usan raramente acaban por atrofiarse. Así 
pues, los estímulos del entorno actúan sobre determinadas cone
xiones neuronales y eso afecta al funcionamiento del cerebro y en 
un sentido muy fundamental a la percepción del mundo. No ha
cemos sino seguir la corriente.

La primera indicación de ese papel fundamental del entorno 
en el desarrollo de la percepción se obtuvo en el estudio del com
portamiento de los gatos. Los gatitos situados experimentalmente 
durante sus primeros meses de vida en lugares en los que sólo pue
den ver líneas horizontales, muestran luego dificultades para per
cibir las verticales. Como no las había a su alrededor durante el 
período crítico en que se va moldeando la experiencia del mundo 
exterior, en sus cerebros se atrofiaron la mayoría de las conexiones 
neuronales que les habrían servido para detectar esas líneas verti
cales. Si un gatito no ve líneas verticales en su entorno en los pri
meros meses de vida, es poco probable que llegue a verlas nunca, 
y su cerebro se modificará para detectar más matices en las líneas 
horizontales de su mundo.

Los fabricantes de hachas, cuyos dones van cambiando el 
mundo, han estado realizando experimentos similares sobre la so
ciedad humana durante todo el tiempo que llevan proponiendo 
actividades sofisticadas como construir refugios o cultivar el cam- 
po. Como consecuencia, la percepción de los humanos que viven 
en Occidente se ha ido diferenciando de la de otros humanos. En 
Ja cultura occidental moderna, los constructores utilizan muchas 
líneas rectas, sobre todo verticales y horizontales, con calles que se 
alargan hacia el horizonte, edificios rectangulares, ventanas cua
dradas, televisores y pantallas de ordenador. Ai crecer en ese am
biente cuadriculado, nuestra capacidad para apreciar otro tipo de 
líneas se ha visto afectada. Por ejemplo, un estudio realizado sobre 
estudiantes occidentales comparados con indios cree (en cuyas vi
viendas se ven líneas en todas direcciones, no sólo verticales y ho
rizontales) mostró que los modernos urbanitas son menos capaces 
de distinguir las líneas oblicuas que los cree. Éstos, por su parte, no 
se mostraban tan hábiles en el manejo de horizontales y verticales.
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Por el contrario, los miembros del pueblo zulú, que viven en 
chozas circulares, con puertas y ventanas redondeadas, y que aran 
en círculo sus campos, no son capaces de apreciar una ilusión 
visual llamada «Muller-Lyer» detectada en la percepción de los 
occidentales. Cuando vemos una línea vertical con otras transver
sales en su extremo superior, sentimos como si estuviéramos mi
rando hacia un rincón, de forma que la vertical parece estar más 
alejada que las transversales, y por eso mismo nos parece más lar
ga. Si miramos a una línea vertical de la que parten otras trans
versales en ambos extremos, lo interpretamos como una esquina 
que apunta hacia nosotros, por lo que nos parece más próxima y 
más corta. Pero si fuéramos zulúes y nunca hubiéramos visto ese 
tipo de rincones o esquinas, probablemente no habríamos desa
rrollado las conexiones neuronales que nos hacen ver esa ilusión 
que los zulúes no perciben.

Algunas de nuestras «aflicciones» modernas son también 
consecuencia de dones de los fabricantes de hachas. En nuestro 
mundo moderno hay muchos más miopes que en las sociedades 
tradicionales, debido al crecimiento excesivo de los ojos y a la ma
yor distancia entre el cristalino y la retina, de forma que el punto 
focal del ojo se sitúa delante de esta última y da lugar a una ima
gen borrosa. Y dado que esa deformación se hereda en un 80 por 
ciento, se hace difícil pensar que la proporción actual de quienes 
la sufren (aproximadamente la cuarta parte de la población) pu
diera remontarse a muchas generaciones, ya que los miopes no 
habrían sobrevivido en un ambiente que les sería tan hostil. En las 
sociedades de cazadores-recolectores la incidencia de la miopía es 
muy baja, pero no sucede así cuando la civilización permite que 
gente con mala visión pueda sobrevivir y reproducirse. Los esqui
males no eran miopes cuando se produjo sú primer encuentro 
con los europeos, pero en la primera generación de niños esqui
males escolarizados se observó el aumento de incidencia de la 
miopía hasta alcanzar la misma proporción que en la sociedad oc
cidental.

La respuesta a ese misterio está en la forma en que la lectura 
desde edad muy temprana cambia la fisiología del ojo en desarro
llo. El ojo «normal» detecta gran cantidad de estímulos visuales a
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diferentes distancias, pero si hay algo en el campo visual (como la 
página de un libro) que permanece siempre a la misma distancia, 
el ojo crece más en una dirección, lo que origina cierta dificultad 
para cambiar la distancia focal. La lectura parece interferir con el 
crecimiento del ojo, y la mirada dirigida insistentemente hacia las 
letras cercanas lo remodela y hace necesarias las gafas. De ahí la 
multiplicación de «cuatro ojos».

Pero no sólo «el exterior» afecta a las conexiones cerebrales. 
Nuestro comportamiento físico también es importante, y  las in
vestigaciones realizadas con monos muestran que la ejercitación 
de ciertas áreas de las yemas de los dedos (por medio de recom
pensas al discernimiento) conduce a un aumento del número de 
neuronas cerebrales dedicadas al análisis de la información que 
llega de ese área particular de la piel. Lo que significa que cuando 
un mono, o un humano, practica repetidamente una habilidad o 
Conjunto de movimientos, el cerebro se reorganiza para llevar a 
cabo mejor la tarea.

Así pues, aunque al parecer tenemos ciertas capacidades per
ceptivas innatas, eso no significa que tengamos incorporado des
de el nacimiento un sistema perceptivo completamente prefigura
do. Los seres humanos han vivido en todo tipo de entornos, en 
puchas culturas, y cabría asegurar que gran parte del proceso per
ceptivo proviene de la experiencia. Los pigmeos del Congo, que 
viven en el bosque denso y raramente miran a largas distancias, no 
desarrollan una idea tan acendrada de la constancia del tamaño, 
pa que nunca ven a personas o animales alejarse en la distancia. Si 
se les saca del bosque, «ven» los búfalos distantes como si fueran 
insectos cercanos. Aunque este ejemplo es ciertamente extrema
do, cada ser vivo se desarrolla de forma que pueda percibir con 
más intensidad lo que es vital para su supervivencia.

Se suele pensar que los instrumentos prehistóricos que moti
laron originalmente esos cambios en nosotros y en nuestro com
portamiento eran todos de piedra, pero en su mayoría eran segu
ramente de materiales orgánicos que no se han conservado, como 
huesos, cuerno, tendones, piel, conchas y madera. Dos de los más 
importantes pudieron ser las bolsas y cuerdas. Las bolsas se utili
zaban para transportar piedras y presas de caza, y podían ser de
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pieles u hojas cosidas. El propio desarrollo de los instrumentos de 
piedra, especialmente si se pretendía utilizarlos en zonas pantano
sas donde no cabía proveerse de ellos, debió de exigir algún tipo 
de bolsa o cesta para transportarlos. Es frecuente que una tecno
logía determinada propicie el desarrollo de otras, como sucedió 
cuando el motor de explosión estimuló el asfaltado de las carrete
ras, que a su vez creó problemas de deslizamiento en suelos moja
dos y exigió mejores sistemas de drenaje, por no mencionar las 
bolsas de aire en los veloces automóviles actuales para aminorar 
los efectos de una colisión, o los sistemas de ventilación de los edi
ficios «inteligentes».

Casi todas las sociedades recolectoras que han sobrevivido 
hasta nuestros días muestran gran habilidad en la confección de 
cestas y cuerdas. Las cuerdas e hilos pueden hacerse de cuero, tri
pa, corteza de árbol, algunas plantas como esparto, yute o pita, 
etc., y usarse para hacer lazos, trampas, redes o bolsas en las que 
transportar calabazas llenas de agua, para atar los maderos de una 
cerca, o para pescar. También se emplean en juegos como la cuna 
del gato, sokatira...

Pero con unos u otros instrumentos, quizá el más influyente 
y duradero de los cambios que originaron éstos fue el que afectó 
al comportamiento de las comunidades que los utilizaban. La 
brujería que los capacitaba para elaborar esos artefactos confería 
poder a los fabricantes y a quienes los empleaban para producir 
cosas nuevas. Así, dando lugar a un cisma fundamental que dura 
hasta nuestros días, el don de un fabricante favorecía a los miem
bros de la comunidad capaces de emplearlo eficazmente y de be
neficiarse de los cambios que podía aportar. Los ganadores serían 
aquellos a quienes les resultaba más fácil utilizar sus mentes de 
forma secuencial, como en las operaciones que había que realizar 
sucesivamente para fabricar una hacha. En los milenios que iban 
a seguir, el poder se desplazaría con frecuencia hacia la gente do
tada de ese espíritu analítico, capaces de convertir los dones en 
ventajas de intervención y control. Era como si el hacha hubiera 
generado una especie de entorno de artefactos, en el que quienes 
mejor utilizaban la tecnología existente para remodelar el mundo 
(y a sus semejantes) se convertían en dirigentes.
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La transición de la selección «natural» a la artificial aceleró 
tanto el surgimiento de una mente capaz de pensar secuencia!' 
mente como el tipo de cambio no cíclico que los fabricantes de ha- 
chas habían introducido. Esos dos aspectos del desarrollo humano 
se entrelazaron convirtiéndose en una potente fuerza innovadora, 
ya que los elementos secuenciales, seriales, paso a paso, de la fa
bricación de hachas, potenciaban al formalizarse el desarrollo de 
procesos mentales aptos para la creación de otros artefactos. Esa 
habilidad acabaría convirtiéndose, como explicaremos más ade
lante, en un valor muy preciado de la sociedad humana.

Como consecuencia de esa evolución, la sociedad elevó a la 
ciencia por encima de las artes, antepuso la razón a la emoción y 
la lógica a la intuición, y las comunidades tecnológicamente avan
zadas derrotaron a las «primitivas». Puede que los aspectos no se
cuenciales del talento humano que se expresan, digamos, en la 
música o las artes plásticas, no se vieran facilitados en esas cir
cunstancias tan rigurosas y permanezcan latentes a la espera de 
mejores tiempos. Por el momento, empero, sigue predominando 
íel pensamiento estrictamente lineal.

La selección y especificación del tipo dominante tuvieron lu
gar durante un largo período de tiempo, llevándose a cabo me
diante el mismo proceso que gobierna la evolución de otras espe
je s : generación aleatoria y retención selectiva. En la naturaleza, la 
¡fiayoría de las cosas suceden aleatoriamente. Un brote de bambú 
j|ueda expuesto o no al sol; nace una rana con una pata de más, o 
en el córtex cerebral de determinado animal se forma un nuevo 
pliegue. Lo que ocurra luego depende del medio ambiente, que 
«escoge» los cambios mejor adaptados. El gran mérito de Darwin 
consistió en comprender que el mundo selecciona la configura
ción de las especies que sobreviven. Si hace mucho sol, predomi
narán las plantas con hojas pequeñas y protegidas en lo posible de 
la luz; si la intensidad de la radiación solar es menor prevalecerán 
las plantas con hojas mayores, etc.

En cada uno de nosotros hay, como en los garitos que men
cionábamos antes, diversos talentos que se desarrollan o no según 
sea el entorno en que vivimos. Eso significa que si todas las con
diciones externas son iguales, una persona cuyos genes le predis
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ponen a ser más alto, por ejemplo, alcanzará efectivamente mayor 
estatura que otra sin esos genes, aunque el mundo en el que vive 
(alimentación, clima, predadores...) también condiciona su altu
ra. Esto explica que, en el transcurso de varias generaciones, los 
norteamericanos hayan venido siendo en promedio más altos que 
sus padres.

Las mentes son asimismo diferentes. Como los humanos so
mos el resultado de la evolución de otros animales, grandes mo
nos que a su vez procedían de otros mamíferos, etc., en distintas 
épocas se desarrollaron capacidades dispares en diversas partes del 
cerebro. Por eso algunas personas poseen gran destreza para hacer 
cabriolas, otras gozan de una sutileza especial para seleccionar so
nidos y reproducirlos con pequeños movimientos en un instru
mento musical, etc. Algunos son muy hábiles para manejar gente, 
o palabras, o números. Aunque la herencia individual es, por su
puesto, diversa, cada uno de nosotros nace con una variedad de 
talentos, la mayoría de los cuales no utilizaremos nunca, por falta 
de oportunidad. La mayoría de los lectores de este libro, por 
ejemplo, nunca sabrán si la poesía swahili, la navegación espacial 
o la construcción de templos son actividades en las que destaca
rían caso de ponerse a ello.

Los talentos se alojan en diferentes partes del cerebro, inclu
yendo la aptitud para percibir el mundo, el conocimiento de uno 
mismo y de las emociones propias y de los demás, la capacidad de 
moverse con gracia o de localizar e identificar objetos en el mun
do exterior, así como la destreza en el cálculo, el habla, la escritu
ra, la música, la organización y muchas otras.

El crecimiento y desarrollo de cada persona es, como el pro
pio curso de la evolución, una lucha. La evolución biológica es una 
lucha entre diferentes plantas y animales, y la del individuo hu
mano, entre diversos talentos. Como los garitos que pueden per
der la capacidad para ver las líneas verticales, los humanos pode
mos perder muchos de nuestros talentos según nos desarrollamos.

En la prehistoria, cuando los seres humanos comenzaron a 
producir instrumentos, modificaron para siempre ese proceso de 
«selección natural». Como en el caso de la miopía, la fabricación 
de hachas y demás utensilios introdujo un cambio artificial en el
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desarrollo de las capacidades individuales. Por primera vez, la 
gente predispuesta a secuenciar sus acciones se encontró con que 
había demanda de esa habilidad, y se la premiaba. Se hicieron así 
más poderosos, y su descendencia contaba con mayor probabili
dad de sobrevivir y de transmitir ese talento. Pero al desarrollar 
preferentemente un tipo de talento se degradan o se rechazan 
otros. Los talentos secuenciales aplicados en la caza o para cons
truir un poblado eran obviamente ventajosos, alentándose cada 
vez a más gente a aprender esas habilidades. De este modo, los 
instrumentos dirigían el desarrollo de las mentes, y viceversa. Con 
el tiempo, ese proceso «artificial» retroalimentado de ordenar y se
cuenciar las acciones y el pensamiento se fue haciendo dominan
te, gracias a la fabricación de hachas y a lo que vino después. Pero 
estamos adelantándonos demasiado a los acontecimientos.

Hace aproximadamente 120 000 años, Homo sapiens (con ta- 
iento secuencial, y la misma anatomía que la nuestra) se desplazó 
al parecer desde África oriental hacia el Sahara, buscando aloja
miento en cavernas, construyendo chozas provisionales cuando 
salían de caza, cocinando los alimentos, secándolos o salándolos 
para almacenarlos, y moliendo ciertos tipos de granos o semillas. 
Algunos de ellos desarrollaron instrumentos cortantes: en un ya
cimiento localizado en el valle Semliki, en lo que ahora es la Re
pública Democrática del Congo, se ha descubierto un depósito de 
dardos primitivos confeccionados a partir de espinas de grandes 
peces. Luego, las temperaturas bajaron bruscamente durante va
rios siglos, y las llanuras del Sahara, antes pobladas por una vege
tación exuberante y llenas de caza, se acabaron secando. Algunos 
Cazadores, demasiado lejos de su lugar de origen para regresar a él, 
se vieron obligados a desplazarse hacia el norte, siguiendo lo que 
actualmente es el valle del Nilo.

Esos nómadas eran sorprendentemente sofisticados. Los des
cubrimientos arqueológicos realizados en la cueva de Qaízeh (en 
las colinas de Galilea, cerca de Nazaret, una área que formaba par
te del itinerario de los emigrantes del Sahara), de objetos utiliza
dos por aquel pueblo — datados mediante técnicas de termolumi-
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niscencia en unos 90 000 años—  muestran que llevaban consigo 
los avíos necesarios para fabricar utensilios, consistentes en sie
rras, azuelas, garlopas, punzones y taladros; con esos instrumentos 
podían sin duda producir una gran variedad de útiles complejos y 
especializados. Los hallazgos arqueológicos mencionados inclu
yen asimismo instrumentos para trabajar la madera, el hueso y la 
piel, así como para fabricar mangos de hachas y cuchillos y pun
tas de lanza.

Es evidente que el pensamiento secuencial funcionaba ya 
entonces a pleno rendimiento, con un planteamiento totalmente 
nuevo de la creación de instrumentos. El poder del pensamiento 
serial para conceptualizar algo, bit a bit, puede verse en la técnica 
para trabajar la piedra llamada «Levallois» (por el barrio de París 
en el que unas excavaciones realizadas en el siglo xix descubrieron 
sus primeros ejemplos). Con esa técnica, el aspecto final del ins
trumento quedaba determinado por el método de preparar la pie
dra, y no por su forma previa. Esa habilidad permitía a los nóma
das establecer sus «talleres» de fabricación en diferentes lugares. 
Pero el avance real consistía en la posibilidad de obtener diversos 
utensilios a partir de la misma piedra de sílex. De la piedra origi
nal se obtenían ahora cinco veces más útiles cortantes que antes.
Y conseguir un buen filo era esencial para la supervivencia.

La gran complejidad de ese método de fabricación de instru
mentos (recordemos de nuevo que se aplicaba hace 90 000 años) 
se muestra en una reconstrucción reciente de las técnicas de des
piece de piedras en Levallois. El instrumento más complejo re
quería nada menos que 111 golpes para configurar la plataforma 
plana que le servía de base, seguidos de un solo y fuerte golpe de 
extrema precisión para separar el artefacto de la piedra original. 
Para lograr ese tipo de instrumento se requería una gran familia
ridad con las características de fractura de la piedra. Un moderno 
experto en estas tareas estima que se necesitaba un vocabulario de 
más de doscientas cincuenta palabras o signos para transmitir esa 
habilidad. Por otra parte, puesto que cada gesto o sonido se podía 
referir a un instrumento que se podía utilizar de varios modos, se 
precisarían nuevos y diferentes sonidos o gestos para expresar el 
uso a que se destinaba cada uno, y quién debía utilizarlo.
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Esos «sonidos de aprendizaje» puede que fueran los más im
portantes pronunciados jamás por una garganta humana. Y reve
lan otro de esos talentos seleccionables de los que hablábamos 
anteriormente. El antropólogo Gordon Gallup ha analizado la 
sucesión de movimientos de las extremidades de ciertos monos 
arborícolas del nuevo múñelo detectando en ellos «una especie de 
gramática», es decir, una sucesión de acciones que deben llevarse 
a cabo en un determinado orden. Tras la emigración original a la 
sabana, la estructura cerebral que se había desarrollado original
mente para memorizar esas series de movimientos estaba ahora 
disponible para otros usos.

Así pues, la primigenia «gramática» de la actividad secuencial 
pudo haber permitido la organización de las acciones necesarias para 
fabricar instrumentos. Y ahí se evidencia el nuevo poder del pen
samiento secuencial. Cortar un instrumento exige una serie de 
operaciones que hay que efectuar en un orden determinado. Las 
instrucciones para la fabricación de instrumentos pudieron muy 
bien aparecer como una sucesión de sonidos que especificaba la 
serie de operaciones físicas necesarias. La mano derecha tendría 
por lo general ventaja, ya fuera para golpear o afianzar, mientras 
que la izquierda actuaría más bien como un elemento de sujeción.

Puede que los primeros ruidos que acompañaban a la «gra
mática» de la fabricación secuencial de instrumentos sirvieran 
también como gramática básica del habla, ya que ésta consta de 
¡Sonidos que sólo cobran sentido al pronunciarse en el orden debi
do, como era el caso con las operaciones requeridas para la fabri
cación de instrumentos. Instrumento y frase vendrían así a ser la 
¡misma cosa.

Conforme se refinaban y multiplicaban los utensilios, igual
mente sucedía con los signos y sonidos que los describían, a ellos 
y su manufactura: el miembro del grupo dueño de ese vocabula
rio no sólo poseía el conocimiento más valioso, sino que también 
era el más capaz de expresarlo ventajosamente para la comunidad.

El habla iba a resultar otro «don del fabricante», mucho más 
eficaz para trocear y remodelar la naturaleza y la sociedad. Desde 
el principio facilitó una mejor organización de las tareas, un uso 
más eficiente de los recursos del grupo, y la fabricación de nuevos
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conocimientos. En definitiva (aunque el proceso llevó decenas de 
milenios), el habla iba a propiciar que los humanos se volvieran 
analíticos, a segmentar las experiencias y a reordenarlas en mode
los mentales de la realidad, que podían reutilizarse para innovar 
directamente.

Al crecer la cantidad de conocimientos almacenada, prolife- 
ran los instrumentos que multiplican la probabilidad de sobrevi
vir y de conseguir más alimentos del entorno: agujas y punzones 
en el norte, donde era esencial la confección de ropa con que abri
garse; arpones y anzuelos para los grupos que vivían en la costa; 
propulsores de dardos y puntas de flecha para la gente que cazaba 
en la sabana...

Desplazándose unos trescientos kilómetros por año, los hu
manos salieron de África, y hace 90 000 años se habían asentado 
en Oriente Medio. Cincuenta milenios más tarde se habían ex
tendido por Europa, y habían llegado a Nueva Guinea y Austra
lia. Y 25 000 años después habían atravesado Siberia y cruzado el 
estrecho de Bering, pasando a poblar las Américas.

Con sistemas digestivos capaces de metabolizar nutrientes de 
una gran variedad de alimentos, extraían energía de la naturaleza 
con lanzas y hachas, cuchillos y piedras, fuego y trampas. Cada 
cazador-recolector necesitaba unos cincuenta kilómetros cuadra
dos para obtener comida suficiente para su supervivencia, lo que 
limitaba el tamaño de los grupos humanos a unas veinticinco per
sonas. Cuando habían agotado los recursos de una zona determi
nada, tenían que desplazarse a otra.

Gracias a sus instrumentos, los humanos podían, a diferencia 
de otros animales, adaptarse rápidamente y sobrevivir en entornos 
muy diversos. Por eso, setecientos siglos después de salir de Áfri
ca como un grupo homogéneo, esos seres humanos habían co
menzado a diferenciarse entre sí. Para entonces habían cazado por 
todo el mundo y habían llegado a zonas climáticas muy diversas. 
Donde los recursos alimenticios eran suficientes, se establecían y 
permanecían allí mientras podían; al cabo de cientos de genera
ciones de estancia en una zona determinada, su anatomía se había 
adaptado a las circunstancias ambientales. Así, hace unos 40000 
años, se habían formado tres grupos raciales principales: africa



AFILAR EL HACHA 4 7

nos, euroasiáticos (caucasianos, asiáticos del nordeste y amerin
dios) y surasiáticos/oceánicos (asiáticos del sureste, australianos, 
nuevaguineanos e isleños del Pacífico).

Cuanto más tiempo permanecían en una área determinada, 
más se desarrollaban las características locales, dependiendo del 
entorno, que sus instrumentos hacían habitable. La gente que 
optó por los densos bosques tropicales mantuvo una estatura pe
queña, debido a la falta de luz solar que limitaba su incorporación 
de calcio, y a la escasez de éste y otros minerales esenciales en el 
suelo, disueltos y arrastrados por las pesadas lluvias tropicales.

En esa época, la tecnología de la fabricación de instrumentos 
se había refinado hasta el punto de hacer posible la confección de 
agujas pequeñas y muy finas con las que en climas septentrionales, 
cercanos a la demarcación de los hielos perpetuos, la gente podía 
coser la piel de los animales que cazaban, sentarse en torno al fue
go y sobrevivir. Aquí también cambiaron nuestros rasgos los do
nes de los fabricantes de hachas, ya que las condiciones climáticas 
del norte favorecían a los individuos de piel pálida, casi transpa
rente, que podían maximizar la síntesis de vitamina D a partir del 
bajo nivel de radiación solar, así como los ojos azules, capaces de 
ver mejor con la débil luz del invierno. Y las regiones frías favore
cían la complexión robusta, con largos troncos y piernas cortas, 
cuello grueso, pies anchos y afiladas narices con las que humede
cer y calentar el aire antes de que éste alcanzase las delicadas mu
cosas de los pulmones. Los habitantes del norte comenzaban así a 
parecer nórdicos.

Cuando los nuevos instrumentos les dieron la posibilidad de 
vivir donde ningún homínido había sobrevivido hasta entonces, 
esos humanos se vieron también afectados por las radiaciones ul
travioletas de la luz del sol. Sucesivas generaciones respondieron 
cambiando la pigmentación de su piel, sus rasgos físicos y el as
pecto de su cabello. Se fueron haciendo altos, achaparrados, grue
sos, enjutos, pálidos, morenos, amarillos o negros, con todos los 
matices intermedios, y comenzaron a consolidarse las «razas» (pe
queñas modificaciones adaptativas).

Un ejemplo claro de ese cambio o adaptación es el que se 
produjo entre los colonizadores del Asia oriental, a la que llegaron
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siguiendo dos rutas diferentes. Unos, desde Asia Menor, por el 
norte de la actual India, al sur del Himalaya. Otros, por las gran
des estepas, hacia lo que hoy es Mongolia. El grupo norteño vivió 
durante cientos de generaciones en las estepas del Asia central, y 
fueron diferenciándose anatómicamente de sus parientes meri
dionales, que se adaptaron a las condiciones climáticas más cáli
das volviéndose delgados y de piel oscura, capaces de vivir en un 
medio húmedo y caluroso, sobre todo en las islas y regiones cos
teras. Esa gente desarrolló una tecnología basada en el uso del 
bambú, y acabaron poblando todo el sureste asiático, Australia y 
las islas del Pacífico. El grupo del norte, adaptándose a su entor
no más frío, fue penetrando en Siberia hasta convertirse en los 
modernos esquimales, algunos de los cuales cruzaron el estrecho 
de Bering y se convirtieron en los nativos americanos.

Suele pensarse que esos humanos primitivos vivían en armo
nía con la naturaleza en una especie de paraíso prehistórico. En 
ciertas áreas pudo ser así durante largos períodos, pero desde un 
comienzo el comportamiento humano cambió drásticamente la 
ecología de amplias zonas, exterminando los animales que pasta
ban y ramoneaban en las llanuras de Eurasia y América del Nor
te, como los mamuts, rinocerontes lanudos, ganado salvaje y pe
rezosos gigantes. Todo lo que se movía despacio corría el riesgo de 
servir de sustento para los humanos.

Los pueblos de la edad del hielo eran eficaces cazadores de 
grandes animales, acosándolos hasta acantilados o lagos, donde 
las presas podían ser arponeadas fácilmente desde barcas construi
das con madera y pieles. Su empleo del fuego para asustar a los 
animales y acorralarlos dándoles así caza más fácilmente cambió 
la flora de amplias zonas de África, convirtiendo en especies do
minantes los árboles, matorrales y hierbas que resistían o podían 
sobrevivir al fuego, como las acacias, las mimosas o el mopane.

En Norteamérica se han hallado abrumadoras pruebas ar
queológicas de lo extensa que pudo llegar a ser la táctica de «tierra 
quemada»: el borde de una zona de vegetación incendiada mues
tra de forma dramática las grandes extensiones a las que podía 
afectar ese tipo de caza. Exterminando especies enteras en una re
gión determinada, los cazadores modificaban la ecología, porque
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esos animales solían formar parte decisiva de la cadena mediante 
la que se propagaba la vegetación.

Una horda de cazadores nómadas podía constar de unos 
veinticinco miembros estrechamente relacionados que consti
tuían la unidad básica, manteniéndose en contacto regular y empa
rejándose con miembros de otros veinticinco a cincuenta grupos 
semejantes con los que compartían la misma lengua. Así pues, 
una tribu contaba de 300 a 1 000 miembros. Si ese número crecía 
demasiado, aproximándose a los 2 000, la tribu se escindía en dos 
y luchaban. Dependiendo de la cantidad de alimento disponible, 
el área dominada por una tribu podía variar de 200 km2 por per
sona en áreas desérticas a 1 km2 por persona en zonas costeras con 
abundantes recursos.

Hace cincuenta mil años, cuando nuestros antepasados se ex
tendieron por Europa, se produjo un cambio climático: las tem
peraturas comenzaron a bajar, y se inició un gran período glacial 
(esas glaciaciones probablemente se producen como consecuencia 
de los cambios periódicos en la excentricidad de la órbita terres
tre, que alcanza un máximo cada 100000 años, y en la inclina
ción del eje de la Tierra, que varía con un período de aproxima
damente 41 000 años; esas variaciones periódicas pueden hacer 
disminuir la radiación que llega a una u otra zona polar, amplián
dose la zona cubierta por glaciares). Así pues, hace unos 50000 
años, la climatología europea empeoró espantosamente. En la 
mayor parte del continente, los bosques desaparecieron al norte 
del Mediterráneo, y fueron sustituidos por tundra, monte bajo y 
extensiones yermas. Y lo peor no era el frío, sino que las piezas de 
caza comenzaron a faltar conforme los rebaños se dispersaban y 
mermaban.

Como consecuencia sin duda de las demandas que se les 
planteaban a raíz de ese deterioro del entorno, los fabricantes de 
hachas que proporcionaban instrumentos a sus tribus tuvieron 
que ingeniárselas para resolver el problema, e inventaron un nue
vo método llamado de «filo por golpeo». Un núcleo de piedra más 
o menos cilindrica se pulimentaba y luego se cortaba transversal
mente cerca de la base superior. Un golpe seco en el filo de esa 
«plataforma» plana hacía que se desprendiera una laja aproxima
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damente circular; luego se volvía a golpear cerca del punto ante
rior, haciendo que se desprendiera otra laja. Esa técnica permitía 
producir hasta cincuenta lascas del pedrusco inicial, y éstas se tra
bajaban luego para obtener diversos tipos de instrumentos. Mien
tras que la técnica de Levallois anterior proporcionaba cuarenta 
centímetros de filo de una piedra, ahora de una piedra del mismo 
tamaño se podían sacar hasta diez metros de filo. La oferta mejo
rada de piedras afiladas que generó esa técnica elevó su número 
hasta unos 130 tipos diferentes. Y, como siempre, la gente encon
tró para ellos nuevos usos.

Los usuarios de esa variedad más amplia de utensilios afila
dos comenzaron a desarrollar, como consecuencia, un estilo de 
vida más complejo. Los cazadores septentrionales vestían ahora 
chaquetones de pieles de animales cosidas, en campo abierto en 
verano y en valles resguardados en invierno, y transportaban con
sigo el fuego cuando se desplazaban de un lugar a otro. Cada pri
mavera salían de sus cuevas regresando a los lugares de caza orien
tados hacia el sur, donde levantaban tiendas rectangulares de piel 
con piso de guijarros, y en algunos casos, chimeneas circulares. 
Cazaban con propulsores que les permitían arrojar a distancia 
dardos atados con cuerdas de tripa, y lanzas cuya punta se des
prendía, a fin de recuperar el valioso mango. Por aquel entonces 
había comenzado el trueque con otros grupos, que les permitía 
disponer de artefactos fabricados a 400 kilómetros de distancia.

También enterraban a sus muertos engalanados con collares 
de conchas, cuentas de marfil de mamut, brazaletes, diademas, 
anillos y hojas de pedernal finamente talladas, lo que significa que 
se acicalaban para pasar a otra vida. Muchos de los muertos ente
rrados de ese modo eran niños, que todavía no podían haber al
canzado una reputación que les hiciera merecedores de ese tipo de 
enterramiento. Así pues, debían de ser miembros de familias po
derosas, o hijos de hombres o mujeres influyentes, lo que ya indi
ca la existencia de una clase dominante, probablemente heredita
ria, con autoridad o bienes suficientes para hacer que en la tumba 
de sus hijos se depositaran artículos tan valiosos y mágicos.

Hace unos 30 000 años, como la temperatura seguía bajan
do, haciendo peligrar la obtención de alimentos, y como la super
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vivencia exigía formas más eficientes de organización, se produjo 
un cambio extraordinario en el comportamiento de los habitantes 
de una estrecha faja territorial en la Europa meridional, que se ex
tendía desde la Península Ibérica hasta el Cáucaso: los hombres 
comenzaron a expresarse artísticamente.

Ese arte puede que sea la primera prueba indirecta de la uti
lización del lenguaje para crear mitos. Posiblemente lo empleaban 
los chamanes de la tribu como instrumento de control social, 
dando explicaciones mágicas, que sólo ellos conocían, de los pro
cesos naturales. El docto carácter de esas explicaciones pudo con
ferir poderes mágicos a los chamanes, que utilizaban sus misterio
sos conocimientos para predecir fenómenos naturales. El arte 
también proporcionaba un ámbito solemne a las ceremonias ri
tuales. Apareció primero en cuevas, que probablemente se consi
deraban lugares sagrados, sobre cuyas paredes los chamanes y sus 
ayudantes pintaban imágenes de animales, y donde tenían lugar 
las ceremonias iniciáticas (en algunas de esas cuevas se han en
contrado huellas fosilizadas de pasos de danza). El propósito de 
esas pinturas, según parece, consistía en aplacar a las fuerzas de la 
naturaleza de las que dependía la supervivencia de la comunidad.

Los bisontes, caballos, leones y ciervos pintados eran even
tuales presas de caza. Algunas de esas pinturas también muestran 
a cazadores que atacan a animales heridos con lo que parecen nu
merosos dardos clavados en sus cuerpos. Puede que se pintaran en 
el curso de determinadas ceremonias, como símbolos propiciato
rios de la próxima montería, al comienzo de cada primavera, su
poniéndose que conferían valor y destreza a los cazadores. Pero 
fuera cual fuera su propósito, no cabe duda de que esas pinturas 
permanecían ocultas a los ojos de la gente corriente, ya que en 
muchos casos se han hallado a gran profundidad, en rincones re
cónditos de cuevas de difícil acceso, lo que sugiere que el camino 
para llegar a ellos tenía un significado ritual y privilegiado.

El arte de las cavernas se produjo en una época en la que la 
población rápidamente creciente del Paleolítico Superior vivía 
tiempos duros, que exigían una adaptación constante y gran in
ventiva. La reserva cada vez más abundante de instrumentos pro
ducidos como respuesta a esas necesidades hizo probablemente
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más compleja la estructura de la comunidad, en la medida en que 
los nuevos utensilios hacían posibles nuevas actividades especiali
zadas. La consiguiente necesidad por parte de los dirigentes triba
les de mantener unidos grupos cada vez más heterogéneos en 
condiciones ambientales difíciles pudo dar lugar a su vez a la ne
cesidad de hallar una fuente más potente de autoridad, incluso 
mayor que los propios líderes.

Entre las pinturas descubiertas en la gruta-santuario de Hiru 
Anaiak (Los Tres Hermanos), en el Pirineo vasco-francés, destaca 
la representación de una figura, mitad humana, mitad ciervo, co
nocida por los arqueólogos como «El Brujo», y que probablemen
te constituye una de las primeras imágenes de la nueva fuente de 
autoridad: una divinidad que mantenía con su poder el bienestar 
de la comunidad, y a la que sólo se podía acceder por intercesión 
del chamán. En las circunstancias constantemente cambiantes de 
aquellos tiempos, el recurso a ese tipo de mitología sobrenatural 
hacía seguramente más efectiva la jerarquía de mando, consoli
dando la unidad del grupo frente a las tensiones a las que tenía 
que enfrentarse y el temor a que el clima pudiera empeorar aún 
más e hiciera más precaria la supervivencia.

Al dispersar el clima glacial a los animales, se hacía preciso 
controlar su movimiento en áreas cada vez más extensas, por lo 
que convenía establecer vínculos con otros grupos humanos para 
la mutua información y ayuda, y los enlaces matrimoniales ci
mentaron sin duda esas alianzas entre grupos distintos. Eso pudo 
ser la razón para otra nueva creación aparecida hace unos 20 000 
años. Se trata de una figura femenina, pequeña y pulimentada, a 
la que se conoce como «Venus». Se han hallado numerosos ejem
plares en todo el sur de Europa, en una zona que se extiende a lo 
largo de dos mil kilómetros, desde el oeste de Francia hasta la lla
nura central de Rusia.

Todas esas Venus tienen el mismo aspecto, y probablemente 
servían como identificación de los grupos que trataban de esta
blecer contacto con otros o como símbolo de las mujeres cedidas 
como prenda de alianza, para recordar a la comunidad adoptiva 
sus orígenes y asegurar la continuidad de la relación entre distin
tas tribus. Conforme la separación creaba cada vez más problemas
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de comprensión lingüística, esos «documentos identificativos» 
ayudaban quizá a salvar la situación cuando cazadores o comer
ciantes a mucha distancia de sus áreas de procedencia se encon
traban con gente a la que les resultaba difícil explicar quiénes 
eran. Esas estatuillas pudieron posibilitar también el manteni
miento de lazos intratribales a gran distancia, entre grupos dis
persos por regiones muy amplias.

Por aquel tiempo, los cerebros de esos humanos que se des
plazaban de un lado a otro, comerciaban y se entremezclaban, 
eran, anatómicamente al menos, idénticos a los nuestros. Los va
ciados realizados a partir de los restos de sus cráneos fósiles indi
can un incremento de la cantidad de sangre que regaba el cerebro, 
así como el aumento de lo que se conoce como «fisura silviana», 
relacionada con la capacidad verbal. El área de Broca, presente tan 
sólo en el cerebro muy complejo del hombre moderno, y asocia
da también con el habla, aparece por primera vez en esos cráneos.

Fue poco más o menos por esa época cuando apareció un 
nuevo'y extraordinario tipo de utensilio, que constituye un ejem
plo paradigmático de cómo los fabricantes de hachas remodelan 
nuestra forma de pensar. Ese nuevo instrumento tuvo que verse 
como algo sobrenatural, y resulta tentador suponerlo origen del 
antiquísimo mito de la varita mágica. Parece representar la pri
mera utilización deliberada de un artefacto para ampliar la me
moria, ya que con él podía registrarse el conocimiento fuera del 
cerebro o de las secuencias rituales. Esos objetos mágicos son co
nocidos por los modernos arqueólogos como «bastones», hechos 
de astas o huesos labrados. Se han encontrado miles de ejempla
res en la mayoría de las culturas de ese período.

Cada marca tallada en el bastón se hacía con un tipo parti
cular de corte. Algunas son simples rayas, otras curvadas, otras 
como puntos. Esas marcas aparecen normalmente formando con
juntos alineados. En ciertos casos, el grabador le daba la vuelta al 
hueso y proseguía la serie de marcas por el otro lado, a fin de que 
le cupieran todas las que pretendía almacenar. Eso, por sí solo, in
dica que no se trataba simplemente de un adorno, sino que muy 
probablemente se trataba de la primera forma de notación infor
mativa. Demuestran una fase muy desarrollada de la inteligencia
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de su autor. Las facultades cognitivas precisas para confeccionar 
esos bastones requerían un cerebro capaz de comprender una se
rie compleja de conceptos visuales y temporales, lo que exige a la 
vez memoria y reconocimiento, exactamente las mismas capaci
dades requeridas por la lectura y escritura actuales. Así pues, esos 
bastones revelan la existencia, hace unos 20 000 años, de cerebros 
evolucionados, del todo actuales. Pero la forma en que esos cere
bros concebían el mundo era todavía muy diferente de la nuestra.

Los bastones labrados sugieren una existencia llena de sím
bolos mágicos como las figuras de Venus, con rituales asociados al 
arte rupestre y a la vida más allá de la muerte. Las notaciones de 
los bastones se adecúan al contexto de un repertorio cultural so
fisticado que incluía utensilios decorados, amuletos pintados de 
color ocre o rojizo, adornos personales, objetos e imágenes cere
moniales, y ritos de enterramiento que incluían ofrendas funera
rias cuidadosamente dispuestas con flores y representaciones 
antropomórficas como el hombre-ciervo antes mencionado («El 
Brujo»). Los miembros de esas comunidades estaban ya muy lejos 
del cavernícola ignorante considerado por los arqueólogos hasta 
hace muy pocas décadas.

La primera pista para determinar la utilidad específica de los 
bastones proviene del hecho de que se hayan descubierto en lati
tudes meridionales, en torno al Mediterráneo, especialmente en 
España, Francia e Italia. Ahí, cuando el hielo comenzó por fin a 
retirarse, la mejora climática propició el crecimiento de la vegeta
ción, una variedad mayor de piezas de caza, y la posibilidad de 
aprovechar ambos factores. La segunda pista es que la regularidad 
y repetición de las figuras talladas sobre los bastones indica algún 
tipo de periodicidad.

En tiempos más recientes, el número de bastones labrados 
aumenta notablemente, y entre las marcas comienzan a aparecer 
representaciones de animales y plantas. El bastón de Montgaudier 
(de asta de ciervo, datado en unos 17 000 años) incorpora graba
dos de focas y peces, aunque Montgaudier se encuentre a cientos 
de kilómetros del mar. El examen microscópico revela por qué. 
La boca de los salmones labrados muestra el aspecto característico 
del pez en la época de desove. Ese bastón también exhibe imáge
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nes de serpientes que quizá podían salir de su hibernación en la 
misma época del año que se producía el desove de los salmones. 
Un capullo de flor de primavera en el mismo bastón completa la 
serie, y revela por qué el grabador dibujó focas y salmones tan le
jos del mar. En primavera, los salmones comenzaban su remonta
da de los ríos y las focas predadoras los seguían río arriba. Ambos 
animales constituían una fuente rica en proteínas, y los bastones 
posibilitaban una predicción precisa d?l momento del año en que 
aparecerían.

Otro bastón labrado, algo posterior, hallado en Cueto de la 
Mina (Cantabria), exhibe el mismo tema, con sus dos caras labra
das con una serie de imágenes de animales y plantas, en una suce
sión estacional que va de marzo a octubre.

El ejemplo más extraordinario, el hueso francés «La Mar
che», data de hace unos 13 000 años, y fue descubierto en un ya
cimiento en el que había otros instrumentos decorados, amuletos 
y una colección de piedras grabadas con imágenes humanas y de 
animales. Además de la figura de una yegua preñada, el hueso 
muestra una serie de marcas agrupadas en diferentes conjuntos y 
subconjuntos, cada uno de los cuales está grabado con un instru
mento diferente.

Al compararlo con un modelo astronómico, el hueso resulta 
ser una notación exacta del calendario lunar a base de sesenta 
marcas. Los subconjuntos comienzan en fases lunares convencio
nales, dentro de las limitaciones observacionales que cabría espe
rar en las latitudes centroeuropeas. El conjunto del calendario cu
bre un período de siete meses y medio con notable precisión, 
desde el comienzo del deshielo en marzo hasta los primeros fríos 
de noviembre, cubriendo el período en que los cazadores podían 
vivir fuera de sus refugios en las cavernas.

Esos maravillosos bastones muestran una gran habilidad sim
bólica y de abstracción; también revelan una pericia altamente de
sarrollada en la observación y registro de fenómenos celestes. Por 
encima de todo, ilustran cómo los instrumentos, que iban ha
ciendo posible una vida cada vez más compleja, también cambia
ron el funcionamiento de nuestras mentes. El uso de esos bas
tones para organizar la caza indica asimismo la capacidad de
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planificar estratégicamente durante todo un año y de expresar in
teligiblemente esos planes a los demás miembros del grupo. Y la 
aptitud de éste para comprender esa información indica que el 
simbolismo contenido en la explicación era compartido. Ese nivel 
de capacidad comunicativa sin duda hizo posible una adaptación 
cultural mucho más rápida.

La significación clave de los bastones labrados para el futuro 
de la sociedad humana (y el poder de los instrumentos para mol
dear la mente) reside en un incremento de capacidad de trabajo 
del cerebro posibilitado por ese dispositivo de memoria externa. Un 
instrumento como el bastón permitía la codificación de la natu
raleza mediante símbolos perdurables que podían utilizarse una y 
otra vez para manipular el mundo. Con ellos, la mente podía di
seccionarlo simbólicamente, hacerlo pedacitos y reordenar éstos 
para deducir de los datos nuevos modelos. De esa forma, los sím
bolos dieron a sus usuarios la posibilidad de imaginar situaciones 
y prever teóricamente los resultados antes de comprometerse en la 
práctica. El bastón dio al chamán (depositario de los conocimien
tos arcanos) y a través de él al líder de la tribu la capacidad de pre
decir los acontecimientos antes de que sucedieran, como el des
hielo o la llegada de los salmones. El éxito de esos instrumentos se 
evidencia en el hecho de que, con muy pocas excepciones, todos 
los bastones hallados muestran señales de un uso continuo.

Puede que no sea demasiado fantasioso conjeturar que si los 
nómadas sobrevivieron y se multiplicaron a lo largo de su viaje de 
milenios sobre la superficie del planeta, fue gracias a esos bancos 
de datos portátiles con su información estacional y de caza, inter
pretada por el chamán en momentos mágicos.

Pero sobre todo, la propia presencia de esas varitas mágicas 
anuncia un nuevo tipo de saber diferente del que lo había prece
dido. El bastón labrado ya no era como una hacha de sílex a la que 
se había dado forma mediante misteriosas habilidades, desconoci
das para la mayoría, pero cuya finalidad podía deducirse fácil
mente. Los símbolos inscritos en el bastón eran bien visibles, pero 
sólo unos pocos podían comprenderlos. Por mucho que se los mi
rara o tocara, su significado no se revelaba sin el código especial 
que sólo el chamán o sus acólitos conocían. Los símbolos eran la
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prueba visible de la existencia de un saber artificial acerca del 
mundo que concedía poder a quienes supieran cómo utilizarlo, y 
ése era el tipo de conocimiento que iban a generar los fabricantes 
de hachas, ampliando y profundizando el foso entre los promoto
res de cambios y los que simplemente los aceptaban.

Los bastones ocasionaron quizá un último efecto, distancian
do entre sí las mentes de los miembros de la raza humana. El len
guaje que habían venido hablando desde que partieron de África 
era compartido y tenía que ser lo bastante desarrollado para des
cribir los múltiples instrumentos y sus variados usos, así como 
para organizar la complejidad social que se derivaba de ellos. Pero 
conforme el éxito de los instrumentos ayudaba a los nómadas a 
desplazarse cada vez más lejos, los grupos se iban separando y em
prendiendo caminos divergentes, a lo largo de diferentes valles, 
ríos y montañas, a fin de sobrevivir mejor separados que juntos.

Y conforme pasaba el tiempo, y la especie humana se dividía 
una y otra vez, los momentos originales de la despedida, en algún 
lugar del Próximo Oriente, se convirtieron posiblemente en un 
recuerdo semiolvidado y del que sólo se guardaba memoria en los 
mitos o en las ceremonias rituales. Eso mismo pasó con el habla 
común que habían compartido en un tiempo. Al irse adaptando 
cada vez más al entorno los instrumentos, los ruidos empleados 
para describirlos (y todo lo que eso hacía posible), se volvieron 
más locales y perdimos nuestra identidad común en una babel de 
lenguas distintas, que con el tiempo se convirtieron en diferentes 
idiomas que operaban en cerebros organizados de distinta mane
ra. Los dones de los fabricantes de hachas nos habían concedido 
diferentes formas de expresar diversas realidades y distintas visio
nes del mundo basadas en sistemas de valores dispares, generados 
por el entorno.

Hace unos 12 000 años, las tribus ahora física y culturalmen
te separadas se repartían por todos los continentes excepto la An
tártida, habiendo olvidado a sus antepasados comunes de África, 
con su existencia firmemente enraizada en las tierras a las que sus 
instrumentos les habían llevado. No podían ya regresar al origen 
común. Lo único que podían hacer era detenerse y asentarse.





C A P Í T U L O  II

La contribución simbólica



El desarrollo del hombre y el crecimiento de las civili
zaciones han dependido principalmente del progreso 
en unas pocas actividades: el descubrimiento del fue
go, la domesticación de animales, la división del tra
bajo... Pero sobre todo ha dependido de la evolución 
de los medios de recibir, comunicar y registrar el co
nocimiento, y especialmente del desarrollo de la escri
tura fonética.

C o l í n  C h e r r y , On Human Communication



Hace aproximadamente 12 000 años, cuando sobre la Tierra había 
unos cinco millones de seres humanos, los fabricantes de hachas 
produjeron dos dones que ocasionaron grandes cambios en el 
mundo en el que vivíamos, así como en el paisaje de nuestras 
mentes. Nuestros antepasados incorporaron a su acervo esos do
nes poco después de llegar al final de su gran migración, y lo hi
cieron, como ha sucedido con tanta frecuencia a lo largo de la his
toria, porque no tenían otra alternativa.

Las tribus habían logrado sobrevivir durante su marcha mile
naria por todo el planeta gracias a sus utensilios. Y como éstos les 
permitían obtener más y más alimentos de la naturaleza, su nú
mero había crecido hasta el punto de que ahora eran demasiados 
para subsistir sin otro cambio radical de comportamiento. Los 
nuevos dones de la agricultura y la escritura los iban a librar de los 
caprichos de las fuentes naturales de abastecimiento, y a elevar la 
notación ósea de los chamanes a una nueva fase que cambiaría 
la faz del mundo.

Los nómadas habían utilizado durante un tiempo sus instru
mentos para mejorar la capacidad de suministro de los lugares 
donde se encontraban, conforme su número lo hizo cada vez más 
necesario. Parte de ese proceso fue muy probablemente el desa
rrollo de cierta protohorticultura. Los recolectores tuvieron que 
darse cuenta de las variaciones estacionales de los animales y del 
ciclo vital de las plantas, y también se apercibirían de que las que 
comían regularmente crecían de nuevo en los lugares donde so
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lían arrojar las semillas. Probablemente protegían las plantas que 
más les apetecían de la depredación de los animales, mediante 
trampas, lazos o cercas, y hasta puede que aprendieran a escardar 
las malas hierbas para favorecer su crecimiento. Cuando llegaban 
tiempos de malas cosechas, las áreas más productivas tenían que 
defenderse celosamente de las tribus rivales.

Algunos pudieron llegar a la conclusión de que la única for
ma de sobrevivir sería el asentamiento en algún lugar desde el que 
no hubiera que desplazarse muy lejos en busca de comida. Dispo
nemos de pruebas que demuestran que ya se contaba con instru
mentos que permitían ese aprovisionamiento casi permanente. 
Las hoces primitivas y las piedras de moler halladas en Oriente 
Próximo, que datan de unos 15 000 años, muestran que los gru
pos de cazadores tendían ya para esa época a llevar una vida más 
sedentaria. Los nuevos instrumentos permitían una recolección 
más eficiente en el entorno local, y eso hacía crecer aún más la po
blación. Y en la medida en que sus instrumentos las retenían más 
en sus asentamientos — ahora bastante estables— , las tribus tam
bién iban dependiendo, según sus circunstancias, de actividades 
más específicas: marisqueo, caza en los pastizales, o recogida de 
madera y frutos secos en los bosques. El comportamiento del gru
po comenzaba a estar íntimamente ligado a su lugar de asenta
miento.

Por esa época se iba generalizando la práctica de enterrar a 
todo el mundo, no sólo a los líderes, y también la de utilizar 
nombres individuales para cada miembro de la tribu, prerrogati
va de la que antes gozaban probablemente sólo los jefes y los cha
manes. Esos nombres vinculaban al individuo con el grupo antes 
y después de la muerte, lo que reforzaba la identidad grupal y por 
consiguiente la autoridad del líder, y tendía a afianzar la perma
nencia en el lugar de asentamiento de la tribu.

Una de las primeras en fijar una residencia estable fue quizá 
la tribu de los kebaranes, en el levante mediterráneo, cerca del 
mar y con abundancia de frutos y pescados. Algo más hacia el in
terior se desarrolló posteriormente la cultura «natufiense», cuyos 
asentamientos crecieron dramáticamente, desde las pocas familias 
que vivían juntas hace 11 000 años a las primeras poblaciones de
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más de doscientas casas, como las de Mureybit o Jericó, dos mil 
años más tarde.

Pero esos natufienses sedentarios no se convirtieron inme
diatamente en agricultores. Eran todavía expertos cazadores, que 
contaban con otro instrumento nuevo, una larga piedra de basal
to en la que se habían tallado dos profundas ranuras paralelas; al 
calentar la piedra, se podían enderezar en ella las varillas utilizadas 
para confeccionar flechas, lo que mejoraba la precisión de éstos y 
favorecía que la caza proporcionara suficiente comida para la co
munidad, incluso si fallaba la recogida de plantas.

En un principio, cuando el crecimiento de la población for
zó a los grupos nómadas a buscar fuentes más seguras de alimen
tación, la limitada capacidad productiva de la tierra acrecentó 
asimismo el valor del legado cultural acumulado por las mujeres 
recolectoras y su conocimiento de la agricultura de secano. La in
troducción de un arado de roza para tierras de secano (que con
sistía básicamente en un palo aguzado, tirado por un buey) tam
bién mejoró radicalmente el rendimiento del terreno, aunque 
todavía era insuficiente para mantener bien alimentada y sana una 
población abundante. La dieta era entonces muy poco variada, 
y era corriente la desnutrición. Pero donde antes hacían falta 
40 km2 para mantener a un cazador-recolector, ahora bastaban 
10 km2 para un poblador sedentario.

La dieta básica del mundo moderno procede de esos tiem
pos, cuando nuestros antepasados eligieron determinadas especies 
cíe plantas para su cultivo: trigo escanda, trigo esprilla, cebada la
dilla de dos carreras, guisantes, lentejas, habas y arvejas, corrientes 
en toda la región que actualmente constituye Iraq, Kurdistán, 
Turquía, Siria, Líbano y Palestina.

Conforme se extendían y difundían las nuevas técnicas agrí
colas desde esos primeros centros innovadores, se iba producien
do una consolidación lingüística en los grupos humanos asenta
dos que las utilizaban, reforzando su identidad cultural, junto a 
Sus propias técnicas y tradiciones. Esa estabilidad cultural dio lu
gar finalmente a las principales familias lingüísticas modernas: in
doeuropea, afroasiática, elamo-dravídica (India central y meridio
nal), sino-tibetana y austronesia.
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Y en uno de los últimos cambios anatómicos originados por 
los instrumentos, la agricultura permitió prescindir de los grandes 
dientes de antaño. Cuando los cereales reemplazaron a la carne, los 
dientes se fueron haciendo más pequeños, y el rostro más vertical. 
Se puede constatar ese cambio de dieta en los numerosos graneros 
rectangulares hallados por los arqueólogos en el Próximo Orien
te, rodeados por tierras en las que abunda el polen de cereales fo
silizado.

Al aumentar el número de pobladores de esos primeros asen
tamientos agrícolas, tuvieron que emigrar a lugares más fértiles en 
la ribera de los ríos o en las llanuras costeras. En esos nuevos po
blados vivían en pequeñas aldeas con casas de adobe y tejados 
de caña, separadas por estrechos callejones. Sus instrumentos se
guían diversificándose, al poder afilar con las hojas de sílex puntas 
de flecha, hoces y barrenas. Cosían las pieles con agujas de hueso, 
obtenían harina de los cereales moliéndolos con manos de morte
ro de piedra, fabricaban esteras y cestos de mimbre y poseían re
baños de ovejas y cabras.

El excedente alimentario generado por la agricultura de seca
no dio lugar a una economía que permitía mantener a gente que 
no contribuía directamente a la producción de alimentos: curan
deros, jefes, escribas, artesanos..., que poseían algún tipo de cono
cimiento esotérico no compartido por toda la población, pero 
que ésta necesitaba. La toma de decisiones y la responsabilidad so
cial se concentraban cada vez más en manos de esos especialistas.

Así pues, en la época en que se generalizó el asentamiento de 
las poblaciones humanas, éstas contaban con muchos más instru
mentos con los que alimentarse, vestirse y construir viviendas que 
sus antepasados. Hace unos 7 000 años, debido al exceso de po
blación o a una sucesión de malas cosechas a consecuencia de una 
larga sequía, algunas de esas comunidades, asentadas cerca de 
grandes ríos, se decidió a intentar un nuevo método agrícola: el 
riego. Hasta entonces, la sabiduría tradicional se limitaba al co
nocimiento de que las plantas producían semillas y que en áreas 
con suficiente aportación de agua de esas semillas brotaban nue
vas plantas. La innovación conceptual consistió en comprender 
que esos procesos naturales se podían reproducir artificialmente.
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Al poco de iniciarse la irrigación artificial, o incluso la simple 
siembra de semillas en áreas a las que llegaba de forma natural y 
regular el agua, debió de comenzar la acumulación de excedentes 
alimentarios, lo que marcó una nueva actitud de los humanos ha
cia el entorno. Durante miles de años, la humanidad se había 
mantenido en estrecho contacto con la naturaleza. Para los caza
dores-recolectores, el mundo natural era una entidad viva, que 
proporcionaba distintos tipos de comida y protección en las dife
rentes estaciones. Y había que estar muy atento a los más nimios 
matices: dónde había un claro del bosque en el que se podían re
coger abundantes frutos en otoño, dónde había que colocar las 
trampas para pájaros en primavera, las corrientes con el agua más 
clara, los refugios para el ganado en los que no penetraban los 
vientos del invierno, etc., pero sobre todo, quizá, se conocía la re
lación esencial entre alimento y transcurso temporal, ya fuera al 
respecto de ciertas bayas estacionales que aparecían por breve 
tiempo y luego desaparecían, o de la caza de animales migradores 
con la que pasaba otro tanto. Si se desatendían las claves de la na
turaleza, ese año ya no habría una segunda oportunidad.

El primer excedente agrícola cambió todo eso de golpe. La 
naturaleza podía ahora reproducirse y controlarse a voluntad.
Y de ahí partió una idea paralela, la de aplicar esos mismos méto
dos de intervención y control a la propia comunidad. Podía muy 
bien haber un excedente con el que alimentar a una sociedad mu
cho más compleja en las aldeas que crecían y se desarrollaban, 
pero como la población era ya demasiado numerosa para despla
zarse en busca de nuevas fuentes de alimento, como hacían sus 
antepasados, la supervivencia dependía ahora de un grado de or
ganización que no se había precisado hasta entonces. Por esa ra
tón comenzamos a sentirnos obligados a permanecer allí donde 
estábamos.

Por primera vez, gracias a los fabricantes de hachas, íbamos a 
vivir en «lugares» donde la mayoría permanecería toda su vida. 
Comenzaríamos a pensar en nosotros mismos como naturales 
«de» esos lugares, que bajo la forma de grandes poblados se iban 
a convertir en nuestra «patria». A partir de entonces, nos identifi
caríamos con un ámbito espacial determinado y con la gente que
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lo compartía con nosotros. Juntos seríamos «los de ese lugar», 
mientras que los demás serían «de otros lugares». Los muros de 
nuestra ciudad marcarían el espacio en cuyo interior éramos lo 
que éramos, haciendo cosas diferentes de otros que vivían en el 
interior de otras murallas.

En esos nuevos enclaves artificiales ya no íbamos a ser parte 
pasiva de la naturaleza. Incluso la forma en que concebíamos la 
orientación tuvo que cambiar, en la medida en que las referencias 
naturales que indicaban el norte, el sur, el este y el oeste se con
vertían en algo permanente, para toda la vida, en lugar de una re
lación cambiante con los vientos estacionales o con el movimien
to del sol y las estrellas. En cierto sentido, el propio mundo de la 
comunidad humana había quedado definido por los instrumen
tos que habían hecho posible la sedentarización.

Esa definición quedó ahora meridianamente clara con otro 
don de los fabricantes de hachas, que permitió niveles más eleva
dos de organización, necesarios para mantener la viabilidad de la 
comunidad y para ayudarle a sobrevivir. Pero la supervivencia or
ganizada iba a requerir también nuevos niveles de obediencia, 
nuevas constricciones sobre el comportamiento, y una mayor es
tratificación social. El nuevo don acabaría por hacernos pensar de 
un modo distinto. Se trataba de la escritura.

El acto de tallar las piedras para convertirlas en instrumentos 
se convirtió a su vez en instrumento para reproducir el mundo 
con símbolos. La primera escritura fue una versión mejorada del 
bastón labrado del chamán (que ya no era capaz de abarcar la 
complejidad de la información requerida por una comunidad 
más numerosa), y proporcionó a las primeras comunidades agrí
colas los medios para describir el mundo y registrar los aconteci
mientos que en él sucedían.

Esa nueva técnica generó formas radicalmente distintas de 
conocimiento, un método sin precedentes para manipular infor
mación externa a la mente, y sobre todo un medio eficaz para re
forzar rápida y poderosamente el control social. Aunque comen
zó hace unos 10 000 años, el desarrollo completo de la escritura 
iba a precisar 7 500 años de ensayos y modificaciones, permane
ciendo luego sin cambios esenciales hasta la revolución cognitiva
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acaecida en la Grecia del primer milenio a. J.C . Pero investigue
mos antes un poco más sus orígenes.

Antes de representar ideas o sonidos, los primeros signos es
critos fueron sin duda números. En primer lugar, la disponibili
dad de un excedente significaba que había más comida de la ne
cesaria para la mera supervivencia inmediata de la comunidad. 
Ese excedente podía ahorrarse para un uso posterior, o podía uti
lizarse para pagar servicios de la gente que no se ocupaba priorita
riamente de la producción de alimentos. Y también podía utili
zarse como dones a otros grupos, o como contribución a los ritos 
religiosos. Sea como fuera, su existencia requería que se inventa
riara, lo que a su vez exigía la medida.

El salto intelectual expresado por el desarrollo de la numera
ción que tuvo lugar durante ese período es semejante al salto cog- 
nitivo que se produce en el desarrollo de un niño al crecer. En las 
primeras fases de su vida, sólo distingue entre «uno», «dos» y «mu
chos». Ese discernimiento constituye probablemente la idea bási
ca de cantidad en los humanos, y lo comparten los niños de todas 
las sociedades primitivas y antiguas. Cuando un campesino de Sri 
Lanka cuenta cocos, lo que hace es asignar un bastoncillo a cada 
fruto, manteniendo una correspondencia biunívoca: un coco, un 
bastoncillo; y si se le pregunta cuántos cocos ha reunido, señalará 
sin vacilar al montón de bastoncillos y dirá: «ésos».

Lo mismo sucede en todas las sociedades primitivas que co- 
tiocemos, en las que, para contar un gran número de animales, 
como cincuenta y ocho ovejas, se hace corresponder a cada una de 
ellas un marcador, normalmente un guijarro. Al comienzo del día 
se reúnen tantos guijarros como ovejas se sacan a pastar, y al re
cogerlas en el redil al anochecer se va apartando un guijarro de la 
colección por cada oveja que entra. Si la última coincide con el úl
timo guijarro, el pastor sabe que tiene el rebaño completo, pero si 
le quedan guijarros en exceso tendrá que salir de nuevo en busca 
de la oveja o las ovejas perdidas. Y a todo esto puede muy bien no 
saber nunca «cuántas» ovejas forman el rebaño, ni saber dar nom
bre a ningún número.
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La representación y reducción del mundo a símbolos abs
tractos y números constituye un elemento primordial de nuestra 
manera moderna de pensar, pero no forma parte de los talentos 
humanos naturales. Casi todos los seres humanos aprenden a ha
blar de forma natural, pero leer y escribir requiere un largo apren
dizaje. El invento prehistórico de la representación de cantidades, 
y luego de palabras, fue algo que se desarrolló durante un período 
de tiempo culturalmente largo, aunque desde el punto de vista 
biológico fuera corto. En cuanto a la numeración, el conjunto de 
cambios sociales que impulsaron a los seres humanos a represen
tar el mundo de los objetos y las cantidades mediante marcas abs
tractas (distinguiendo así tres objetos semejantes de cuatro, y lue
go el «tres» del «cuatro») probablemente duró unos 10000 años.

La primera escritura que merezca ese nombre surgió hace 
aproximadamente 12 000 años en los montes Zagros de Irán y en 
Asia Menor, porque la cosecha y los rebaños, excedentarios con 
respecto a las necesidades del consumo inmediato, se convirtieron 
en bienes susceptibles de intercambio, lo que exigía alguna forma 
de cuantificación y marcas de propiedad.

Esos ejemplos primitivos de escritura se extendieron por 
todo Oriente Medio al generalizarse la domesticación de anima
les y el cultivo de plantas. Los símbolos utilizados eran algo así 
como fichas de arcilla, de entre dos y tres centímetros, y se utili
zaban para representar diferentes artículos o bienes de uso. Una 
res tenía como símbolo un cilindro, y distintas medidas de capa
cidad para grano o aceite se representaban mediante conos y esfe
ras. Cada ficha simbolizaba una cantidad determinada, y su forma 
correspondía a un artículo concreto. Así, dos medidas de grano 
requerían dos fichas, y catorce medidas catorce fichas. Su uso se 
extendió gradualmente entre el 8 000 y el 3 400 a. J.C . por todo 
Oriente Medio, y sus formas se estandarizaron pronto, lo que in
dica posiblemente una manufactura masiva; también debieron de 
ser los primeros utensilios de arcilla cocida.

Esos pequeños objetos generaron el lenguaje escrito, ya que 
cada ficha constituía una unidad significante aislada, su uso era 
sistemático y abstracto, y se yuxtaponían en un orden sintáctico 
determinado. La costumbre de su empleo reiterado sentó las ba
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ses cognitivas de los futuros desarrollos lingüísticos y aritméticos 
que iban a dar lugar a un sistema numérico y de escritura organi
zado. Eran como las letras de un alfabeto.

Su empleo más inmediato fue para enumerar y mantener la 
contabilidad de los bienes almacenados. Cada ficha tenía un sig
nificado específico y representaba una cantidad fija, por lo que al 
crecer el volumen de las reservas se necesitaron más fichas para re
presentar mayores cantidades. Para guardar juntas las fichas co
rrespondientes a una transacción determinada, los sumerios de 
Mesopotamia (actual Iraq) empleaban una especie de «envolto
rios» o recipientes de arcilla (cretulae).

Todas las fichas de ese tipo que se han descubierto llevan la 
impronta personal de un funcionario, realizada con los caracterís
ticos sellos cilindricos de la época. El hecho de que sólo hayan 
aparecido en las tumbas de altos funcionarios indica quizá que 
esos nuevos utensilios, al representar la propiedad, se fueron con- 
virtiendo también en símbolos de nivel social, incluso de un pues
to hereditario: representaban el poder.

Esas fichas relativamente simples, aunque numerosas, ser
vían para mantener el registro y la contabilidad en los corrales y 
almacenes. Pero el complejo mundo urbano que se iba formando 
necesitaba una representación aún más compleja. Las fichas co
menzaron a incorporar marcas adicionales como muescas y con
traseñas, y se multiplicaron sus formas para representar nuevos 
'artículos, como perfumes, pan, tejidos y ropa. Al cabo de un 
.tiempo, reflejando la variedad de artículos disponibles, podían 
distinguirse quince tipos, subdivididos en no menos de 215 sub
tipos.

El creciente número de tipos de fichas hizo pronto demasia
do  engorrosa la práctica del uso de envoltorios de arcilla. Como 
■fio eran transparentes, para comprobar su contenido había que 
romperlos. Ese pequeño inconveniente desencadenó un aconteci
miento trascendental en la historia del almacenamiento de infor
mación, creando un nuevo tipo de «conocimiento» que, como 
Siempre, tendría un uso y accesibilidad restringidos.

Ese evento tuvo lugar, seguramente, en algún punto del Cre
ciente fértil. Para hacer las cosas más fáciles, alguien tuvo la idea
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de apretar las fichas contra la arcilla húmeda del exterior de la ere- 
tula a fin de indicar el tipo y número de las que había dentro. Y 
hace unos cinco mil años, algún otro se dio cuenta de que era to
davía más cómodo prescindir de las fichas guardadas en la cretula, 
haciendo uso únicamente de las marcas impresas en su exterior. Y 
pronto el envoltorio mismo, ahora vacío, se aplastó adoptando la 
forma de una tablilla con los símbolos de las fichas marcados so
bre ella.

Dado el creciente número de gente y artículos, esa nueva téc
nica tuvo que estimular más intentos de representar la informa
ción, ahora que se habían aceptado las marcas en lugar de objetos 
sólidos. Y casi al mismo tiempo, en otro avance significativo, apa
recieron los primeros signos aritméticas. Donde antes se reque
rían tres discos distintos con una cruz grabada para representar tres 
ovejas (la correspondencia biunívoca descrita anteriormente), los 
sumerios inventaron una abstracción diferente para representar la 
cantidad como un número.

Primero utilizaron los símbolos numéricos para representar 
medidas de grano, y como el grano era el artículo básico, todos 
podían entender esos símbolos. Más tarde, hace unos 5 000 años, 
se produjo un avance. Los contables de Uruk, una de las primeras 
ciudades de Mesopotamia, fueron capaces de abstraer el «dos» de 
las ideas «dos ovejas», «dos gavillas» o «dos vasijas de aceite», in
dependientemente de los objetos en cuestión. Esos contables 
idearon dos tipos de signos: numerales para indicar la cantidad, y 
otros pictogramas para representar los artículos en cuestión. Se 
ejecutaban de forma diferente: los pictogramas se imprimían so
bre la arcilla húmeda a partir de tallas en piedra o madera dura, 
mientras que para representar los numerales se practicaban sobre 
la tablilla ciertas incisiones con una caña afilada. Una tablilla de 
Uruk muestra una de las primeras realizaciones de esta idea, re
presentando cinco ovejas mediante el pictograma correspondien
te a «oveja», acompañado de cinco incisiones en forma de cuña.

Luego mejoraron el sistema. Una cuña significaba «1», y un 
círculo «10», y esas figuras podían combinarse: un círculo y dos 
cuñas representaban «12». Al comienzo, esos signos se emplearon 
para los pagos en grano, luego para representar el número de tra
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bajadores a los que había que pagar, y más tarde como numerales 
independientes, para cantidades de cualquier tipo. Utilizadas 
como medio de contabilidad y gestión para registrar el movi
miento de animales y otros bienes, esas marcas numerales eviden
cian un gran avance en el control sobre la naturaleza y la comuni
dad. Bienes de uso y números para contarlos quedaron desde 
entonces separados para siempre, y lo que es más importante, los 
números quedaron validados para cuantificar cualquier cosa. Co
menzamos entonces a pensar el mundo como algo que podía, al 
igual que el grano o el ganado, inventariarse, controlarse y redis
tribuirse.

Por esa época, conforme los centros de población crecían en 
tamaño y habitantes, nuevos dones de los fabricantes facilitaron 
su organización y mantenimiento. El arado tirado por bueyes 
multiplicó la producción de grano, la rueda y las velas servían 
para transportarlo, el torno para fabricar vasijas donde almace
narlo, y el molino de agua para molerlo y hacer harina para la gen
te que ahora vivía en casas hechas con ladrillos cocidos, formando 
comunidades defendidas por soldados y armas metálicas. El es
tiércol de los animales se aprovechaba para abonar el suelo, el ara- 
do acrecentaba la extensión de las tierras laborables, y los cultivos 
!¡*de barbecho corto» (con frecuentes cosechas) multiplicaban el 
Rendimiento de los terrenos. Las cosas iban cambiando cada vez 
más rápidamente.

La extensión generalizada de la agricultura señala el punto en 
tjue los dones de los fabricantes de hachas nos concedieron la ca
pacidad de modificar nuestro entorno en el lapso de una sola es
tación y de reducir el tiempo que una comunidad se veía obliga- 
ida a depender de sus reservas tras una mala cosecha. Pocos miles 
tíe años después de la invención del riego, los habitantes de Me- 
íopotamia habían convertido el desierto en un vergel, modifican- 
Éo su entorno de un modo que nadie había conseguido antes.

Esa civilización «hidráulica» que surgió hace unos siete mil 
años alcanzó por primera vez la conciencia de que los humanos 
podían realizar cambios a gran escala en la configuración del 
mundo natural, al distribuir el agua desde los ríos hasta las explo
taciones agrícolas cercanas mediante una red de canales de riego.



7 2  DEL HACHA AL CHIP

Esta nueva capacidad aparece como tema dominante de todas las 
mitologías de Mesopotamia: el caos de la naturaleza podía trans
formarse en un orden humano-divino. La sociedad y su entorno 
eran ya parecidamente controlables.

La evolución a una sociedad sedentaria y agrícola cambió 
también radicalmente el papel de las mujeres: antes, sus tareas 
comportaban el conocimiento de las técnicas de recogida de ali
mentos. Probablemente eran las encargadas de mantener encen
dido el fuego en el hogar, y sabían fabricar recipientes de madera 
y de arcilla, así como cocinar y utilizar ciertas partes de los ani
males cazados con otros propósitos. Seguramente conocían algu
nas hierbas medicinales y con otras sabían hacer tintes e hilos, y 
tejerlos para hacer ropa. Así pues, sus habilidades eran iguales, 
cuando no superiores, a las de los varones. Pero cuando la agri
cultura proporcionó un excedente, sus propietarios, casi exclusi
vamente varones, adquirieron el poder de distribuirlo. La combi
nación de la propiedad privada de la tierra con la adquisición de 
territorios ajenos mediante el uso de las armas excluyó casi inme
diatamente a las mujeres de esas posiciones de poder dispensador 
de dones.

El creciente excedente de la comunidad era ya lo bastante 
grande para mantener a una amplia variedad de oficios. La ciudad 
incluía ahora pastores, labradores, boyeros, pescadores, carnice
ros, cerveceros, panaderos, barqueros, granjeros, jardineros, al
bañiles, carpinteros, alfareros y tejedores, así como gente dedica
da a la producción de artículos de lujo, como joyas o lámparas de 
aceite.

Aun así, cada ciudad o poblado era incapaz de vivir de sus 
propios recursos. Por ejemplo, aunque Mesopotamia contaba con 
abundantes cereales y ganado, la llanura aluvial, con pocos yaci
mientos, era deficitaria en minerales, por lo que era preciso man
tener una reserva de alimentos o de productos artesanales para in
tercambiarlos por bienes procedentes de otras regiones.

El crecimiento de la población, debido ante todo a los ins
trumentos inventados por los fabricantes de hachas, y la compe
tencia por los recursos que ese crecimiento generaba, exigían un 
nuevo tipo de dirigentes, capaces de mandar en la guerra y en la
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paz y de organizar la redistribución de alimentos y materiales en
tre su pueblo. Para ello, los jefes, ayudados por la emergente, aun
que escasa, élite de escritores y lectores de pictogramas (quizá 
unas pocas docenas entre una población de varios miles de perso
nas), movilizaban la fuerza de trabajo y recaudaban tributos con 
los que pagar a otros especialistas, como los orfebres que fabrica
ban objetos de lujo y los herreros capaces de producir el material 
militar que se precisaba.

Por esa razón, quizá, los dirigentes de la época, ya fueran re
ligiosos o seculares, eran descritos frecuentemente en las crónicas 
como generosos y benéficos dispensadores de bienes. En realidad, 
el proceso era más bien el inverso: los jefes recaudaban tributos e 
impuestos con los que pagar el trabajo que producía esos bienes. 
¡Su función primordial, que ellos mismos se habían asignado, era 
§a de organizar y proteger frente a eventuales enemigos las ciuda
des rápidamente crecientes, demasiado grandes ya para seguir lla
mándolas aldeas.

La mayor, y quizá una de las primeras ciudades de Mesopo- 
jtamia, era Uruk, formada hace unos siete mil años a partir de la 
fusión de dos asentamientos distintos a ambos lados del Éufrates. 
A  lo largo de un milenio, la ciudad se mantuvo dividida en dos 
¡iistritos ceremoniales, uno dedicado al dios de los cielos Anu y el 
p r o  a la diosa del amor Inanna, ampliándose su extensión de 
pnas diez hectáreas a más de setenta.
, Uruk creció espectacularmente durante los cien o doscien- 
p»s años posteriores al 3100 a. J.C . Mientras el tamaño de la ciu- 
llad alcanzaba las 100 hectáreas, el número de poblados fuera 
k  las murallas de Ja ciudad crecía desde un centenar hasta más de 
||*0 . Entonces se produjo un cambio muy rápido. La ciudad si- 
ip ió  creciendo, más aceleradamente que nunca, pero ahora a ex- 
l|n sa s  de los campos de alrededor. Casi la mitad de los asenta
mientos en áreas próximas a la ciudad quedaron abandonados, 
j f e f t  un proceso en el que Uruk creció hasta alcanzar unas 400 hec
táreas de extensión, mientras que su población se duplicaba, pa
sando de 10000 a 20000 habitantes, lo que representaba unas 
dos terceras partes del total de la región. La velocidad con que se 
¡produjo ese cambio,. sugiere que la población experimentó una
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urgente necesidad de concentrarse, muy probablemente debido a 
alguna amenaza exterior.

Al crecer la población, la gente se organizó en lo que desde el 
punto de vista actual podría juzgarse como un régimen claustrofó- 
bico y opresivo, una red social jerárquica basada en Jos dones de la 
agricultura, ahora múltiples y sofisticados, de los fabricantes de ha
chas. En el nivel de subsistencia básica se hallaban los labradores y 
sus familias, que trabajaban largas horas para producir más ali
mento del que ellos mismos necesitaban. Esa gente llevaba sus ex
cedentes a los puntos de distribución más cercanos, donde los fun
cionarios se aseguraban de que una proporción adecuada fuera a 
parar a los centros de población más importantes, mientras que los 
mejores alimentos iban a las despensas de la gente poderosa. Como 
pago, esos trabajadores recibían probablemente vasijas de barro 
producidas en masa y tejidos, pero sobre todo protección. Los ri
tos religiosos para invocar la bendición de los dioses sobre los go
bernantes también ocupaban parte importante de su tiempo.

Pero la aceptación incontestada de esas condiciones de vida 
indica la nueva concepción del mundo aportada por los dones de 
los fabricantes. Las ventajas de vivir en las ciudades sobrepasaban 
con mucho los inconvenientes que acarreaba la vida urbana. A los 
que vivían fuera, en aldeas rurales, las ciudades tenían que pare- 
cerles centros de actividad casi mágica, con sus murallas y altos 
edificios, habitados por gentes capaces de leer y escribir, patrulla
das por soldados con armas de brillante bronce, regidos por figu
ras misteriosas a las que se suponía semidivinas. Las ciudades 
eran, en todos los sentidos, las primeras superpotencias, y se de
bió de necesitar un elevado grado de presión para persuadir a los 
campesinos de que permanecieran fuera, trabajando en los cam
pos de alrededor.

La posición del «rey» que se fue estableciendo en ese período 
en Mesopotamia pudo tener su origen en los tiempos de los caza
dores-recolectores, cuando la formalización ritual de los mitos ge
neraba prácticas religiosas a cargo de un chamán semisagrado. La 
élite gobernante en Mesopotamia consolidó pronto su posición 
asociándose con las fuentes misteriosas de poder que los chama
nes habían inventado. Con ayuda de éstos, sólo los reyes podían
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ahora entender y predecir el comportamiento de las fuerzas de la 
naturaleza. Los nuevos jefes se presentaban a sí mismos como 
mediadores entre la población y las antiguas fuerzas míticas, y 
proclamaban un contacto directo y divino con esas fuerzas sobre
naturales, antropomorfizadas desde muy pronto como dioses y 
diosas.

Así pues, los dirigentes reales eran los únicos con capacidad 
de intercesión ante las deidades y de asegurar su favor prolonga
do. La naturaleza divina de esos jerarcas que hablaban desde el 
cielo se muestra en las pictografías sumerias, donde el escriba di
bujaba-una estrella precediendo a los nombres reales, indicando 
iasí su relación con los seres celestiales. Esa posición sagrada y pri
vilegiada se reflejaba en la tendencia de los reyes a acumular ri
quezas y a llevárselas con ellos al cielo cuando morían.

La idea de un nuevo tipo de seres humanos, en la forma de 
¡ptlta autoridad supervisora, separada y elevada por encima del po
pulacho (idea que pervive en gran medida en el mundo contem
poráneo) encontraba correspondencia (como hoy día) en la canti- 
|dad de trabajo empleado en la construcción de edificios donde 
pfivían esos reyes y sus ayudantes. Los personajes poderosos no po
dían, como seres semidivinos que eran, vivir con el resto de la co
munidad, y por eso los templos ceremoniales y las casas de los go
bernantes se hicieron mayores y más destacadas, situadas sobre 
perros y rodeadas por impresionantes muros. Los esqueletos ha
llados de esos dirigentes muestran que sus privilegios les asegura
ban mejores alimentos y mayor longevidad.

A partir de entonces, los adornos y atavíos de los líderes iban 
!á aparecer como símbolos públicos de la perdurabilidad de la co
munidad y de los nuevos valores impuestos por la autoridad. El 
¿status especial de la familia real se constata por ejemplo en Uruk, 
¡cuyo templo, con su túmulo funerario de doce metros de altura y 
que cubría un área de 40 000 metros cuadrados (cuatro hectá
reas), sus edificios y sus muros de ladrillo encalados, cubiertos por 
¡miles de conos de arcilla, se supone que exigió 7 500 hombres/año 
de esfuerzo.

El estricto control social requerido para asegurar el funciona
miento de las ciudades mesopotámicas produjo resultados extre
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madamente conformistas, tanto en los ritos como en los ele
mentos de la cultura material. En Yahya, no muy lejos de la ciu
dad de Sumer, había un centro de producción de cuencos de 
piedra. Esos cuencos eran objetos de lujo, elaborados para las au
toridades de Sumer (ya que no se utilizaban en Yahya, donde no 
hay pruebas de la existencia de una élite local), a cambio de ali
mentos y otros artículos de consumo. Pues bien, se han hallado 
cuencos con los mismos símbolos que los de Yahya en lugares tan 
alejados como Siria y el valle del Indo. Esos artículos de lujo ope
raban como símbolos de autoridad, del mismo modo que lo 
hacen hoy día los modernos tesoros artísticos de los museos capi
talinos y las instituciones nacionales, que sólo las autoridades 
pueden permitirse encargar.

En esa época, la abundancia de improntas de sellos persona
les en las tablillas de arcilla indica un sistema comercial complejo 
y bien establecido. Los bienes pasaban por distintas manos, lo que 
hacía posible la falsificación, y los sellos tendían a dificultarla; el 
poseedor de un sello acostumbraba a llevarlo siempre encima, col
gado de un brazalete. Por otra parte, cuando los pictogramas de 
los números y artículos se hicieron demasiado complicados, las 
cañas afiladas que se utilizaban antes para trazar los signos sobre 
las tablillas de arcilla húmeda quedaron relegadas y se sustituye
ron por punzones, que permitían trazar una línea en la arcilla con 
un solo movimiento. El aspecto en forma de cuña (cuneiforme) 
de las incisiones dio nombre a estos pictogramas estilizados y de 
rápida escritura.

Sin embargo, esa nueva forma de escribir era todavía dema
siado compleja y esotérica, al consistir en más de 2 000 signos di
ferentes. Había, por ejemplo, más de treinta para «oveja», según 
su estado, clase y condición. El dominio de esos signos exigía va
rios años de entrenamiento, lo que convertía el arte de escribir en 
una habilidad altamente especializada y que muy pocos conocían. 
La imprecisión de su interpretación fonética (en muchos casos, 
sonidos muy similares), así como la confusión creada (ya que el 
mismo signo podía entenderse a menudo, bien como la represen
tación de un sonido, bien como un objeto), hacían largo y difícil 
el proceso de aprendizaje. Aunque la escritura pudo facilitar el de
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sarrollo de una colectividad mucho más compleja y heterogénea, 
en la que muchos de sus miembros llevaban un estilo de vida im
pensable pocas generaciones antes, también tenía su lado oscuro: 
el poder de la escritura para organizar y mandar era inaccesible 
para la inmensa mayoría de la población.

La burocracia escribiente mantenía el control sobre los tribu
tos y la distribución de recursos, sobre la remuneración de los tra
bajadores y sobre el comercio interior y exterior. Más tarde, en 
Egipto, la representación en los monumentos de las actividades 
económicas incluía regularmente un escriba, en un lugar destaca
do, registrando la operación. Debido a su importancia en la ad
ministración, los escribas gozaban de una posición privilegiada y 
respetada, y no tenían ningún interés en simplificar su arte, lo que 
lo haría más accesible a potenciales competidores.

La administración de tal sistema exigía un funcionariado am
plio, especializado y profesional. La escuela de escribanía, o edub- 
ba, era la fuerza que impulsaba ese régimen burocrático, generan
do una pequeña élite instruida. Esas escuelas se establecieron a 
principios del tercer milenio a. J.C ., y sus alumnos permanecían 
en ellas desde la infancia hasta el comienzo de la edad adulta. Los 
estudios iniciales correspondían a los caracteres silábicos, como 
tu, ta, ti, nu, na, ni, bu, ba, bi, etc., tras lo cual se enseñaba un re
pertorio de unos 900 signos, y a continuación se estudiaban los 
grupos de dos o más caracteres. La necesaria memorización y 
práctica de esos fundamentos fue la verdadera razón del escaso 
porcentaje de la población que sabía leer y escribir. El estudiante 
tenía ante sí meses de esfuerzo para aprender listas de miles de sig
nos ordenados según su tema, como las partes de un animal o del 
ser humano, nombres de animales domésticos, aves, peces, plan
tas, utensilios, etc. La dificultad inherente a los pictogramas es 
que había casi tantos signos como cosas que designar.

Las escuelas de escribanía excedían con mucho, en sus reali
zaciones literarias, lingüísticas, matemáticas y astronómicas, las 
necesidades prácticas y burocráticas, y eso ampliaba y profundiza
ba, obviamente, el foso entre dirigentes y dirigidos. Las escuelas, 
focos de actividad intelectual creadas por iniciativa de los fabri
cantes de hachas y cerradas a la mayoría de la población, desarro-
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liaban mediante la escritura un sistema educativo sin precedentes 
en cuanto a su ámbito de conocimientos, aunque extremadamen
te selectivo, con el que se creó una poderosa élite. Muchos de los 
miles de tablillas que han llegado hasta nosotros exhiben el nom
bre del escriba que fue su autor, e incluso los nombres y ocupa
ciones de sus padres. Tal como cabía esperar de una sociedad en 
la que el arte de la escritura era una habilidad celosamente guar
dada, los escribas provenían de familias ricas e importantes, y mu
chos de ellos ocupaban altos puestos en la burocracia adminis
trativa.

Más adelante, en un proceso que se repetiría una y otra vez 
en la historia, esos pocos escribas cualificados se vieron obligados 
por las circunstancias a difundir algunas de sus habilidades espe
cializadas. Al generar la tecnología un cambio social acelerado, la 
ineludible alternativa al colapso social consistía en permitir la lec
tura y escritura a un segmento más amplio de la comunidad. El 
número de signos pictográficos se redujo drásticamente, en sólo 
cinco siglos, de dos mil a trescientos, y así se generalizó su uso.

Aunque la proporción de la población capaz de usar los nue
vos y más simples pictogramas era todavía inferior al uno por 
ciento, ahora se podía organizar una estructura social mucho más 
compleja, instituyendo una división burocrática embrionaria de 
la actividad social. Las ciudades se coaligaban en federaciones que 
acababan gobernadas por un solo rey. Así se fue regularizando 
una concepción más amplia del «lugar», como una entidad com
pleja, jerárquica y rígidamente estratificada, a la que en el mundo 
moderno llamamos «Estado». El aparato organizativo de la co
munidad quedó dividido en al menos tres clases: administradores 
de bajo rango (vigilantes y capataces, que supervisaban la labor de 
obreros y labradores), vigilantes de esos vigilantes (que trabajaban 
en oficinas, establecían planes de producción y controlaban su 
puesta en práctica), y en el nivel más alto los gobernantes civiles, 
religiosos y militares.

Esa división del trabajo se hizo posible gracias a la tecnología 
de la escritura, y por la misma razón, la uniformidad en el com
portamiento y pensamiento públicos alcanzó una amplitud im
posible hasta entonces. En tiempos más antiguos, los ritos y órde
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nes transmitidos oralmente podían distorsionarse deliberada o in
conscientemente, pero ahora cabía fijarlos y codificarlos para 
siempre mediante la escritura, lo que dejaba poco margen de ma
niobra para esquivar con más o menos astucia el cumplimiento 
del deber. La escritura unificó el sistema de mando y control me- 
sopotámico mediante la burocracia, y en el tercer milenio a. J.C. 
esa autoridad comenzó a extenderse más allá de la organización 
del trabajo, al comportamiento de los individuos en sus vidas pri
vadas.

El fenómeno que se produjo a continuación singulariza a 
Mesopotamia entre otras grandes civilizaciones aluviales de la épo
ca en el norte de India, China y Egipto. En Mesopotamia, la ex
tensión del control social mediante el uso de la escritura alteró ra
dicalmente las relaciones entre los individuos y entre éstos y la 
autoridad, al quedar establecidas las reglas de comportamiento 
mediante la ley escrita.

Uno de los rasgos más notables de la ley codificada consistía 
en arrebatar el derecho a la venganza a la víctima de una ofensa y 
a sus familiares. Antes, en tiempos de los cazadores-recolectores, 
las malas acciones eran castigadas por el propio ofendido o por los 
miembros de su familia, que actuaban como jueces y ejecutores. 
El problema que presentaba ese sistema era que la venganza podía 
convertir al malhechor original en parte ofendida, cuyos parientes 
podían a su vez buscar venganza, proceso que daba lugar con de
masiada facilidad a disputas de sangre interminables, mantenidas 
durante generaciones. Ese tipo de comportamiento «de desquite y 
represalia» en los confines cerrados de los muros de una ciudad 
podía dañar fácilmente la cohesión de la comunidad. La creación 
de un «lugar» bajo la forma de esas primeras ciudades altamente 
organizadas, con los instrumentos proporcionados por los fabri
cantes de hachas, comenzó a afectar a los valores y la ética de quie
nes llevaban una vida muy reglamentada en el interior de sus mu
rallas.

En India, China y Egipto, parece ser que, al institucionali
zarse la religión, la responsabilidad del juicio y el castigo se trans
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firió de los cabezas de familia a la autoridad genérica de los sacer
dotes. Los actos antisociales resultaban aún más indeseables al 
quedar caracterizados como ofensas a los dioses.

Mesopotamia, por el contrario, no siguió ese modelo, gracias 
a un temprano desplazamiento de la propiedad comunal a la pri
vada (hace unos 4 500 años, sus tablillas de arcilla ya recogían de
talles de las transacciones privadas y acuerdos contractuales). Qui
zá ese tipo de interacción comercial generalizada requería algo 
más simple que toda la ceremonia reverencial a los dioses del cie
lo, y por esa razón dio lugar a una forma de autoridad reguladora 
de más bajo nivel.

La primera ley escrita difería, pues, de otras instituciones es
tablecidas hasta entonces para mantener el control social. Como 
se refería ante todo a la propiedad privada, debía también tener en 
cuenta un concepto radicalmente nuevo. Los fabricantes conce
dían con ella un don que iba a marcar todo el desarrollo social a lo 
largo de la historia desde aquel momento, la idea de los derechos 
y deberes individuales sobre la propiedad. Por primera vez existía 
un modelo de comportamiento que podía adaptarse a cualquier 
circunstancia individual. Las vidas de los individuos ya no iban a 
estar sometidas enteramente al capricho de sacerdotes o reyes. Por 
otra parte, esas vidas tampoco serían enteramente suyas, debido al 
desarrollo de la ley.

Las primeras leyes mesopotámicas constituyen poco más que 
una colección de precedentes, entre los que desempeñan un papel 
clave las referencias a la autoridad del gobernante. Esto autoriza
ba la intrusión del poder en la vida privada de cada individuo de
seoso de retribución celestial. Todos los edictos comenzaban con 
la afirmación de que el rey había sido elegido por los dioses para 
gobernar la ciudad-estado; luego venía el cuerpo de la ley, y al fi
nal se advertía que cualquiera que desafiara el mandato del rey se
ría castigado.

Hace cuatro mil años, en lo que puede considerarse como 
uno de los primeros intentos de basar el orden en la ley, el rey Ur- 
Engur de la ciudad de Ur afirmaba que administraba justicia «si
guiendo las leyes divinas». Eso añadía fuerza mágica al nuevo 
código de comportamiento, sugiriendo que cualquiera que deso
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bedeciera al rey sería perseguido por las autoridades hasta el más 
allá. Si huía, no hallaría donde ocultarse.

El código legal más antiguo conocido es el del rey Ur-Nam- 
mu (2112-2095 a. J.C.), fundador de la tercera dinastía Ur. Entre 
otras cosas, ese código hace referencia a otro elemento importan
te del control social, reflejando hasta qué punto se había desarro
llado el don de los números convirtiéndose en un instrumento 
para uniformizar el comportamiento y regular las relaciones hu
manas en el comercio. Esa nueva restricción del pensamiento 
adoptó la forma de un sistema normalizado de pesas y medidas, 
con la? que cuadricular y trocear el mundo. El proceso de estan
darización de las mercancías y de la conducta se iba haciendo 
poco a poco incontenible.

El tribunal de justicia que imponía orden en las disputas era, 
evidentemente, el templo. Cientos de tablillas desenterradas en 
las ruinas de Nippur, en la zona donde vivían los escribas del tem
plo, ofrecen una clara imagen de la administración de justicia du
rante ese período. Las sesiones del tribunal se registraban como 
ditilla, lo que quería decir algo así como «un proceso civil com
pleto», y entre ellas hay constancia de acuerdos, así como contra- 
ios referidos a matrimonios, divorcios, pagos de manutención 
para los hijos, regalos, ventas, herencias, esclavos, alquiler de bar
cas, citaciones, robos y daños a la propiedad. Los administradores 
de justicia eran los ensi, gobernadores de la ciudad que represen
taban al rey. El templo servía como sala de justicia, y no había 
jueces profesionales, ya que los treinta y seis que aparecen men
cionados ejercían toda clase de oficios: mercaderes, escribas, 
administradores del templo, y altos funcionarios de uno u otro 
Sipo.
í Desde comienzos del tercer milenio a. J.C ., grupos nómadas 
ae lengua semita, llamados amorritas, procedentes de los desiertos 
de Siria y Arabia, realizaban esporádicos pero cada vez más fre
cuentes ataques a las ciudades mesopotámicas, muchas de las cua
les acabaron cayendo en sus manos; tras la destrucción de Ur a 
imanos de los elamitas, los sumerios dejaron de existir como enti
dad étnica, lingüística y política, y los amorritas establecieron una 
dinastía que gobernó la región desde su capital, Babilonia, duran
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te trescientos años. En 1792 a. J.C . llegó al poder el rey Hammu- 
rabi, y bajo su autoridad suprema el gobierno de Babilonia se cen
tralizó considerablemente, estableciéndose una densa red de go
bernadores y funcionarios que representaban los intereses del rey 
en todos los aspectos de la vida pública.

Cuarenta y dos años más tarde, Hammurabi promulgó su fa
moso Código. En el prólogo proclama haber sido elegido por los 
dioses para reinar sobre Babilonia y hacer prevalecer la justicia en
tre sus gentes, concluyendo con bendiciones para quienes respe
ten sus leyes y amenazas para quienes no lo hagan. El epílogo del 
Código concluye: «Estas son las disposiciones para la justicia esta
blecidas según los deseos de los dioses por Hammurabi, quien 
guió al reino por el camino correcto [í/c].» Ese epílogo revela la 
conciencia que tenía Hammurabi de la fuerza de la legislación 
como instrumento de reforma social, destinada a evitar la opre
sión y facilitar el ejercicio de la justicia.

El Código aparece dividido en tres partes, y la sección cen
tral, que consta de 282 artículos, exhibe una clara tendencia hacia 
la legislación duradera y sistemática. Es muy significativo que se 
grabara en una estela de diorita, y no en frágiles tablillas de arci
lla. Sus prescripciones son mucho más detalladas y laicas que las 
de otros códigos anteriores. Y por primera vez aparece escrito el 
«ojo por ojo». La ley, por ejemplo, establecía la pena de muerte 
para delitos que antes eran castigados únicamente con el pago de 
compensaciones, sancionadas por el templo y que obligaban a la 
familia del malhechor.

La preocupación babilónica por la continuidad del orden so
cial, asegurada por la rígida codificación de los derechos y deberes 
individuales en las leyes, ha constituido el núcleo de todo el pen
samiento occidental posterior, especialmente como sustento de la 
división de la sociedad en clases bajo un monarca supremo, que 
gobierna por derecho divino. Un ejemplo sobresaliente de la for
ma en que los dones de los fabricantes de hachas modifican pro
fundamente nuestro pensamiento es la alteración radical que esos 
dones (que ya habían reducido drásticamente las libertades de los 
antiguos cazadores-recolectores) provocaron en nuestra concep
ción del comportamiento individual, y que sigue condicionando
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nuestras actitudes miles de años después. En el mundo moderno 
hablamos de «libertad bajo el imperio de la ley» para referirnos a 
algo que nuestros ancestros habrían considerado sin duda como 
restricciones importantes de sus libertades.

Pero la modificación del pensamiento provocada por la es
critura y el comercio palidece hasta la insignificancia comparada 
con lo que sucedió como consecuencia de la interacción entre am
bos. El comercio de las civilizaciones fluviales se vio inmensa
mente facilitado por la capacidad esotérica de escribir, y fue en 
Egipto donde se produjeron los avances decisivos en la tecnología 
de la escritura, gracias a la abundancia de un medio mucho más 
versátil y fácil de transportar que las tablillas de arcilla mesopotá- 
micas. Aunque la presencia de la autoridad estatal en cada edificio 
o monumento bajo la forma de jeroglíficos era tan obsesiva como 
las consignas de mejora de la producción en las fábricas soviéticas, 
recordando al pueblo los planes y realizaciones del omnipotente 
faraón, la economía egipcia dependía decisivamente de una plan
ta, el papiro, que crecía profusamente en las riberas del Nilo y que 
permitió la rápida extensión de la escritura entre los burócratas, 
ya que sus hojas se preparaban fácilmente para escribir sobre ellas 
pon un pincel y tinta.

Se desarrollaron dos formas de escritura, la que los griegos 
llamaron «hierática», de uso en los escritos religiosos y ceremo
niales y en los documentos oficiales, y otra más simple y popular, 
de nombre «demótica», con la que podían expresarse conceptos 
abstractos. Con una forma tan flexible de comunicación, la élite 
egipcia construyó pronto un imperio sin rival en el Mediterráneo. 
Los egipcios comerciaban con China a través de mercaderes in
dios; llegaron hasta el Atlántico, hacia el oeste, y hasta el centro de 
Africa hacia el sur.

Egipto se desarrolló un poco más tarde que Mesopotamia, y 
dadas sus diferentes circunstancias ambientales, emprendió una 
ruta distinta hacia la civilización. Para empezar, los cazadores-re
colectores de la zona contaban con barreras protectoras naturales 
frente a incursiones enemigas: al norte, el mar, y al este y el oeste, 
ú desierto. No había necesidad, como en Mesopotamia, de crear 
ciudades amuralladas independientes, capaces de resistir cada una
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de ellas los eventuales ataques de los bárbaros. Las crecidas del 
Nilo eran extremadamente regulares, lo que facilitó un temprano 
desarrollo de obras públicas de irrigación a gran escala, altamente 
centralizadas.

Desde el comienzo de la civilización egipcia, la experiencia 
común del gran río dispensador de vida pudo originar mitos y 
creencias comunes, compartidos por comunidades tribales sepa
radas por la distancia pero unidas por el Nilo, lo que facilitó su in
tegración en un solo país. Dado el carácter bastante homogéneo 
de la población, la consolidación de una sola autoridad suprema 
se produjo desde fecha relativamente temprana, y hace 5 000 años 
era ya un hecho la centralización total de la autoridad.

Los administradores del faraón eran miembros de su familia; 
reinaba solo, por derecho divino, y no existía un sistema legal 
como el de Mesopotamia; en los escritos egipcios no hay ni el me
nor rastro del concepto de propiedad privada que había generado 
los códigos legales babilónicos. La burocracia egipcia estaba estre
chamente asociada a los templos y a la corte, y controlaba todo el 
comercio que se hacía en el país y con el exterior. Como todo era 
propiedad del faraón, dispensador de todos los bienes, a él y sólo 
a él correspondía la promulgación de edictos gubernamentales 
que concernían a todas las actividades, desde las regulaciones del 
corte de árboles para madera hasta la irrigación, pasando por la 
construcción de barcos, las prácticas agrícolas o viajes comer
ciales.

Egipto creó la economía más burocratizada de la historia, 
gracias a la rígida estratificación social de la población. La extre
ma división del trabajo, organizada centralmente, generó una 
economía que consistía básicamente en la producción muy espe
cializada de artículos artesanales y enormes obras públicas a cargo 
del Estado, como redes de canales de riego, ciudades sagradas para 
los muertos o pirámides. Las realizaciones egipcias no eran muy 
distintas de las de sus vecinos, pero sí mucho más voluminosas.

El Estado dinástico egipcio marcó una nueva etapa en la ex
presión del poder. La institucionalización del control mediante la 
tecnología y la escritura aseguraba un trato preferente para los ins
truidos. El foso entre la élite aristocrática y la gente corriente, pa
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siva y sin poder, quedaba sancionado por la práctica y los ritos. 
No es sorprendente que en ésta, como en todas las monarquías 
antiguas, la primera ley formalizada por la autoridad central fue
ra la que concernía a los actos de lesa majestad.

Casi todos los avances tecnológicos se ponían al servicio del 
gobierno para ayudarle a gestionar y controlar la sociedad. La es
critura y la aritmética eran instrumentos esenciales para la organi
zación social y la recaudación de impuestos; la metalurgia espe
cializada servía para fabricar armas y objetos de lujo o de culto; el 
conocimiento del calendario, la astronomía y la geometría se de
sarrollaron específicamente para los proyectos estatales de riego o 
para investir a las autoridades con el poder mágico de la predic
ción de eclipses.

Pero hace aproximadamente 3 600 años se produjo un avan
ce notable que iba a hacer mucho más fácil la adquisición y apli
cación del conocimiento y a alterar de nuevo la forma en que fun
cionaba el cerebro occidental. Su aparición señalaría también el 
comienzo del fin de nuestra dependencia milenaria con respecto a 
la tradición, los ritos y la autoridad divina. El nuevo producto de 
los fabricantes de hachas eximió a los gobernantes de cualquier li
mitación a su libertad de acción que pudiera haber impuesto la 
tradición oral, ya que hizo mucho más fácil la gestión de ritmos 
acelerados de innovación y cambio. Se trataba del alfabeto, el pri
mer sistema de comunicaciones verdaderamente universal, ya que 
podía utilizarse para expresar cualquier lengua.

Apareció primero en una de las empresas extranjeras de Egip
to una mina de turquesas en las montañas del sur de la península 
del Sinaí, en un lugar que actualmente lleva el nombre de Serabit 
el Jadem. El complejo de edificios allí construidos incluía un tem
plo de Hator, la diosa de las turquesas, y un gran recinto con pa
tios, templos, baños, y barracas para los soldados. En las minas 
trabajaban esclavos semitas, y la empresa era dirigida por cana- 
neos (esto es, fenicios), que hablaban una lengua semítica emparen
tada con el hebreo antiguo.

EsOs ingenieros de minas cananeos habían recibido forma
ción y entrenamiento en un centro mercantil egipcio, y conocían 
las principales formas comerciales de escritura de su tiempo, jero
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glíficos y pictogramas, ninguno de los cuales se adaptaba especial
mente bien a la lengua cananea, además de ser todavía complejos 
y difíciles de escribir. Pudo ser la búsqueda de una forma más fá
cil de hacer las cosas la que condujo a uno de aquellos cananeos a 
idear una forma más simple de expresión, o quizá se había inven
tado ya antes en algún otro lugar poblado por semitas, y fueron 
los mineros los que lo llevaron al Sinaí. Pero fuera cual fuera su 
autor y su propósito, el nuevo instrumento facilitó casi de inme
diato el comercio y el avance tecnológico.

Los egipcios (como los babilonios, cretenses, chipriotas y al
gunos pueblos semíticos occidentales) habían comenzado ya a 
abreviar sus complejas formas de escritura utilizando silabarios. 
Un silabario reducía el número de signos, empleando una misma 
combinación de trazos como parte de la representación de todas 
las sílabas en las que entraba la misma consonante. Esto hacía mu
cho más fácil el uso de los jeroglíficos egipcios, por ejemplo, en 
los que se empleaban no menos de 700 signos. El silabario se ela
boró a partir del signo correspondiente a ciertas palabras en cuya 
pronunciación destacaba un sonido consonántico (por ejemplo, 
«mayem», el signo ondulante con el que se representaba el «agua», 
se adoptó como representación de la consonante «m»).

Sin embargo, lo que hacía complicada la utilización del sila
bario en otras lenguas (a diferencia del alfabeto) era que en egip
cio, por poner un ejemplo, todavía se precisaban veinticuatro 
signos para representar las distintas modificaciones de una conso
nante por una vocal («ma», «mo», «mi», etc.), y otros ochenta sig
nos representaban un par de consonantes modificadas por dos vo
cales (por ejemplo, «tama», «timi», «tima», etc.). Y como algunos 
de los sonidos vocálicos podían ser diptongos, o aparecer en algu
na lengua pero no en otras, en una especie de rompecabezas lin
güístico, un lector tenía que conocer la lengua en que estaba es
crito un sonido para poder reproducirlo.

El escriba del Sinaí desarrolló probablemente su técnica a 
partir de un silabario (quizá semítico occidental, utilizado para es
cribir en fenicio, hebreo y arameo), simplificando y reduciendo el 
número de signos. Todo lo que tuvo que hacer fue eliminar las 
formas modificadas; de ese modo, una transcripción escrita del
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sistema de sonidos podía satisfacer las necesidades de cualquier 
lengua, sin tener que referirse a la totalidad de signos pictográfi
cos que componían la palabra.

Los signos hallados en Serabit el Jadem, rayados sobre piedra 
caliza, son letras escritas con un estilo fluido, lo que indica que 
procedían de la escritura con pincel y tinta, y no tallada en piedra. 
El desconocido cananeo había inventado el primer alfabeto, a fin 
de facilitar los tratos comerciales con miembros de diferentes gru
pos lingüísticos, pero cuando esa nueva forma de escritura llegó a 
Grecia, su efecto fue mucho más amplio y desencadenó el inicio 
del pensamiento moderno.

Así, en los últimos diez mil años, desde los primeros asenta
mientos agrícolas hasta la creación de los números y el alfabeto, 
los jerarcas habían utilizado los dones de los fabricantes de hachas 
para mantener, reforzar y centralizar su poder sobre la sociedad, 
proporcionando al mismo tiempo a una cantidad cada vez mayor 
de sus miembros los medios para llevar una vida más plena y sa
tisfactoria. Pero el foso entre la mayoría y los pocos que enten
dían los conocimientos esotéricos que conferían el poder de inter
vención y control social se iba profundizando y ampliando. Pese 
al hecho de que, desde el bastón del chamán hasta el alfabeto, la 
confección de instrumentos hubiera generado una cantidad cre
ciente de conocimientos cada vez más accesibles, conviene recor
dar que en ningún momento estuvo ese acceso a disposición más 
que de una franja muy estrecha de la población.

Y conforme se expandía el conocimiento, lo hacían igual
mente la especialización y las prácticas esotéricas. Ese conoci
miento acrecentado creaba sociedades y actividades más comple
jas, que demandaban una gestión cada vez más meticulosa. Las 
consecuencias de una eventual ruptura social, en los arrabales su
perpoblados de una ciudad de Mesopotamia que dependía del 
conformismo social para asegurar la continuidad del aprovisiona
miento de alimentos, eran potencialmente mucho más peligrosas 
que en los pequeños grupos de cazadores-recolectores que vivían 
al aire libre en terrenos abiertos diez mil años antes. Además, la 
perspectiva de seguridad y continuidad debía de ser atractiva no 
sólo para los pocos que se aprovechaban inmensamente de la con
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centración de fuerza de trabajo en el interior de las murallas de la 
ciudad, sino también para los muchos que vivían en la precaria 
frontera entre la fiesta y el hambre, enjaulados por esas mismas 
murallas y separados de las fuentes de alimentación y abrigo. En 
esas circunstancias, el conformismo y la obediencia eran inevi
tables.

Incluso en esas tempranas fechas, los dones de los fabricantes 
de hachas nos habían concedido ya la posibilidad de realizar mi
lagros. Los habíamos empleado para salir de la jungla, primero 
para formar pequeños asentamientos agrícolas con un aprovisio
namiento regular, y más tarde ciudades grandes y bien ordenadas. 
En ellas, a cambio de la seguridad de la protección, posesiones y 
alimentos, renunciamos a la antigua libertad de movimientos de 
los cazadores-recolectores, y el derecho de cambiar a los jefes se 
vio sustituido por la sumisión a dinastías reales que gobernaban 
por derecho divino y codificaban nuestra conducta con ayuda de 
las leyes.

Concentrados y reglamentados en las ciudades, encadenados 
por una rígida conformidad, estábamos listos para la siguiente 
innovación. A cambio del don del alfabeto que habíamos acepta
do, tendríamos que admitir una mayor uniformidad en nuestra 
propia concepción del pensamiento.



CAPÍTULO  III

El abe de la lógica



Inventé para ellos el arte de la numeración, base de 
toda ciencia, y el arte de combinar las letras, memo
ria de todas las cosas, madre de las musas y fuente de 
todas las artes.

E s q u i l o , Prometeo Encadenado



Los clones de los fabricantes de hachas semejan a menudo profe
cías cuya mera enunciación propicia su cumplimiento, ya que 
crean problemas que sólo ellos mismos pueden resolver. En Egipto, 
Mesopotamia y otras civilizaciones fluviales, el hecho de vivir jun
tos en multitudes tan grandes (inevitable por las mismas razones 
que llevaron anteriormente a la sedentarización) creó la necesidad 
de organizar y cuantificar los productos de la técnica agrícola que 
se precisaban para sobrevivir. El excedente alimentario propició a 
su vez el aumento de población e impulsó el comercio hasta un 
punto en que la regulación mediante la escritura se convirtió en la 
única alternativa al caos. La regulación normalizó el comporta
miento mediante disposiciones legales. Y la vida entre murallas, 
como no podía ser de otra manera, produjo una estructura social 
jerarquizada para los habitantes de aquellos primeros núcleos ur
banos. Nos habíamos librado de las cambiantes vicisitudes de la 
naturaleza para ir a caer en la dependencia de las comidas regu
lares.

Ahora se iba a reproducir otra vez ese mismo tipo de ciclo. 
Pocos siglos después de la invención del alfabeto, éste fue adopta
do por los griegos, un pueblo con una forma de vida particular
mente pragmática, siendo además muchos de ellos marineros, 
con la curiosidad sin límites que tales gentes desarrollan al tener 
que afrontar a menudo circunstancias poco corrientes, como tor
mentas y arribadas a tierras desconocidas. El alfabeto les ofreció 
por fin (y también a nosotros, por tanto) un medio para satisfacer
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en mucha mayor medida su curiosidad, pero también los sometió 
(y a nosotros más tarde) a un nuevo tipo de constricción: el pen
samiento alfabético.

Esa constricción opera por ejemplo ahora, cuando usted lee 
estas páginas. Está tan reprogramado por dos milenios y medio de 
proceso alfabetizador que al leer este texto le parece del todo nor
mal que las letras que tiene ante sí se unan para formar palabras, 
y que éstas vayan fluyendo en línea recta conforme su mirada se 
mueve de izquierda a derecha. Sin embargo, estas letras existen 
desde hace muy poco tiempo, y menor es todavía el plazo trans
currido desde que se leen así, de izquierda a derecha.

Los seres humanos han almacenado la información de for
mas muy diversas: dibujos, tallas, pictogramas, letras o taquigra- 
mas; esos signos pueden disponerse tal como solemos hacerlo, o 
de arriba abajo, o de abajo arriba; también puede alternarse el sen
tido de escritura y lectura, primero hacia la izquierda y luego ha
cia la derecha, o primero hacia abajo y luego hacia arriba, o inclu
so en espiral y de muchas otras formas.

Uno de esos formatos, nuestro alfabeto de veintisiete letras, 
escrito de izquierda a derecha, completó su forma actual en Gre
cia hará unos 2 500 años. Y como el bastón labrado dél chamán, 
los tipos móviles de Gutenberg o el ordenador electrónico, se 
convirtió en uno de los moldes del pensamiento moderno.

Tras las primeras muestras esbozadas en Serabit el Jadem, la 
siguiente aparición del alfabeto se produjo en Fenicia (actual Lí
bano). El primer texto completo que se conserva consta de unas 
pocas palabras, escritas con un sistema de veintidós consonantes 
sobre el sarcófago del rey Ahiram de Biblos hacia el año 1000 
a. J.C . Los cananeos o fenicios, que es como los llamaban los grie
gos, quedaron sin duda cautivados por el alfabeto que, como he
mos dicho, facilitaba las comunicaciones en cualquier lengua, al 
estar obligados a entenderse constantemente con otros pueblos, 
siendo como eran los más expertos navegantes y comerciantes del 
antiguo Mediterráneo.

Homero los menciona: «Famosos como marineros y embau
cadores, llevan decenas de miles de baratijas en sus barcos ne
gros.» Cargados con todo tipo de mercancías, los comerciantes fe
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nicios alcanzaban con esas naves de remos todos los rincones del 
mundo conocido, llegando a circunnavegar África hacia el 600 
a. J.C . por encargo del faraón Necao. Fenicia exportaba madera de 
pino y cedro del Líbano, tejidos finos de Biblos y Tiro, metales, 
vidrio, sal y pescado. Importaba metales y piedras preciosas, papi
ro, huevos de avestruz, marfil, seda, especias y caballos. Allí se 
descubrió el tinte hecho a partir de una concha tan rara y costosa 
que desde entonces se conoce con el nombre de «púrpura real». 
Estos notables comerciantes llevaron consigo el alfabeto a todas 
partes, y se han encontrado inscripciones suyas por todo el Medi- 
(érránéo, ya que fundaron colonias en lugares tan alejados como 
Sicilia, Túnez (Cartago), Marsella, Cerdeña, Cádiz y Malta.

Hacia el siglo ix a. J.C . establecieron relaciones comerciales 
¡tíon las primeras colonias griegas en la costa de Asia Menor (Tur- 
quh), en la isla de Rodas, y quizá también en Creta y Chipre. Ese 
encuentro iba a ser muy importante para el mundo occidental. Se 
han descubierto algunos restos arqueológicos de inscripciones al
fabéticas griegas que datan del siglo vm a. J.C . en cuencos de ar
cilla, y más repetidamente en inscripciones funerarias del siglo 
siguiente, así como en monumentos o representaciones de los 
dioses. Algunas veces aparece también una versión alfabética del 
nombre del autor de la inscripción. Los griegos adoptaron los sig
nos alfabéticos y mantuvieron su nombre cananeo, refiriéndose a 
íllos como phoenikia, es decir, «cosas de fenicios».

Cuando se produjo ese contacto, los griegos acababan de re
cuperarse de un período de caos que duró siglos, tras la caída de la 
:iudad-estado de Micenas, y habían comenzado a expandirse de 
áuevo por el Egeo. Alardeaban de un sofisticado sistema social, le- 
ffis basadas en la tradición, y un conjunto de conocimientos mí- 
átos transmitidos oralmente en forma de poemas épicos cantados 
?or aedas. Habían mostrado ya su voluntad innovadora adoptan
do la aritmética de Mesopotamia, la geometría egipcia y la meta
lurgia asiría. Las ciudades-éstado griegas en la costa de Asia Me- 
ior, como Mileto, eran muy ricas, y su economía se basaba en el 
comercio marítimo con otras comunidades costeras.

Los griegos parecen haber alentado el asentamiento en sus 
ciudades de pequeños grupos de fenicios, de los que pudieron
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aprender la técnica para fabricar joyas y cosméticos. Dónde tuvo 
lugar exactamente la transmisión del alfabeto sigue siendo un mis
terio, aunque hay quien se inclina por un asentamiento comercial 
griego en la costa siria, que actualmente lleva el nombre de El 
Mina. En Creta y Rodas también se han hallado muestras muy an
tiguas de la relación entre ambos pueblos, en particular productos 
importados de Fenicia y Siria en el siglo ix a. J.C . En Rodas se ha
bían instalado orfebres de origen semita desde antes del año 1000 
a. J.C ., y en Chipre se ha hallado un cuenco con inscripciones fe
nicias que data del siglo ix. Los productos de lujo cananeos tam
bién alcanzaron por la misma época la isla costera de Eubea.

Pero sucediera donde sucediera el trascendental aconteci
miento, es probable que se tratara de un lugar único, ya que en to
das las versiones del nuevo alfabeto halladas en Grecia se produjo 
la misma equivocación al transcribir cuatro palabras fenicias: «za- 
yin», «tsade», «samej» y «s(h)in». El signo utilizado para escribir 
«zayin» fue la dseta griega, mientras que para «tsade» se utilizó la 
zeta; y para «samej» utilizaron la xi, mientras que para «s(h)in» 
emplearon la sigma griega.

Los griegos alteraron ligeramente el alfabeto, dado que en su 
lengua existían menos consonantes silbantes. Poco después de su 
adopción, añadieron también nuevas letras para representar soni
dos específicos del griego: fi, ji, psi y omega. Esa versión griega 
modificada de las phoenikia era por fin capaz de representar todos 
los sonidos del habla, de modo que podía leerse fácilmente. Di
cho de otra forma, resolvía el viejo problema de producir signos 
escritos que despertaran automáticamente la memoria acústica.

El alfabeto se consideró de hecho en principio como una 
ayuda para la memoria, en una cultura oral en la que ésta desem
peñaba un papel mucho mayor que en la nuestra. Las tradiciones 
se transmitían entonces en forma de relatos, lo que implicaba que 
alguien debía recordar los rituales, reglas, costumbres y la propia 
historia de la sociedad. Y conforme ésta se iba haciendo más com
pleja, la capacidad de recordar todos sus detalles excedía los lími
tes de la memoria humana.

Sería un error, no obstante, considerar la sociedad griega an
tes del desarrollo del alfabeto como primitiva o simple. La arqui
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tectura y la geometría estaban ya muy desarrolladas, y las espléndi
das epopeyas de Homero, la Ilíada y la Odisea, son incluso ante
riores a esa época, al igual que los primeros filosofemas griegos. La 
educación era oral, y se concentraba en la música, la memorización 
y recitado de poemas y el canto. La función de la poesía no era sólo 
la de expresar emociones o ideas imaginativas, sino la de mantener 
registros orales de acontecimientos y normas de comportamiento. 
Esa memorización era más fácil utilizando trucos como la medida 
y rima de los versos, y se constata la misma técnica en la Inglaterra 
de la Baja Edad Media, en pareados como los siguientes:

Red sky at night, sepherd’s delight.
Red sky at morning, sepherd’s warning.
[ Cielo rojo al anochecer, deleite del pastor.
Cielo rojo a l amanecer, advertencia para el pastor\.

Uno de los primeros usos dei alfabeto fue la transcripción de 
esas tradiciones orales, y por eso la literatura griega más antigua 
era una especie de colección versificada de datos. Resulta imposi
ble saber si los griegos la consideraban literatura en el sentido mo
derno de la palabra. En la época clásica, la escritura sirvió inicial
mente como transición entre el registro oral y el documento 
perdurable. Nosotros, miembros de una sociedad alfabetizada, 
consideramos la escritura ordinaria como prosa y los versos rima
dos como algo poético, pero en Grecia, al principio, sucedía al 
contrario. Y como la escritura y la lectura son tan importantes 
para nosotros, tendemos a suponer que los primeros que las em
plearon fueron las clases dominantes; pero de hecho éstas fueron 
de las últimas en alfabetizarse.

Aunque los griegos pudieron considerar al principio la escri
tura como poco más que un aide-mémoire, pronto comenzó a co
brar importancia, y acabó por modificar la forma en que pensa
mos. En primer lugar, el alfabeto convirtió el conocimiento 
tradicional en un objeto externo fácilmente accesible y sujeto a 
inspección, que ya no dependía de la memoria. Como conse
cuencia de esto se hicieron posibles nuevas formas de hablar y 
pensar acerca del mundo. Porque si la tradición oral funciona
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muy bien para describir acciones, como en las muchas batallas de 
Homero y más tarde en poemas anglosajones como Beowulf, una 
cultura escrita, en la que las palabras e ¡deas pueden estudiarse 
con detenimiento, se adecúa mucho mejor a fines reflexivos, 
como la filosofía, la ciencia, etc.

Una cuestión clave para ese nuevo modo de pensar era que 
mientras que los pictogramas representaban en cierta forma obje
tos, las letras del alfabeto habían perdido esa característica. Una 
«A», por ejemplo, ya no evocaba nada específico de la naturaleza. 
El alfabeto codificaba de forma abstracta la naturaleza, que podía 
así dividirse y controlarse impersonalmente. De esa forma, el alfa
beto nos llevaba un paso más lejos de nuestro entorno, y también 
nos daba una nueva perspectiva de nuestro pasado.

Aunque la literatura era una secuela obvia del desarrollo del 
alfabeto, una consecuencia menos obvia fue la noción de historia. 
La memoria oral trata con el presente, y la recolección de datos se 
remite a lo que es relevante para el presente. Una biografía en una 
tradición oral constituye no tanto el objeto de un estudio meticu
loso como un acto creativo, en el que los acontecimientos se hilan 
con ayuda de la imaginación. Pero la acumulación de registros es
critos hace posible la separación del presente y el pasado. Alguien 
que puede leer es capaz de «mirar hacia atrás», a lo que ocurrió an
tes, de un modo que el analfabeto nunca podrá hacer. El material 
escrito es por sí mismo algo «datado» y fijo, mientras que una tra
dición oral es «viva» y fluida. En este sentido, Heródoto fue no 
tanto el padre de la historia como el hijo del alfabeto.

A diferencia de los escritos iniciales en Mesopotamia y Egip
to, el primer alfabeto griego no se empleó para cubrir necesidades 
administrativas o manejar listas contables. Esto puede parecer 
sorprendente, ya que la transmisión del alfabeto se produjo en un 
contexto comercial. De hecho, la primera utilización (en torno al 
800 a. J.C ., en Creta) de que disponemos es el anuncio público de 
una serie de leyes griegas y no griegas, inscritas en el muro de un 
templo. El nuevo alfabeto también se usaba para marcar artículos 
de lujo personales, como vasijas de cerámica, en los que aparecía 
con frecuencia el nombre de su dueño. En la isla italiana de Is- 
chia, en el 720 a. J.C ., una vasija conocida como «Copa de Nés
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tor» llevaba inscrito este mensaje: «La copa de Néstor es idónea 
para beber de ella. Pero quienquiera que lo haga será presa del de
seo de Afrodita.»

El alfabeto ocasionó inmediatamente una revolución en la 
estructuración de la sociedad, ya que siendo tan fácil de aprender, 
era mucha la gente que podía ahora leer. Muchas culturas se han 
manejado bien con pictogramas u otras formas de escritura, pero 
la expansión de la educación y la democracia se produjo en primer 
lugar debido a la simplicidad del alfabeto griego, mientras que 
una cultura como la japonesa, aunque haya adoptado gran canti
dad de' elementos de la vida occidental, sigue exigiendo todavía 
hoy, debido a la complejidad de su sistema de escritura, una edu
cación mucho más prolongada (que además ejerce mayor presión 
sobre el estudiante) que la occidental. Pero regresemos a Grecia.

Con el alfabeto griego, los humanos disponíamos por prime
ra vez de un «sistema externo de almacenamiento de datos» fácil 
de usar, que compensaba las considerables limitaciones de la me
moria humana. La memoria inmediata sólo se mantiene, de no 
renovarse, durante unos dos segundos; el recuerdo de listas de pa
labras dura tan sólo unos quince segundos, y los humanos sólo 
podemos almacenar entre cinco y siete objetos en nuestra memo
ria temporal. Por otra parte, el sistema mismo es muy vulnerable 
a las interferencias, como puede constatarse en la memoria de los 
testigos de un suceso, que es notoriamente poco fiable.

En cambio, con ayuda de la escritura, el cerebro puede hacer 
«so  de símbolos e ideas sin tener que realizar el esfuerzo necesario 
jpara reproducirlos. En las culturas modernas, la gente dedicada al 
pensamiento abstracto utiliza material externo, como la escritura, 
a modo de «memoria virtual». El almacenamiento externo tam
bién hace público el pensamiento, de forma que las ideas pueden 
considerarse, comentarse y criticarse. La ciencia es quizá el ejem
plo más claro de lo que esa capacidad representa. Por esas razones, 
los «ilustrados» de la comunidad griega disponían ahora de un 
instrumento con el que analizar el pensamiento y plantearse cues
tiones complejas sin temor a perderse en el curso del proceso.
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Eso no significa, desde luego, que individuos particulares de 
sociedades más antiguas como la hebrea no fueran capaces de de
sarrollar pensamientos abstractos o de razonar, pero esa capacidad 
había quedado confinada a una élite muy reducida. Aunque el al
fabeto hizo más accesible el conocimiento, la lectura no estaba to
davía al alcance de todos. Sólo la gente que gozaba de una situa
ción de poder aprendía a leer y escribir.

Pese a esto, la introducción del alfabeto griego y la educa
ción más extendida que generó iba a alterar el carácter de la 
cultura humana y a separar las sociedades alfabetizadas de sus 
contemporáneas orales. Hizo posible una forma democrática de 
gobierno y un sistema educativo más rápido y eficaz. Los niños 
ya no tenían que memorizar cientos de pictogramas, ni que per
der el tiempo en regurgitar el conocimiento común en difíciles 
recitaciones poéticas, como había sucedido en la misma Grecia 
durante el milenio anterior. Y quizá lo más importante, el alfa
beto era otro don de los fabricantes de hachas que iba a cambiar 
el funcionamiento del cerebro y consiguientemente la imagen 
que los humanos alfabetizados tenían de sí mismos y de su rela
ción con el mundo.

Como hemos dicho, la lengua escrita puede adoptar muchas 
formas distintas: de arriba abajo, de abajo arriba, de arriba a la de
recha hacia abajo a la izquierda, primefo hacia abajo hasta el final 
de la página o de la superficie sobre la que se escribe y después ha
cia arriba, o de derecha a izquierda hasta llegar al final de la línea, 
volviendo luego de izquierda a derecha (esta modalidad se deno
minaba en griego bustrófedon, por la forma que siguen los surcos 
de un arado arrastrado por bueyes). La escritura también puede 
partir de un centro, formando una espiral. Los antiguos jeroglífi
cos normalmente iban de derecha a izquierda.

Un análisis de esas distintas formas de escribir realizado por 
Derrick DeKerkhove revela que todos los sistemas que represen
tan sonidos se escriben horizontalmente, mientras que los que re
presentan imágenes, como el chino, se representan verticalmente.
Y lo que es más, todos los sistemas en los que al menos algunas vo
cales se escriben explícitamente — con la excepción del etrusco—  
se escriben de izquierda a derecha.
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Probablemente no fuera tan sólo un accidente que en la es
critura griega acabara fijándose el sentido de izquierda a derecha 
poco después de la introducción de las vocales, dada la facilidad 
incrementada con que el hemisferio izquierdo del cerebro podía 
procesar la escritura así leída. Probablemente sucedió cuando al
gunos individuos descubrieron la mayor comodidad de utilizar 
sólo la mitad de los movimientos del bustrófedon. En torno a esa 
época (siglo vi a. J.C .) se produjeron en distintas regiones del 
mundo varias revoluciones ideológicas, además de la griega, como 
la de Confucio en China y la de Buda en India. Sin embargo, el 
alfabeto significó una contribución especial a la capacidad huma
na de diseccionar y remodelar el mundo. Ese desarrollo puede 
que proporcionara el conjunto definitivo de componentes que 
servirían como fundamento de nuestra forma «moderna» de pen
sar, que suponemos que comenzó con los griegos.

La escritura de izquierda a derecha se lee de un modo especí
fico. El movimiento del ojo hacia la derecha es guiado por el he
misferio izquierdo del cerebro, de forma que las letras se ven pri
mero en la parte derecha del campo de visión de cada ojo, y se 
procesan entonces en ese mismo hemisferio cerebral, especializa
do en el procesamiento secuencial, bit a bit, y en el análisis de 
fragmentos de información.

Esa forma de escritura estimula el tratamiento del lenguaje, 
Como si una palabra fuera el producto de un ensamblaje de piezas 
predispuestas, más que una ilustración. Y un texto «vocalizado» 
resulta inteligible aunque no se tenga un conocimiento previo del 
tema (como era obligado con formas previas de escritura de tipo 
ideográfico, en las que los símbolos representaban cosas más que 
sonidos), o incluso de la palabra, reproduciendo secuencialmente 
los sonidos y reconstruyéndola sílaba a sílaba.

Aunque se trata de una argumentación obviamente especula
tiva, los niños que crecían en ese nuevo mundo alfabético, como 
los que antes crecían en un mundo urbano, pudieron experimen
tar un desarrollo diferente del cerebro. La razón estribaría en la fa
cilidad para aprender el alfabeto griego, que permitiría a los niños 
leer al tiempo que iban aprendiendo nuevo vocabulario. La lectu
ra y la escritura podían así enseñarse mucho más fácilmente du
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rante el período de crecimiento del niño, cuando su cerebro está 
todavía desarrollando la capacidad lingüística. Con la lectura al
fabética, la capacidad para representar el mundo abstractamen
te y de combinar y recombinar elementos abstractos se convir
tió en parte consustancial de la didáctica con que se nos enseñaba 
a pensar.

Todos esos componentes, junto a un orden social desarrolla
do, permitían el almacenamiento de excedentes alimentarios, lo 
que unido a la seguridad garantizada de la sociedad hizo posible el 
primer salto al moderno saber consciente, ya que ahora había una 
cultura escrita con la que se podía establecer cierta distancia entre 
el pensador y el pensamiento, mediante una externalización no 
sólo de la memoria (como con los antiguos bastones) sino del pro
pio proceso de pensamiento. La forma de tratar el saber como un 
utensilio iba a separar aún más a los fabricantes de hachas del res
to de la población, ya que lo convertía en un mundo aparte, que 
podía y debía ser dividido y controlado por especialistas.

Ese cambio en los procesos mentales puede constatarse en el 
plazo de tan sólo un siglo en el que se gestó una forma analítica, 
paso a paso, de ver y pensar el mundo, al desarrollarse los proce
dimientos griegos de adquirir y analizar nuevos saberes (lo que 
ellos llamaron filosofía, es decir, «amor por la sabiduría»).

Quizá porque poseían esa capacidad acrecentada de dividir y 
controlar el pensamiento, los primeros intelectuales griegos se 
sentían en gran medida libres del respeto reverencial hacia la reli
gión que había impregnado la casi totalidad del pensamiento an
terior. La filosofía, tal como la conocemos, había comenzado a 
desarrollarse un siglo antes, y por primera vez en la historia plan
teaba preguntas acerca de la naturaleza del propio saber, de los as
pectos prácticos del dominio de la ley y de las convenciones so
ciales.

Los pensadores de Mileto, en el siglo vi a. J.C ., fueron de los 
primeros en ocuparse de tales cuestiones. Todos ellos eran hom
bres prácticos, implicados en la política y el comercio de su ciu
dad, entendidos en aritmética y geometría. Fueron los primeros 
en dar explicaciones puramente naturales del origen del mundo, 
desprovistas de ingredientes mitológicos. Normalmente tendían a
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hacer grandes generalizaciones sobre la base de observaciones res
tringidas pero meticulosamente seleccionadas.

El alfabeto los ayudó a liberarse de la antigua forma politeís
ta de pensamiento y a proponer leyes racionales y generales sobre 
los fenómenos naturales basadas en explicaciones secuenciales del 
tipo causa-y-efecto. Por esa razón, se plantearon nuevos tipos de 
cuestiones que relacionaban lo particular («¿Por qué el fuego fun
de el metal?») con lo general («¿Cuál es la naturaleza del fuego?»). 
Ese proceso estableció el modelo del pensamiento humano a par
tir de entonces, y en muchos aspectos sigue siendo clave en el 
pensamiento moderno. Por ejemplo, una de las divisiones funda
mentales del pensamiento humano es la que se da entre el estilo 
crítico-analítico que trata de entender un fenómeno examinando 
sus partes, y el estilo especulativo-sintético que lo describe en su 
conjunto.

Los fabricantes-filósofos de Mileto se ocuparon de cuestiones 
abstractas que siguen desafiándonos hoy en día: ¿Hay un elemen
to básico en la naturaleza del que todo está compuesto, o varios 
elementos diferentes que se combinan para dar lugar al mundo? 
Parménides decidió que sólo había una esencia perdurable, mien
tras que Heráclito aseguraba que todo estaba sometido a incesan
te y cambiante flujo. Otra cuestión que se plantearon era si la sus
tancia básica del mundo era continua y fluida o bien discreta, con 
átomos indivisibles. Actualmente nos inclinamos por esta última 
respuesta, como Demócrito de Abdera, quien utilizó el alfabeto 
como modelo metafórico para afirmar que del mismo modo que 
las palabras están formadas por letras, el mundo material está 
constituido por partículas surgidas del limo primigenio, que se 
Combinan y recombinan sin cesar.

El proceso alfabético para construir palabras a partir de un 
Conjunto de elementos abstractos combinándolos de miles de for
mas diversas propició la opinión griega de que el mundo material 
Se basaba en el mismo principio. Así como las letras daban lugar 
a las palabras, átomos con distintos aspectos y tamaños podían 
combinarse en multitud de cosas dispares. De ese modo, unas y 
otras sustancias podían diferir en sus propiedades, al constar de 
diferentes átomos, dispuestos de muy variadas formas.
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Aristóteles expuso así esa concepción en su Metafísica.:

Del mismo modo que esos pensadores [Leucipo y Demócrito] 
suponen una única sustancia, de la que brotan todas las cosas se
gún sus atributos, planteando lo escasoylo denso como principios 
primarios, también dicen que las diferencias entre ellos [los áto
mos] originan las que existen entre unas cosas y otras. Esas dife
rencias fundamentales son: Forma, Orden y Posición. Pues ase
guran que las cosas tan sólo difieren en su aspecto, disposición y 
rotación. Por ejemplo, la A difiere de la N en su forma, AN di
fiere de NA en el orden, y la Z difiere de la N en posición.

La extensión de la alfabetización propició un debate en el 
que participó gran cantidad de ciudadanos. Aristóteles, por ejem
plo, señaló los problemas de los atomistas para explicar los cam
bios de estado físico, como la licuefacción o la evaporación. Los 
griegos también afrontaron la cuestión que sigue desafiando a los 
creyentes actuales en el Big Bang. ¿Cómo puede salir algo de la 
nada? Uno de los filósofos de Mileto, Anaximandro, unos 150 
años anterior a Platón, sugirió que el mundo procedía del apeiron, 
una esencia indefinida e infinita de la que habían surgido los cua
tro principios básicos: frío y caliente, húmedo y seco. Su discí
pulo Anaxímenes llevó más lejos esa reducción y defendió que la 
materia original del mundo es la misma a través de todas las 
transmutaciones (un apunte perspicaz a las leyes de la termodiná
mica).

Hubo incluso un precursor de las teorías evolucionistas y de 
la supervivencia de los más aptos, en la persona de Empédocles, 
quien mantenía que en un principio sólo había miembros de ani
males moviéndose por el mundo (cabezas, brazos, piernas) que se 
habían combinado dando lugar a todo tipo de monstruos, de los 
que sólo sobrevivieron los mejor dotados. Anaximandro afirmó 
que los animales terrestres provenían del medio acuático, y que 
los humanos en particular se habían desarrollado a partir de ani
males marinos que llevaban a sus crías en una bolsa.

Y no es sólo que algunas intuiciones griegas nos ayudaran 
tanto (ya que muchas de ellas, obviamente, no lo hicieron), sino
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que su estilo de pensamiento y los debates que hicieron furor en
tre ellos desacreditaron el tipo de pensamiento predominante has
ta entonces. En lugar de un pensamiento mágico y supersticioso 
que creía descubrir causas en simples semejanzas o atribuía un po
der ilimitado y arbitrario a los dioses, el suyo fue un intento de 
construir una explicación del mundo a partir de observaciones 
realizadas de acuerdo con principios regulados. En otras palabras, 
con el pensamiento alfabético se podía mantener mentalmente 
cierta distancia con respecto al mundo, examinarlo y discutir so
bre él.

Las disecciones y análisis posibilitados por el alfabeto distan
ciaron más que nunca a los analfabetos de la comprensión del 
mundo y su funcionamiento. Con el típico estilo de los fabrican
tes de hachas, los pensadores griegos describían un mundo «real» 
muy diferente del que percibían los rústicos incultos. Aunque el 
ojo viera árboles, casas y gente, lo que allí había realmente eran 
átomos, una sustancia fundamental y eterna, o como pensaba Pi- 
tágoras, sólo números.
* Desde los tiempos de las primeras hachas de piedra, los uten
silios habían cambiado el mundo, y el alfabeto era el instrumento 
m is potente hasta entonces descubierto, y además era fácil de 
Usar. Si la alfabetización se extendía demasiado de prisa, podía dar 
|ugar a una pérdida de control por los poderosos. Ese riesgo se 
hizo presente por primera vez al plantearse un problema origina
do por la expansión y diversificación de la economía griega hasta 

punto en que se hizo urgente contar con muchos ciudadanos 
Educados. Desde el siglo vi a. J.C ., la enseñanza primaria había 
listado en general al alcance de todos los hombres libres, pero el 
Sistema no se había desarrollado lo bastante para proporcionar un 
fconjunto entrenado de burócratas capaces de manejar la funda
ción de colonias, el tesoro público y las finanzas, o de organizar la 
guerra, recaudar impuestos, etc.

La administración requería amplios conocimientos de geo
grafía, economía, derecho, comercio exterior y muchas otras co
las. Para gobernar una sociedad compleja, pero ordenada, a partir 
&e las asambleas de ciudadanos en las que había que hablar con
vincentemente y llegar a un consenso, se precisaba por encima de
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todo una oratoria clara y habilidosa. Esa capacidad de argumen
tar y debatir estaba muy desarrollada entre los sofistas, que extra
jeron de las características del alfabeto una conclusión inevitable.

El sofista Protágoras fue el primero en sugerir el valor poten
cial del pensamiento secuencial y combinatorio para argumentar 
dos posiciones contrarias sobre una cuestión determinada. Esto 
planteó la posibilidad socialmente subversiva de que no hubiera 
verdades o valores absolutos, ya que éstos diferían de una comu
nidad a otra, y en cualquier caso eran, por definición, «argumen
tabas».

Ese relativismo, que los convirtió en proscritos, es lo que más 
nos atrae de los sofistas. En el núcleo mismo de su planteamiento 
estaba la idea de que, al igual que los átomos de Demócrito, los 
conceptos e ideas eran elementos intercambiables como las letras 
del alfabeto, lo que hacía también relativos los valores morales. Lo 
que en una sociedad se consideraba bueno y valioso, podía muy 
bien menospreciarse en otra.

Más sofisticada aún era su idea de que todo conocimiento era 
igualmente relativo, y que lo conceptuado como saber no era algo 
absoluto, sino unía opinión sobre el mundo poderosamente in
fluida por la sociedad, el lugar y el momento. Esta idea derivaba 
de su afirmación de que el hombre y sus valores debían ser el cen
tro de cualquier interpretación del universo («el hombre como 
medida de todas las cosas»).

Otro sofista era Gorgias, nacido poco antes de 480 a. J.C . en 
Leontinos (Sicilia), donde vivió durante casi toda su vida, si bien 
visitó Atenas como embajador para solicitar ayuda. Como home
naje a su capacidad oratoria, en Delphi se alzó en su honor una es
tatua de oro que él mismo consagró. No se casó, ni tuvo hijos, y 
murió en la corte de Jasón en Tesalia, cuando contaba entre 105 
y 109 años (las fuentes no se ponen de acuerdo a este respecto). 
Cuando se le preguntó el secreto de su longevidad, respondió que 
se debía a que nunca acudía a las fiestas de otros.

Gorgias introdujo en el teatro ideológico griego algunas de 
las cuestiones fundamentales de la filosofía, todavía hoy relevan
tes. Los temas que abordó resultan sorprendentemente moder
nos. Una de las habilidades características de los sofistas era la re
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tórica, es decir, el arte de presentar argumentos de forma que con
venzan al oponente. Gorgias inventó una forma de enseñanza que 
suponía presentar sus lecciones como un debate. Primero adopta
ba una posición, y luego la contraria, dando una pequeña confe
rencia en favor de una y otra, poniendo así de relieve la naturale- 
za arbitraria, de división y recombinación, del lenguaje. Platón se 
quejó de que los discursos de Gorgias podían «hacer que las cosas 
importantes parecieran minucias y las irrelevantes trascendenta
les, así como que las novedades parecieran antiguallas y viceversa, 
con la sola facundia de su verbo».

Pero el énfasis que Gorgias y los demás sofistas ponían en la 
retórica no estaba relacionado únicamente con la persuasión polí
tica. Provenía de la conciencia de que la relación entre habla y 
«verdad» está lejos de ser simple. El habla no es sólo cuestión de 
presentar los hechos, ya que éstos tienen distinto significado se
gún cómo se los seleccione y ordene. Esta diferencia entre retóri
ca y realidad llevó a Platón a expulsar a la retórica de la filosofía, 
condenándola como espuria.

Gorgias exploró el efecto de la alfabetización, el poder de la 
palabra y la diferencia entre palabras y cosas en su obra más fa
ltosa, o por mejor decirlo, en la única que nos ha llegado: Sobre 
P  no-existencia de lo existente, o Sobre la Naturaleza. En su día le 
§$arreó muy mala fama, y provocó que un contemporáneo suyo

tanifestara: «¿Cómo podría uno aventajar a Gorgias, quien se 
revio a decir que de las cosas existentes, ninguna existía?»

Gorgias insistía en su obra antes citada en que:
1. Nada existe.
2. Si existiera algo, nadie podría conocerlo.
3. Si alguien supiera algo, no podría comunicarlo.
En opinión de los sofistas, los elementos del pensamiento si

guen siendo los mismos, ya se utilicen para defender o para reba
tir una posición racional. Se trataba de un punto de vista defen- 
lible, pero lo más llamativo es que alguien pudiera jugar con las 
Ideas como algo divisible y recombinable ya en el 450 a. J.C .

Gorgias separaba los conceptos «ser», «pensar» y «decir» que 
previamente se habían unificado (algo imprescindible, si se pre
tende que la verdad o el saber signifiquen algo). Estaba plantean
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do, tan tempranamente, la cuestión del significado y la referencia. 
Si las palabras se refieren a cosas, ¿cuál es la conexión existente en
tre unas y otras, o por decirlo de otra manera, cómo es que deter
minada palabra está relacionada con una cosa, y no con otra, si no 
hay nada en ella que la ate a su referente?

Gorgias mantenía que cuando hablamos no hacemos uso de 
la cosa, sino únicamente de la palabra que la designa, que no es 
idéntica a la cosa misma. Por eso, cada palabra introduce una du
plicación falsa de la cosa a la que se refiere, lo que implica que no 
podemos reproducir la realidad y que cualquier pretensión de ha
cerlo es un fraude. Pero como eso es exactamente lo que las pala
bras pretenden, todas las palabras son engañosas. Siendo así, la 
persona que más comunica es la que más miente. Hay que tener 
en cuenta que si bien en el mundo actual ese pensamiento tiene 
una innegable connotación política, en tiempos de los griegos no 
había televisión.

Pero el relativismo moral de los sofistas sigue todavía irritan
do a los intelectuales conservadores, especialmente con respecto 
a su opinión de que no hay valores absolutos en lo que se refiere a 
la conducta humana. Con respecto al matrimonio o a los funera
les, por ejemplo, lo que la gente hace depende de la cultura en que 
viven, y las reglas que rigen esos comportamientos no son más 
que convenciones. Lo importante, concluían los sofistas (prefigu
rando las modernas huestes de ejecutivos publicitarios, técnicos 
de mercado y tertulianos de toda laya), era conseguir influir sobre 
los demás, y eso era lo que ellos prometían a sus discípulos (si 
pagaban las clases). Su actitud quedaba reflejada en las palabras de 
Trasímaco de Calcedonia: «Justo es lo que beneficia al más 
fuerte.»

Aunque sólo hemos dado relieve a la figura de Gorgias, qui
zá poco conocida, para poner de manifiesto la profundidad de la 
revolución cognitiva que se estaba produciendo, los pensadores 
contemporáneos más notables no eran menos conspicuos. Aun
que no nos ocuparemos de él en detalle, por encima de todas esas 
figuras sobresalía en cuanto a la amplitud y profundidad de su in
fluencia Platón, quien desarrolló una teoría unificada que abarca
ba la mayoría de las ramas del conocimiento, como política, dere



EL ABC DE LA LÓGICA 1 0 7

cho, arte y la naturaleza del mundo. En su pensamiento político 
influyó mucho el desastre de las guerras del Peloponeso, en las 
que Atenas había sido derrotada por Esparta. Platón reaccionó os
cilando entre el rechazo a la democracia, sobre la base de que po
día conducir al tipo de demagogia que había llevado a Atenas a la 
guerra, y el horror frente a los excesos de la subsiguiente dictadu
ra. Desarrolló una de las primeras propuestas para el gobierno 
ideal de una sociedad, en la que a cambio del poder absoluto ejer
cido por los Guerreros, los Filósofos-Guardianes actuarían desin
teresadamente en interés del Estado, ya que no tendrían propie
dades -que defender.

Pero también comprendió que cualquier teoría filosófica te
nía que explicar la naturaleza. Su postura acerca del orden básico 
del mundo era que sólo las verdades matemáticas son lo suficien
temente sólidas, y que por tanto sólo una teoría matemática in
gerta en un marco geométrico podría revelar la estructura subya- 
icente tras los aparentes cambios y degradación del mundo.
- Era el teórico arquetípico que cree que la estructura de la ma
teria puede deducirse de principios lógicos y que, por tanto, no 
hay necesidad de observación. Ese planteamiento puede consta
tarse claramente en su opinión de que los cuerpos celestes tienen 
que recorrer una trayectoria circular, porque ésa es la figura más 
perfecta. No estaba interesado en su mecánica ni en su génesis, y 
la única finalidad de observar las estrellas, pensaba, consistía en 
hallar ejemplos de esos movimientos circulares. Principios racio
nales similares podrían revelar el origen del mundo. Dado que las 
formas más perfectas son las matemáticas, el mundo tenía que 
haber comenzado con dos tipos de triángulos rectángulos, que a 
su vez habrían generado poliedros regulares, de las que estarían 
tompuestas las partículas de los cuatro elementos.
: Aunque Platón se oponía a la insistencia de los sofistas en la
retórica, escribió una monumental serie de diálogos, entre ellos 
uno sobre Gorgias, del que éste dijo: «¡Qué buen satírico es Pla
tón!» En ellos se presenta casi cualquier postura intelectual conce
bible sobre muchas cuestiones. Y aunque varios autores han in
terpretado los diálogos de Platón como si éste apoyara realmente 
una u otra de esas posiciones, lo más probable es que su objetivo
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fuera más bien señalar los eslabones débiles de los razonamientos 
expuestos en su defensa, para ayudar a la gente a percibir los erro
res en sus propios pensamientos y a corregirlos.

No iban a ser, sin embargo, las considerables y variadas con
clusiones de esos filósofos griegos lo que más influiría en el mo
delado de nuestro pensamiento, sino la obra de Aristóteles, hijo 
del médico de Filipo de Macedonia, que a la edad de diecisiete o 
dieciocho años se incorporó a la Academia ateniense y se convir
tió en uno de los más entusiastas discípulos de Platón. A la muer
te de éste, veinte años después, dejó la Academia, en parte a cau
sa de los prejuicios antimacedonios y en parte debido al tipo de 
platonismo que allí reinaba, tendente a reducir la filosofía a las 
matemáticas. Se trasladó a Asia Menor, y comenzó a reflexionar 
por su cuenta sobre uno de los principales problemas que Platón 
había dejado sin resolver: ¿cómo adquiere la mente (superior al 
mundo y separada de él) una comprensión de la materia?

Al alejarse de Atenas, se apartó igualmente del pensamiento 
platónico, especialmente en lo que se refiere a la observación de la 
naturaleza. Aristóteles se concentró en el estudio de los seres vi
vos, y en las varias obras que escribió sobre el tema (Historia de los 
Animales, Sobre las partes de los Animales, etc.) menciona unas qui
nientas especies diferentes; según parece, en una iniciativa sor
prendente para su época, diseccionó a unos cincuenta de ellos 
para estudiarlos.

Los métodos de Aristóteles configuraron el modo en que con
ducimos nuestros pensamientos y evaluamos las opciones que se 
nos presentan antes de tomar una decisión. Formuló las reglas 
para pensar sin cometer errores, y para someter los problemas a 
un proceso secuencial racional. De esta forma, el análisis (si
guiendo un procedimiento claramente definido) conduciría a una 
síntesis a través de una especie de diálogo que hiciera posible la 
detección de cualquier inconsistencia.

Ese planteamiento inductivo implicaba en primer lugar un 
reconocimiento y categorización de proposiciones contradicto
rias. El proceso para alcanzar la verdad consistía en distinguir lo
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particular acerca de esas proposiciones y la verdad general. Éste 
era el medio para llegar a la comprensión: someter a estudio las 
definiciones contradictorias, incompletas o imprecisas hasta llegar 
a una definición adecuada.

Como un eco del uso dado a los anteriores dones de los fa
bricantes de hachas, el inmenso valor para los poderosos de ese 
nuevo instrumento mental consistía en la posibilidad de hender el 
mundo hasta el núcleo a fin de descubrir el orden esencial subya
cente en todas las cosas y utilizarlo luego para configurar adecua
damente el comportamiento social. El descubrimiento de ese or
den fundamental revelaría que el universo no era una colección 
reunida al azar de cosas incoherentes, sino que tenía una finali
dad, un designio. Y el único propósito en la vida era comprender 
cómo se adecuaban la sociedad y sus miembros individuales a ese 
designio.

Por importante que pudiera haber sido el don del pensa
miento secuencial alfabético en cuanto ruptura democrática o 
filosófica, y aunque podría haber ofrecido diversas opciones o for- 
mas alternativas de examinar el mundo, el razonamiento deducti
vo normativizó el pensamiento como nunca hasta entonces. El 
|(iétodo aristotélico consistía en la combinación de dos premisas 
ion un término intermedio común, de la que debía resultar como 
conclusión una tercera proposición. La potencia de ese sistema re- 
iidía en que permitía al pensador establecer la verdad de la natu- 
ffeleza sin necesidad de una comprobación personal o directa. Por 
fcjemplo: «Todo lo que resplandece en la oscuridad es fuego; las 
estrellas brillan en la oscuridad; luego las estrellas son [de] fuego.» 
¡Iste procedimiento permitía a la gente comprobar si sus propios 
pensamientos eran o no coherentes.

El método de Aristóteles se llamaba «lógica», y más adelante 
los pensadores islámicos lo describirían como «el instrumento 
|>ara afilar el pensamiento». Con él, Aristóteles ofreció un don 
puya capacidad de modificar el mundo era colosal, porque ofrecía 
Un medio normalizado para descomponer el mundo, observarlo 
ie forma ordenada y analizar cómo funcionaba.

Durante milenios los poderosos habían venido utilizando los 
instrumentos de intervención y control para mantener el orden y
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la estabilidad entre sus súbditos, pero ahora Aristóteles aplicaba 
los métodos analíticos para la comprensión de la existencia en ge
neral. Clasificó la totalidad de los organismos vivos según una 
única matriz: la Gran Cadena del Ser. Esa definición de la natu
raleza iba a gobernar las investigaciones emprendidas en los si
guientes quince siglos.

Aristóteles construyó también un sistema para explicar cuan
to acontece en los cielos, situando la Tierra en el centro del uni
verso, rodeado por esferas invisibles concéntricas en las que se 
alojaban respectivamente el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas. 
Esa estructura universal proporcionaba un lugar para cada cosa, 
de forma que cada cosa estuviera en su sitio. Todo encajaba. Al 
igual que su lógica, esa concepción aristotélica del universo iba a 
tener larga vida, rigiendo los pensamientos de la gente hasta 
Newton.

Aristóteles no creía que fuera necesario imaginar un ámbito 
aparte poblado por ideas para explicar cómo llegamos a formular 
conceptos abstractos. Argüía que lo que ves es lo que obtienes, 
que el mundo real es el de las cosas percibidas, y que no hay tan 
gran misterio en nociones como «bien» o «belleza». Saber consis
tía en poder decir de ciertos tipos o clases de cosas que algo es cier
to para todas ellas. Desde ese punto de partida se podía construir 
un sistema de conocimientos acerca de esas cosas. Fue el auténti
co inventor del método científico, al insistir en que lo realmente 
importante es la observación de lo que sucede en el mundo real. 
«Sólo se debe prestar atención a teorías — decía—  que se vean 
confirmadas por hechos observados.»

Y practicaba lo que predicaba, mediante la observación sim
ple y sistemática, señalando todo tipo de correlaciones, como el 
hecho de que ningún animal tuviera a un tiempo colmillos y cuer
nos. También se interesó por la embriología, y de sus observacio
nes dedujo, por ejemplo, que las ballenas estaban más próximas a 
los mamíferos que a los peces. Ateniéndose a su respeto por la na
turaleza, Aristóteles no aceptaba la idea platónica de una alma que 
pudiera existir independientemente del cuerpo, creyendo por el 
contrario que la primera no es sino la contrapartida espiritual del 
segundo, que vivía y moría con él. Sus discípulos siguieron su
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ejemplo, identificando cientos de especies vegetales y descubrien
do cómo se reproducían, lo cual se perdió para el saber occidental 
hasta el siglo xviii.

Alrededor del año 250 a. J.C ., el discípulo de Aristóteles Es
trato de Lampsaco realizó experimentos en Alejandría (Egipto) a 
fin de descubrir qué efectos tenía el fuego, pesando un tronco y 
luego sus cenizas. Estrato fue nombrado por el faraón director del 
gran Museion, que tenía la mayor biblioteca de Occidente, con 
casi un millón de volúmenes, así como salas de lectura y estudio, 
un anfiteatro para seguir disecciones, un observatorio, un zooló
gico y.un jardín botánico. En él se llevaron a cabo multitud de ex
perimentos, incluida la investigación de lo que sucedía con los lí
quidos contenidos en una vasija al hacer en ella el vacío, y cómo 
se iba añadiendo el peso del alimento comido por un pájaro al de 
éste. Muchos de los cientos de maestros que pasaron por el M u
seion dejaron su huella en la historia para la posteridad. Entre los 
ftiatemáticos cabe mencionar a Euclides, Arquímedes y Apolonio; 
pn medicina, Herófilo dejó establecido que el cerebro era el cen
tro del sistema nervioso, y Erístrato investigó el sistema cardio
vascular; Eratóstenes calculó el radio de la Tierra y Aristarco de 
fiamos elaboró y dio a conocer su teoría de que ésta, así como los 
demás planetas, giraba en torno al Sol. Un miembro de la biblio
teca escribió la primera gramática sistemática, que permaneció 
¡samo modelo durante 1 600 años.

Pero incluso ese espíritu de libre investigación científica no 
de hecho tan libre. Todo cuanto no se acomodaba a los mo

delos de Aristóteles era erróneo. El modelo heliocéntrico de Aris
tarco no se aceptó porque no se atenía a la opinión de Aristóteles 
de que la Tierra no podía estar sometida a las mismas leyes que los 
flemás planetas, y el investigador y profesor de medicina Galeno 
dejó pasar la idea de la circulación de la sangre debido al prejuicio 
aristotélico de que en la Tierra todo movimiento espontáneo de
bía ser rectilíneo. Sólo en el espacio perfecto de los cielos podía ser 
circular.

Aristóteles fue el fabricante de hachas supremo, al propor
cionar un instrumento para realizar descubrimientos cuyo uso 
podían permitir despreocupadamente los gobernantes, ya que im
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ponía un sistema normalizado para fabricar conocimientos en el 
marco de reglas convenidas. El saber generado por ese sistema 
proporcionaría aún más oportunidades para el control social, ya 
que al hacer posible la intervención y control analítico del mun
do, abría la vía a una especialización creciente. El foso entre los sa
bios y los ignorantes volvía así a agrandarse.

El papel de catalizador que supuso para todo tipo de trans
formaciones el pensamiento lógico-alfabético puede observarse en 
funcionamiento en todas las áreas de la vida griega, desde el tea
tro hasta la decoración empleada en la alfarería. A mediados del 
siglo vil a. J.C ., los motivos geométricos de las generaciones 
anteriores de alfareros habían comenzado a sustituirse por la re
presentación de figuras humanas, como los soldados en falange 
que aparecen en el Vaso de Chigi. Por esa misma época, en uno 
de los primeros textos escritos con el alfabeto, el granjero-poeta 
Hesíodo, cantando la crónica de dioses y mitos, argumentaba que 
el orden social sólo se alcanzaría cuando los humanos asumieran 
su propia responsabilidad en mejorar su relación con los dioses, la 
naturaleza y sus propios congéneres.

El efecto del nuevo pensamiento y comportamiento razona
do queda atestiguado por la forma en que los griegos discutían 
públicamente los asuntos de Estado, no sólo en el ágora, sino 
también en el teatro. Hacia el 450 a. J.C ., lo que había comen
zado siglos antes como festivales religiosos se había convertido 
en la tragedia griega, piezas teatrales que sacaban a la luz públi
ca las preocupaciones de una sociedad en transición de la forma 
oral de pensamiento a la escrita, presentando dramáticamente los 
efectos sociales de los dones de los fabricantes: las formas cam
biantes de la sociedad griega, el conflicto entre los viejos mitos y 
el nuevo saber, y el poder de los dioses frente a la libre voluntad 
humana.

En el siglo v  a. J.C . se acumulan las pruebas de ese efecto del 
alfabeto al pasar de las tragedias de Esquilo a las de sus sucesores 
Sófocles y Eurípides. Las primeras, como la trilogía Orestiada, se 
hacían eco de las viejas tradiciones acerca de los dioses y su con
trol sobre los destinos humanos, en unos versos formales y solem
nes, con largos y elaborados coros. La preocupación del autor pa-
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recía ser ante todo la naturaleza del gobierno celestial y cómo las 
acciones humanas ponían en marcha procesos inexorables predes
tinados por los dioses, que castigaban la desobediencia con terri
bles aflicciones.

Eurípides, por el contrario, escribía en prosa y estaba más 
preocupado por la investigación de la naturaleza humana. La más 
sobresaliente de sus piezas new-style probablemente sea Medea, la 
historia de una mujer desdeñada que se cobra una terrible ven
ganza sobre el hombre que la ha traicionado. La pieza es el primer 
retrato de una figura que suscita compasión con su tortura emo
cional y sicológica, y es también quizá la primera acerca del ejer
cicio de la libre voluntad por parte de un ser humano; los dioses 
no tienen nada que hacer en la historia de Medea porque ella no 
está dispuesta a hacerles un hueco. Eurípides acabó con ella con el 
viejo teatro y las convenciones ritualizadas de origen religioso.

En ese nuevo mundo, los individuos son los responsables y 
jueces de sus propias acciones. Los acontecimientos ya no respon
den a los dictados del ritual religioso, sino a las nuevas (pero no 
por eso menos uniformizadoras) leyes de la sociedad humana. En 
Antígona, de Sófocles, el coro lírico hace que el funeral de Polini
ce suene como un homenaje a los fabricantes de hachas cuando 
proclama la supremacía de la humanidad sobre los antiguos dio
ses, enumerando sus conquistas en transporte marítimo y terres
tre, agricultura, caza, oratoria, alojamiento y medicina. Los hu
manos alfabetizados estaban comenzando a darse cuenta de que el 
lluevo saber les concedía más poder para dirigir su propio destino 
y para dominar un mundo más amplio.

La misma liberación de las viejas ataduras se constata en el 
desarrollo de la vida política griega. En el siglo v  a. J.C ., Atenas 
poseía su propia Asamblea con poderes legislativos plenos, que se 
reunía cuarenta veces al año y en la que podían participar todos 
los atenienses varones nacidos libres. No se requería ninguna cua- 
lificación de clase o propiedad para ser elegido en la Asamblea, y 
todo ciudadano podía dirigirse a ella.

La Atenas del siglo v a. J.C . era gobernada por los miembros 
con espíritu público de la comunidad, varones y no esclavos. En
tre 30 000 ciudadanos libres, había que elegir más de 2 000 pues



1 1 k DEL HACHA AL CHIP

tos administrativos y de gobierno. Sólo un sistema altamente de
sarrollado de registro por escrito posibilitaba ese funcionamiento. 
Cada nuevo funcionario podía leer los archivos de sus predeceso
res y aprender de ellos. La nueva política dependía ante todo de 
una ciudadanía alfabetizada que podía leer los anuncios, leyes y 
decretos escritos sobre piedra. Como ejemplo podemos poner la 
pena de ostracismo con la que se que expulsaba por un tiempo de 
la ciudad a quienes hubieran cometido alguna ofensa o delito. 
Para tomar esa decisión se requería que un mínimo de seis mil 
ciudadanos apoyaran la acusación contra él, y escribieran su nom
bre en una pieza de alfarería, cuyo nombre en griego era «ostraca».

Dado que todos los ciudadanos no se podían reunir a un tiem
po en un plazo breve, en Atenas tenía que haber cuando menos seis 
mil hombres alfabetizados. La mayoría de las estimaciones sitúa ese 
número en más de diez mil, y una cantidad similar repartida por 
otras ciudades griegas. Esto representaba cuando menos un 10 
por ciento de los varones libres, proporción mucho más elevada que 
en los casos de Sumeria o Egipto, donde es extremadamente im
probable que la centésima parte de la población supiera escribir.

La nueva estructura política «democrática» griega parece ha
ber sido consecuencia directa del aliento a la discusión pública de 
ideas en maduración proporcionado por la alfabetización. Aun 
así, se trataba de una democracia muy limitada, ya que en la so
ciedad griega no todos eran libres ni varones. En primer lugar, 
concernía únicamente a los ciudadanos, y ninguno de los miem
bros de la mayoría esclavizada tenía derecho de voto. Así pues, en 
cierto modo la democracia griega era poco más que una versión 
ampliada de la tertulia de los magnates con acceso a los dones de 
los fabricantes que desde siempre habían gobernado la sociedad. 
Pero al menos proporcionó al mundo un modelo a seguir.

No todos estaban satisfechos de los eventuales efectos que 
podía tener el alfabeto sobre el pensamiento, y entre los má§ críti
cos se contaba Platón, quien hizo pública una advertencia dando 
a conocer sus objeciones y expresó su preocupación por las mo
dificaciones que el pensamiento alfabético podía introducir en 
nuestra concepción del saber, en una admonición a la que casi na
die prestaría atención hasta finales del siglo xx:
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Originará el olvido en las almas de cuantos la hayan aprendido, 
a causa de la falta de práctica en el empleo de su memoria, ya 
que la escritura les hará depender de signos externos, en lugar 
de los provenientes de su propio espíritu; habéis descubierto un 
elixir, no para la memoria, sino para ei recuerdo. Dais a vues
tros discípulos un simulacro de sabiduría, no su realidad; ha
biendo oído mucho, pero no verdaderas enseñanzas, parecerá 
que saben mucho cuando en realidad no saben nada, y serán di
fíciles de soportar, porque habrán adquirido la apariencia de la 
sabiduría en lugar de la propia sabiduría.

Quizá sea demasiado simple considerar el auge del pensa
miento griego, ejemplarizado por Aristóteles, como el primer y 
magnífico intento de liberar la mente humana de las garras de mi
les de años de ignorancia y ritual ciego. Pero esa opinión se ve 
condicionada por el hecho de que lo que ocurrió hace veinticinco 
siglos en Grecia configuró nuestro juicio acerca de esos mismos 
acontecimientos. Nuestro pensamiento es el producto del sistema 
lógico aristotélico, que en sí mismo fue diseñado para evitar la 
anarquía que el alfabeto convirtió en alarmante posibilidad, y que 
los sofistas hicieron tan tentadora.

La lógica cortaba al ras el pensamiento libre antes de que se 
pudiera hacer anárquico o desarrollar alguna otra forma alternati
va, y seguiría haciéndolo durante los siguientes dos mil años. Pa
saría mucho tiempo hasta que otra revolución en la tecnología del 
lenguaje ofreciera a la mente humana una segunda oportunidad. 
Entretanto, el proceso de «dividir, intervenir y ordenar» se enrai
zó tan vigorosamente en nuestro pensamiento que al cabo de 
unos siglos desde Platón y Aristóteles pudo sobrevivir frente a lo 
que parecía el fin del mundo.





Cortar el mundo en pedazos





C A P Í T U L O  IV

La fe en el poder





En la época en que Roma surgió como poder imperial, los fabri
cantes de hachas habían proporcionado a una pequeña élite los 
medios para vivir en un orden y confort relativos, y que a la ma
yoría les permitían desarrollar una infinidad de actividades diver
sas. En el siglo v d. J.C ., cuando Roma cayó, a sus ciudadanos les 
pareció que había llegado el fin de la civilización.

Pero los fabricantes volvieron de nuevo al rescate. Esta vez 
sus dones, bajo la forma del conocimiento clásico preservado casi 
intacto durante la Era de las Tinieblas, iban a poner en manos de 
una autoridad única y centralizada más poder, y sobre más gente, 
sujeta a más reglas de comportamiento, más vastas y restrictivas 
que nunca hasta entonces. Si los habitantes de Mesopotamia ha
bían definido la estructura social y los griegos habían dado forma 
al pensamiento, las nuevas restricciones establecidas en la Edad 
Media estrecharon aún más el campo de las opciones individua
les. Esos dones de los fabricantes ofrecieron a los dirigentes la po
sibilidad de controlar las creencias más íntimas y personales de sus 
súbditos, en un proceso que se iba a desarrollar a lo largo de los si
glos tras el fin de Roma, cuya administración serviría como mo
delo para el régimen que recogió las piezas dispersas tras la caída 
del imperio.

Con ayuda del conocimiento grecoalejandrino, los romanos 
habían sido los primeros en construir un imperio altamente cen
tralizado, apoyado en el uso extensivo de la tecnología, y que cu
bría distancias continentales. En la cúspide de su gloria, el impe
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rio abarcaba desde Escocia hasta Sudán, y desde Portugal hasta 
Irán. Y ese imperio, el mayor que el mundo había conocido has
ta entonces, servía a un único propósito: proteger y apoyar a su 
autoridad central. Con ese fin, los romanos utilizaron la ciencia y 
la tecnología de sus inteligentes súbditos griegos, para poner en 
pie y mantener una enorme burocracia, que no ha encontrado pa
ralelo en su influencia y extensión, quizá, hasta las agencias de re
caudación de impuestos modernas.

La maquinaria de propaganda romana ligaba un conjunto 
muy diverso de culturas en Europa, el Próximo Oriente y el nor
te de África, fortaleciendo el poder de Roma y sirviendo a sus pro
pósitos militares y políticos. Los administradores del Estado ro
mano hacían uso de las artes plásticas para mantener el control 
social sobre todo el imperio. César y sus sucesores utilizaron todas 
las formas de comunicación desarrolladas en el mundo antiguo 
para controlar una área gigantesca de conquistas que abarcaba mi
les de tribus y lenguas diferentes. Los emperadores pretendieron 
que su efigie se hiciera presente en todos los rincones del imperio, 
apareciendo en las monedas como señores de la guerra, sacerdotes 
y protectores divinos. En todos ios lugares a los que llegaban los 
romanos, recreaban un ámbito romano construyendo ciudades 
trazadas todas ellas con los mismos patrones. Desfiles y festivales 
periódicos idealizaban al Estado y al emperador, y las calzadas que 
llevaban a Roma estaban adornadas con «triunfos», enormes 
anuncios de piedra en los que se proclamaban las excelencias del 
modo de vida romano.

Una de las principales obras de la literatura romana, la Enei
da de Virgilio, fue escrita bajo el patrocinio del ministro de pro
paganda Mecenas. El poeta Horacio proporcionó al sentimiento 
patriótico una divisa tan imperecedera y poderosa que todavía se 
sigue inscribiendo en las tumbas de los héroes: «Dulce et decorum 
estpro patria morí» [Morir por la patria es dulce y honorable].

En cuestión de conocimientos especializados, Roma aportó 
pocas novedades, si bien los ingenieros romanos construyeron 
una red de carreteras para mantener unido el Imperio que todavía 
se mantiene en parte al cabo de dos mil años. Debido posible
mente a la necesidad de mantener un estricto control social para
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gestionar administrativamente un espacio geográfico tan vasto, 
los romanos se concentraron en la consolidación más que en el 
cambio.

Pero hacia el siglo v, las cargas impositivas que las provincias 
del imperio debían pagar para mantener a un número creciente 
de aristócratas e indolentes burócratas en Italia habían debilitado 
tanto las lealtades locales que aquéllas contemplaron con cierta 
indiferencia la primera oleada de invasores que llegaban de los 
bosques de Europa oriental y central: godos, germanos, vándalos, 
visigodos y hunos, como una marea incontenible.

Tras cada derrota se realizaron intentos de incorporar a esos 
bárbaros en una ciudadanía «federada». En algunos lugares ese 
truco funcionó durante algún tiempo, y ciertas bolsas de civiliza
ción romana sobrevivieron hasta el siglo vi en áreas idílicas como 
la de Ausonia, en el suroeste de la Galia. Pero al final todas las le
giones que protegían esos reductos se retiraron o desbandaron, y 
sobre las calzadas de piedra comenzaron a crecer hierba y mato
rrales. Y no es que los sajones, normandos o magiares no supieran 
cómo conservar esas calzadas, sino simplemente que ya no había 
nada que llevar a ningún sitio, de forma que las infraestructuras 
cayeron en desuso y decadencia; el mármol de los edificios se usó 
para encalar o como abono, y con las piedras se construyeron tos
cos alojamientos, con frecuencia al lado de las villas romanas de 
donde se habían arrancado.

Con la caída del imperio, conforme la enfermedad y el ham
bre se cobraban su tributo tras el hundimiento de la organización 
romana, la producción de alimentos, como todo lo demás, volvió 
a  ser una cuestión de mercados locales. Las inmensas extensiones 
de cultivo romanas se dividieron en pequeños campos en torno a 
las aldeas rodeadas por todas partes por la muralla boscosa que 
crecía sin freno. Dispersos en pequeños claros subsistían modes
tos caseríos y aldeas cuyos habitantes raramente se alejaban de 
ellos más allá de media jornada de camino, para poder estar de re
greso en casa al anochecer.

Al cabo de tres o cuatro generaciones, los romanos se habían 
convertido en superhombres confusamente recordados, y sus 
huellas en el paisaje se conmemoraban con nombres ahora in
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comprensibles al haberse disuelto la estructura urbana que les 
daba sentido: «vía», «foro», «campamento». Las luces de toda Eu
ropa se iban apagando al agotarse el aceite para los candiles, pero 
tampoco había ya nada que iluminar al caer la noche.

En ese mundo de sombras temblorosas proyectadas por una 
apresurada antorcha ocasional, fantasmas y bandidos vagaban por 
los vastos y tenebrosos parajes entre los diminutos asentamientos 
humanos. Pero aquí y allá se mantenían luminarias que ardían 
tras gruesos muros de piedra, en los que proseguía la vida roma
na, aunque ciertamente con mucha menor calidad. En esas dis
persas islas de luz en un mar de oscuridad vivían algunos hombres 
como Boecio o Casiodoro, capaces todavía de leer y escribir, de 
filosofar y argumentar, recordando cuanto había desaparecido. 
Hasta podían comunicarse con otros como ellos, amparados en 
santuarios parecidos.

Esa fue la siguiente generación de fabricantes, aferrada deses
peradamente a los antiguos conocimientos y reuniendo lentamen
te las piezas de un mundo distante y futuro que de nuevo fuera 
pacífico y productivo; ordenado, cuando el caos disminuyera, 
según la visión de la Iglesia. Fueron monjes cristianos los que pre
servaron los pequeños conocimientos que habían pervivido entre 
las ruinas de Occidente. A partir de la fundación de unos cuaren
ta monasterios celtas dispersos por las tierras de Francia e Italia, 
esos reductos de actividad se convirtieron en puntos de transición 
desde los que el conocimiento del mundo antiguo nutrió e hizo 
crecer el pensamiento medieval. Los nombres de esos monasterios 
suenan como un listado de reductos de fabricantes: Jumiéges, Skt. 
Gall, Bobbio, Luxeuil, Ripon, Wearmouth, Jarrow, Bangor, Kells, 
Corbie, y mas tarde Lorsch, Richenau y Fulda.

El modelo para su mundo-por-venir tenía como origen, pa
radójicamente, falsos informes del saqueo de Roma por el huno 
Alarico en el año 411 d. C. Supuestamente se había tratado de 
una venganza de los bárbaros por las ofensas hechas a sus dioses 
paganos. Algunos romanos también achacaban a los cristianos el 
fin del imperio. La gente decía que los antiguos dioses, irritados 
por la adopción del cristianismo como religión oficial, habían re
tirado su protección a la Ciudad Eterna.
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Agustín, obispo de la ciudad norteafricana de Hipona, em
pleó trece años en elaborar una respuesta a esas acometidas. El re
sultado fue una obra llamada De Civitate Dei («La ciudad de 
Dios»), que definía la actitud que iba a predominar en la sociedad 
occidental en los largos siglos de confusión que le quedaban por 
atravesar.

Agustín de Hipona expresaba el sentimiento escapista de «fin- 
del-mundo» propio de su época. Más allá del dominio de los sen
tidos existía según él un mundo verdadero, espiritual y eterno, al 
que aspiraban los anhelos de todos los humanos. La vía para entrar 
a ese mundo divino consistía en no examinar el mundo exterior 
con los sentidos (de hecho, el caos social había hecho imposible esa 
investigación) sino mediante la introspección. La verdad no brota
ría de la realidad exterior ni de la mente, ambas perecederas e in
dignas de confianza, sino de la presencia iluminadora de Dios.

Agustín dividía a la gente entre los predestinados, que mora
ban en la «Ciudad de Dios» y que vivirían eternamente con Él, y 
los que residían en la «Ciudad Terrenal», condenados a un per
manente tormento con Satanás. La Iglesia era la representante en 
la tierra del reino de Dios, que algún día ejercería el poder supre
mo en una sociedad teocrática. La ideología agustiniana era un 
instrumento cuyo potencial iba a utilizar la Iglesia en los siguien
tes mil años para manipular y controlar a los gobernantes secula
res de la Europa occidental, y a través de ellos a sus súbditos.

En las postrimerías del Imperio romano, la jerarquía eclesiás
tica modeló sus organizaciones según el ejemplo de la administra
ción imperial, en la que los gobiernos locales de varias ciudades se 
agrupaban bajo un gobierno provincial, y varios gobiernos pro
vinciales bajo un vicariato. En la Iglesia, la unidad básica era la 
diócesis, gobernada por un obispo; las diócesis se agrupaban en 
archidiócesis o iglesias provinciales, bajo el mando de un arzobis
po, y las provincias arzobispales quedaban agrupadas bajo la juris
dicción de arzobispos metropolitanos o primados. Por encima de 
los metropolitanos estaban los patriarcas de Roma, Constantino- 
pla, Antioquía, Alejandría y Jerusalén.

Esa sólida estructura se mantuvo durante los siglos de tinie
blas que siguieron a la caída de Roma, gracias a que sus miembros
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contaban con los medios para mantenerse en contacto y compar
tir las migajas de conocimiento que habían sobrevivido al desas
tre. Recordando la alusión bíblica (Daniel 12, 4): «Muchos irán 
de un lado para otro, y así crecerá el conocimiento», o quizá mi
rando en derredor al imperio desmoronado, la Iglesia de los pri
meros siglos de la Edad Media organizó congregaciones especiales 
de sacerdotes y laicos para reparar los caminos locales, construir 
puentes, establecer postas o relevos para los meñsajeros, y hasta 
posadas para los viajeros.

El poder mágico de la Iglesia convenció a la gente de que si 
visitaba los santuarios sagrados obtendría indulgencias por inter
cesión de las reliquias de los santos. Esos peregrinos también ser
vían de mensajeros para la Iglesia, cuyas líneas de comunicación 
se mantuvieron así abiertas casi todo el tiempo durante aquel pe
ríodo. En el siglo vn, el papa Gregorio I el Grande estableció una 
densa y bien organizada red de mensajería, que iba de un obispo 
a otro.

Cien años después, san Bonifacio empleó otra red de sacer
dotes para llevar sus regulares y numerosas cartas desde Alemania 
hasta Inglaterra y Roma. En ellas se refería a los encargos que 
había recibido o que quería hacer llegar a otros corresponsales. 
Mientras estaba en Alemania, la abadesa Eadburga le enviaba li
bros desde Inglaterra; san Bonifacio pedía detalles de los libros de 
la biblioteca del abad Duddo que le pudieran ser útiles; encargó 
una copia de las epístolas de san Pedro, escritas con letras de oro, 
para impresionar a su congregación con su esplendor y opulencia; 
más tarde pidió una copia de los Profetas, escrita con grandes le
tras y sin abreviaturas, debido a su vista cansada.

La capacidad de leer y escribir y de comunicarse a distancia ele
vó a los jerarcas cristianos a una posición de poder sobre los reyes y 
príncipes iletrados, que dependían completamente del clero para 
administrar sus territorios. En aquella época entraron en la lengua 
expresiones como «auditar» las cuentas y mantener «audiencias», en 
las que se hace presente la evidencia de una actividad oral, ya que la 
mayoría de los implicados, incluyendo los más encumbrados de 
la sociedad laica, eran analfabetos y sólo podían entender la palabra 
hablada. Pero cuando un cardenal corrigió el latín del emperador
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Segismundo, éste replicó: «Ego sum rex Romanas et supergrammati- 
ca» [Soy el rey romano y estoy por encima de la gramática].

Para la Iglesia era fácil controlar un mundo de analfabetos, a 
través de sus comunidades monásticas y sus obispos. En la Alta 
Edad Media la escolarización estatal romana había desaparecido, 
sin que la reemplazara nada que pudiera competir con el sistema 
educativo controlado por la Iglesia. El conocimiento estaba en 
manos de una estrecha franja de la población, su finalidad era ex
clusivamente religiosa, y otorgaba a la Iglesia un control absoluto 
sobre los aspectos de la vida social que requerían educación y 
aprendizaje.

El papa Gregorio convirtió el arte en un instrumento de pro
paganda. Decía:

En las iglesias se hace uso de la representación pictórica por esta 
razón: para que los que no conocen las letras puedan al menos 
leer mirando a las paredes lo que no son capaces de leer en los 
libros. A fin de que los analfabetos dispongan de medios para 
alcanzar cierto conocimiento de la historia [...]. Ya que lo que 
la escritura ofrece a los lectores, la pintura lo presenta a la con
templación de los ignorantes, para que también ellos cuenten 
con modelos a seguir. Así leen los analfabetos. Por eso [...] una 
pintura es el sustituto de la lectura.

Más avanzada la Edad Media, el arte se utilizaría de formas 
variadas para proclamar la autoridad papal sobre los gobernantes 
laicos, mostrando emperadores y antipapas humillados y pisotea
dos por un sumo pontífice triunfante, aposentado en un trono 
cada vez más impresionante. Mucho después se hizo habitual que 
los papas aparecieran pintados en cualquiera de las obras de arte 
.que encargaban.

En lo que se refiere a la enseñanza, por el momento se tra
taba más de una consolidación intelectual que de buscar nuevos 
Conocimientos, de forma que la Iglesia procuraba preservar lo 
que podía con vastas compilaciones del saber de los fabricantes, 
en las que se mezclaban estrafalariamente hechos, dichos y fic
ciones.
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El primer gran compilador fue un visigodo español del si
glo vil, el arzobispo Isidoro de Sevilla, cuyas Etimologías, basadas 
en antiguas fuentes cristianas y de la Roma clásica, se convirtieron en 
uno de los textos más populares a lo largo de toda la Edad Media. 
Se trataba de una enciclopedia del mundo, descrita según el sig
nificado de los nombres de las cosas. Los temas tratados incluían 
medicina, derecho, la medida del tiempo y el calendario, teología, 
antropología (incluidas razas monstruosas), geografía, cosmolo
gía, mineralogía y agricultura. El cosmos de Isidoro era geocéntri
co y estaba compuesto de cuatro elementos: tierra, fuego, aire y 
agua. También creía que la Tierra era una esfera y tenía cierto co
nocimiento, por impreciso que fuera, del movimiento de los pla
netas.

A Isidoro le siguió otro gran enciclopedista medieval, el 
monje inglés Beda (m. en 735), que escribió dos textos sobre la 
medida del tiempo y el calendario para ayudar a sus cofrades a de
terminar las horas y días para sus plegarias y celebraciones. Esa fue 
la base para el computus, los principios de medición del tiempo y 
control del calendario utilizados en toda la cristiandad.

Ni Beda ni Isidoro descubrieron nada nuevo, pero sus com
pilaciones proporcionaron durante siglos a los gobernantes euro
peos la única fuente disponible de conocimientos sobre la natura
leza, y la Iglesia controlaba el acceso a esas fuentes y su uso. Dada 
la preocupación cristiana por la sanción espiritual en la otra vida, 
se trataba sobre todo de un sistema de argumentos metafísicos 
acerca de cuestiones como la incognoscibilidad del nombre de 
Dios o el establecimiento por Dionisio de la jerarquía celestial, 
en un ambiente intelectual en el que los espíritus inquietos se 
veían severamente encerrados en un pensamiento seguro y conser
vador, más que impulsados a lanzarse a innovaciones o en busca 
de descubrimientos trascendentales.

Entretanto, la Iglesia iba consolidando su autoridad empren
diendo acciones draconianas contra cualquiera que osara desafiar
la. Cuando los pensadores gnósticos del siglo n propusieron una 
vía de salvación mediante el estudio y el autoconocimiento, se 
quemaron sus libros y los propios autores se vieron proscritos. 
Como un eco de la estrategia de intervención y control practica-
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jjda desde el uso de dones como el bastón de Montgaudier, la Igle
s ia  consolidó su poder mediante un canon estrictamente contro
lado de conocimientos oficiales, basado en un solo texto, la Bi
blia, que sólo podían leer unos pocos ilustrados, los jerarcas 
eclesiásticos.

Con el fin de aumentar sus ingresos, las autoridades eclesiás
ticas introdujeron un impuesto religioso, el diezmo, invocando 
prácticas respaldadas por el Antiguo Testamento. Lo hizo entrar 
en vigor el rey carolingio Pipino el Breve (741-768), quien orde
nó que todo el mundo (a menos que contara con una exención 
promulgada por el papa, como en el caso de las órdenes religiosas) 
debía reservar la décima parte de su ingresos para la iglesia local en 
que recibiera los sacramentos. Fue el primer impuesto universal 
=de la historia europea, y ayudó mucho al papado en una época de 
■gran escasez financiera.

El poder de la Iglesia se basaba, ante todo, en lo mismo que 
Cualquier poder social anterior: una estructura centralizada de 
mando. El papa de Roma, al menos en teoría, era la única autori- 
ídad central a la que se debía obediencia total. Se reconocía el po- 
ider secular de reyes y príncipes, pero las enseñanzas de la Iglesia 
imponían restricciones a su ámbito. Ya en el siglo y, el papa Ge- 
ksio I (492-496) había dicho: «Hay dos [principios] que gobier
nan este mundo, la autoridad sagrada de los papas y el poder real. 
íDe esos dos, el peso de los sacerdotes es mucho más importante, 
aporque tienen que rendir cuentas en nombre de los propios reyes 
ante el tribunal divino.» Aunque se trataba de una admisión táci- 
;ta de que la sociedad necesitaba tanto la monarquía como el pa
gado, contenía la semilla de un pensamiento papal futuro mucho 
más radical.

Sin embargo, la autoridad papal se veía con frecuencia con
testada. Gregorio VII dio un paso decisivo en la consolidación del 
poder de la Iglesia con su Dictatus Papae de 1075, donde declara
ba entre otras cosas: «Sólo el Romano Pontífice es llamado, con 
razón, universal [...] Él es el único cuyo nombre debe ser pronun
ciado en todas las iglesias.» Más tarde, en el siglo x i i , el título pa- 
§>al sufrió un cambio significativo, de «Vicario de san Pedro» a «Vi
cario de Cristo». Algunos poderes acabaron por pertenecer sólo al
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papa. Él era el tribunal final de apelación en cuestiones eclesiásti
cas, se necesitaba su permiso para establecer una nueva provincia 
en la Iglesia, y sólo él podía destituir a un arzobispo o dispensar al 
clero de la jurisdicción de su obispo, lo que significaba una ame
naza directa para el poder real de nombrar obispos. El papa podía 
también promulgar reglas que vinculaban a toda la Iglesia, nom
brar legados que le representaran en cualquier lugar, y convocar 
un concilio.

El creciente poder papal se iba haciendo poco a poco eviden
te en Occidente. Desde el siglo vn se hizo obligatorio que cual
quier arzobispo electo visitara Roma para ser investido con un pa- 
llium, un manto o capa de lana que estaba obligado a vestir en 
todas las celebraciones eclesiásticas, como señal de su comunión 
con la Santa Sede.

Al mismo tiempo, el papado comenzó a asumir en Occiden
te las viejas funciones imperiales, sobre todo a partir del siglo vm, 
gracias a la apócrifa Donación de Constantino. Según ese do
cumento (cuya falsedad no se descubrió hasta el siglo xv), el em
perador Constantino había concedido al papa en el siglo iv la 
ciudad de Roma (y con ella, el control sobre todo Occidente), 
cuando transfirió la capitalidad del imperio a Constantinopla. Esa 
«donación» autorizaba al papa a llevar la corona y otros distintivos 
papales, y confería rango senatorial al clero romano. Desde los 
tiempos de Pascual II, en 1099, los papas eran coronados al acce
der al solio pontificio, y desde Gregorio VII, su «entronización» 
en San Juan de Letrán se acompañaba de la imposición del man
to imperial rojo, cuya posesión, en caso de rivalidad entre distin
tos papas, confería legitimidad a uno u otro. Por otra parte, los 
partidarios del imperio podían utilizar la Donación para «demos
trar» que el papa ejercía un control derivado de su mandato.

El papado no sólo procuró sustraer la Iglesia al mandato de 
las autoridades seculares, sino que se proclamó superior a ellas. 
Como respuesta, los reyes y emperadores europeos se invistieron 
a sí mismos de un carácter religioso, en cierta forma sagrado, ya 
que no sacerdotal. Comenzaron por hacerse ungir en las corona
ciones, que adoptaban la forma de ceremonias religiosas en las 
que se declaraba que ejercían el poder como «ungidos del Señor».
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La unción, naturalmente, la llevaba a cabo siempre que era posi
ble el propio papa. De esta forma, Roma procuraba afianzar el po- 
ider real otorgando a reyes y emperadores un carácter sagrado, y 
obligando a todos sus súbditos a una sumisión leal y una obe
diencia ciega, ya que (como en las leyes mesopotámicas) «quien se 
¡¡Fesiste a su poder se resiste a la orden dictada por Dios». Pero esa 
Sumisión leal era un arma de dos filos, que el poder real podía en 
ocasiones esgrimir contra el papado.

El concilio de París, convocado en el año 829, definió los de
beres de los reyes en términos retomados y desarrollados dos años 
’ltnás tífrde por Joñas, obispo de Orléans, en su De institutione re- 
gis, manifiesto modelo para la conducta de los reyes medievales. 
En el concilio, los obispos proclamaron:

La función del rey consiste especialmente en gobernar al pueblo 
de Dios con equidad y justicia, y procurando la paz y la con
cordia entre todos. Por encima de todo, el rey debe ser el de
fensor de la Iglesia y de los servidores de Dios, así como de las 
viudas, los huérfanos y demás pobres y gente necesitada.

El control eclesiástico, basado en la capacidad de leer y escri
bir, permitía al clero inmiscuirse en todos y cada uno de los aspec- 
$E>s de la vida civil. Los obispos y abades recibían feudos territo- 
j|ales de los reyes, aunque el nombramiento real los situaba a 
|nenudo en una posición inferior a la del monarca. Pero acrecentó 
fu. poder político y económico en todos los reinos de Occidente, 
concediéndoles soberanía sobre miles de campesinos. En todo ese 
|ieríodo, los obispos y abades ocupaban puestos en los consejos 
leales, ejercían su influencia en la redacción de leyes, y participaban 
<de forma destacada en la dirección de los asuntos de Estado. Du- 
fante los siglos ix y x los eclesiásticos también se vieron frecuente- 
|íiente envueltos en conflictos militares, ya que en aquella época 
¡Comenzaron a establecerse ciertas condiciones a la concesión de 
feudos, en particular la obligación de aportar cierto número de sol
dados cuando fuera requerido por el rey o señor protector.

Hacia el siglo xi, la impronta de la Iglesia sobre la sociedad 
occidental era ya muy firme, aunque no absoluta. Se habían esta
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blecido iglesias en las principales áreas pobladas del norte de Eu
ropa, lo que hizo posible la consolidación del sistema parroquial. 
Todos cuantos vivían en una ciudad o pueblo de la Europa occi
dental estaban asignados a su iglesia local o parroquia.

La Iglesia elevó entonces el control social a nuevos niveles, 
consiguiendo un dominio sin precedentes sobre los pensamientos 
y sentimientos de cada individuo mediante uno de los sistemas 
más efectivos de disciplina social jamás concebido: la confesión. 
Desde el siglo x i i , todos los pecados y ofensas cometidos contra la 
doctrina de la Iglesia tenían que confesarse privadamente a un sa
cerdote, y la resistencia a hacerlo podía acarrear un castigo, lle
gando hasta la sanción suprema de la excomunión o exclusión de 
la comunidad cristiana, lo que llevaba consigo la pérdida de cual
quier forma de protección bajo la ley civil o canónica. Esa prácti
ca se inició probablemente en los monasterios celtas, donde cada 
monje o eremita debía confesar sus pecados a su «amigo del 
alma», como llamaban los textos a ese guía moral.

El sistema se fue generalizando poco a poco, hasta que el 
Concilio Lateranense de 1215 decretó que todos debían confesar
se al menos una vez al año con el cura de su parroquia. Ese fue 
uno de los pasos más importantes en todo un milenio para refor
zar la cristianización de corazones y mentes. El control mental, 
ejercido primeramente por unos monjes sobre otros, se extendió 
a todos y cada uno de los miembros de la sociedad, a cargo de los 
sacerdotes responsables de su cuidado espiritual. Desde ese mo
mento, nada permanecería oculto para la Iglesia. Sin embargo, la 
Iglesia se vio en la necesidad de poner en funcionamiento otros 
sistemas para hacer frente a la amenaza (para la cristiandad, pero 
sobre todo para el control mental ejercido por el papado) que ha
bía ido creciendo en Oriente Medio desde el siglo vn.

En esa época, el conocimiento helénico había comenzado a 
pasar a manos del islam, donde sería reprocesado antes de regre
sar de nuevo a la cultura occidental. Los musulmanes recibieron 
esa herencia de manos de miembros de una secta herética cristia
na, los nestorianos, que habían sido expulsados de Bizancio siglos
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antes, errando por Asia Menor hasta asentarse en torno a Yundis- 
h ipur, en las montañas del Irán meridional, no muy lejos de lo 
que se convertiría en la sede de la primera capital árabe, Bagdad.

En el siglo vil, el califa Al Mansur de Bagdad, que sufría de pro
blemas gástricos, envió a sus sirvientes a un monasterio nestoriano 
p ira que le consiguieran alguna medicina. A su vuelta, éstos conta
ron al califa que en el monasterio habían visto una inmensa biblio
teca. Al Mansur descubrió así que los nestorianos habían preservado, 
virtualmente intacta, la obra de los principales pensadores del Mu- 
seion alejandrino, así como la de sus predecesores de la Grecia clási
ca. El califa y sus sucesores ordenaron que se tradujeran casi todos 
fígsos textos al árabe, tomando así posesión del tesoro del saber griego.

La transferencia de datos griegos alcanzó su culminación en 
Bagdad durante los siglos v i i i  y ix, bajo los califas abasíes, con la 
traducción de Aristóteles, Platón, Hipócrates, Galeno, Ptolomeo, 
Euclides, Arquímedes, Apolonio, Aristarco y otros. Después de 
lometer esos conocimientos a la censura de los teólogos, queda- 

an incorporados a la cultura islámica. Esa labor se llevaba a cabo 
!$ las bibliotecas, hospitales y observatorios, y estimuló a los fa

ldeantes de hachas árabes a realizar sus propias investigaciones 
bre el mundo. La astronomía les informó acerca de las horas de 
egaria y la situación de La Meca; la medicina era una valiosa 

pencia aplicada, ligada a la astronomía por la naturaleza astroló- 
|ca de los tratamientos; la filología les ayudaba en la interpreta- 
ón de los textos sagrados...

El islam fue estableciendo progresivamente, no obstante, una 
Í$istinción entre los temas religiosos (derecho y normativa teoló- 
Üea), los que podían utilizarse como apoyo de la religión, como 

astronomía y la gramática, y las ciencias laicas como la mate- 
ática, la astronomía y la medicina. La sociedad islámica trans- 

j¡prmó la teoría griega en tecnología aplicada, que la ayudó, a ella 
P  a sus gobernantes y teólogos, a sobrevivir y a prosperar. Consi
guieron importantes avances en hidráulica, aplicándolos a siste
mas de irrigación que convirtieron desiertos en vergeles e hicieron 
Pbrecer los magníficos jardines de los palacios.

La naturaleza altamente centralizada de la sociedad islámica, 
que establecía severas restricciones a la libertad individual de pen
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samiento, posibilitaba la innovación, pero sometiendo a un con
trol muy estricto sus aplicaciones. Lo mismo sucedía en la socie
dad medieval china, cuyos fabricantes estaban generando en esa 
época otros conocimientos que acabarían por encontrar, como los 
avances islámicos, su camino hacia el oeste. En China, el Estado 
controlaba todas las actividades, y la organización social integral 
que se requería en un principio para la irrigación y otras obras pú
blicas de gran alcance dieron a la vida china un carácter colectivo.

Toda la actividad intelectual en China estaba subordinada al 
bien común tal como lo definían los burócratas. Desde los tiem
pos más antiguos, el poder había permanecido en manos del em
perador, o Hijo del Cielo, apoyado en una extensa y omnipoten
te burocracia de mandarines, en la que se ingresaba tras pasar por 
muy duros exámenes; la mayoría de los mandarines seguían las 
enseñanzas del pensador del siglo v  a. J.C . Confucio, consideradas 
como «El Gran Camino de la Vida», y cuyos preceptos regulaban 
toda actividad social y política, imponiendo severas restricciones 
sobre el quehacer de las mentes críticas o librepensadoras.

La ideología confuciana constituía otra buena muestra del 
carácter profético de «realizador de las necesidades» de los proce
sos de los fabricantes de hachas. De acuerdo con el precepto de 
Confucio, el único propósito de la educación era preparar al indi
viduo para el servicio al Estado, y el hombre educado debía preocu
parse ante todo por el mantenimiento de un gobierno estable. 
Ningún conocimiento derivaba de una revelación sobrenatural, 
sino que se alcanzaba mediante el uso de la razón, que también 
hacía explícitas las líneas orientadoras de una conducta ética, de
finida a su vez por el Estado.

En ese círculo vicioso no había forma de que una teoría 
científica se convirtiera en práctica tecnológica, ya que el Estado 
juzgaba inadmisibles los contactos entre una disciplina y otra, y 
no se suponía que la teoría tuviera que estar relacionada con la 
práctica. Los mandarines creían que el instrumento más podero
so de gestión social era la clasificación y registro de cada cosa y 
cada persona, de modo que todo estaba categorizado, y la aplica
ción del conocimiento sólo se permitía dentro de la misma cate
goría. Aunque toda la información precisa estaba disponible, en
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China no tuvo lugar ninguna revolución, porque todo se mante
nía separado.

Cuando el inmenso acopio de saber islámico (y a través de él, 
chino) y helénico llegó por fin a Occidente al establecerse el con
tacto de Europa con los árabes en España, Sicilia y Jerusalén, puso 
un poder sin precedentes de intervención y control en manos de 
los dirigentes católicos, debido a la creencia de éstos en que Dios 
les había dado el derecho a dominar el mundo.

Según el Antiguo y el Nuevo Testamento, el hombre habría 
recibido potestad sobre la naturaleza. En el Génesis dice:

De toda cosa viviente podrás comer [...] Todas las bestias de la 
tierra sentirán temor y reverencia ante ti [...]• Procread y multi
plicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los pe
ces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los ganados y sobre 
todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra.

Cuando se escribieron originalmente estas palabras es proba
ble que pretendieran regular, y hasta celebrar, lo que había venido 
sucediendo desde que los fabricantes de hachas hicieron posible la 
sedentarización en las tierras del Oriente Medio prehistórico, y 
|nte todo guardar memoria de la domesticación de animales y las 
primeras prácticas agrícolas.
¡i' En muchas otras religiones, la naturaleza era divina o com
partía la divinidad, pero la doctrina cristiana otorgaba a la huma
nidad una posición privilegiada, separada del resto de las cosas 
creadas. Los cosmólogos griegos también habían compartido esa 
apinión de que la naturaleza no era sagrada, de forma que cuan
do las traducciones árabes de Aristóteles llegaron al Occidente 
cristiano, su afirmación de que la vida animal sólo existía como 
Complemento de la humana añadió una autoridad suplementaria 
I la práctica cristiana.
I La opinión predominante entre los cristianos era que, dado 
|ue los animales y plantas no tenían alma, eso los ponía al servi- 
:ío del hombre. La manipulación de la naturaleza (lo que podía 
incluir el aumento de su belleza y utilidad) era un derecho de la 
humanidad, y hasta un deber, puesto que la «mejora» del mundo
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suponía el ejercicio del poder que Dios mismo nos había dado 
con ese propósito.

Los cristianos medievales creían en la «Gran Cadena del Ser» 
aristotélica, estructura jerárquica creada por Dios, o como había 
escrito Aristóteles, por la «Causa Primera». Esa Gran Cadena en
globaba a todas las especies, desde los organismos más simples 
hasta los humanos y los ángeles, y se basaba en la idea de que las 
formas más bajas de la existencia estaban al servicio de las más ele
vadas.

Los monjes benedictinos del siglo xi fueron de los primeros 
en aplicar sistemáticamente esa concepción de la naturaleza a su 
vida diaria, iniciando un proceso de «mejora» que se iba a reflejar 
en la actividad de los fabricantes durante los siglos siguientes. La 
Regla de San Benito prescribía a los miembros de la orden que es
tablecieran sus monasterios «lejos de donde moran los hombres», 
en lugares salvajes y aislados, aplicando sus conocimientos al cul
tivo de la tierra de forma que ésta les proporcionara comida sufi
ciente para mantenerse.

Una rama de los benedictinos, los monjes cistercienses, cuyo 
lema era «el trabajo es oración», fue la que mejor acometió esa ta
rea. La mayor parte de la tecnología que había sobrevivido a los 
siglos de oscuridad tras la caída de Roma resurgió en los monas
terios cistercienses de la Edad Media, que semejaban pequeñas fá
bricas, con sus telares, prensas, sierras, molinos y martillos-pilón 
hidráulicos.

En el siglo xn, el monje francés Bernardo de Clairvaux des
cribía el paisaje en torno a su monasterio cisterciense afirmando 
que se le había «dado sentido», ya que el ingenio humano había 
puesto orden en el caos y diques a los ríos, desviando su curso 
para mover las norias del monasterio:

El [río] Aube [...] pasa y vuelve a pasar por los muchos ta
lleres de la abadía, dejando en todos ellos su bendición con su 
fiel servicio.

El río trepa hasta esta altura mediante obras trabajosamen
te construidas, y en todas partes por donde pasa rinde algún ser
vicio, o deja parte de su agua. Divide el valle en dos con su si
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nuosa cuenca labrada, no por la naturaleza, sino por la labor de 
los hermanos, y prosigue hasta dejar la mitad de sus aguas en la 
abadía, como si saludara a los hermanos excusándose por no lle
gar con toda su fuerza, ya que el canal que lo recibe es demasia
do estrecho. Si en alguna ocasión la corriente, impulsada por 
una inundación, se alza con violencia inusitada, es detenida 
por un muro, que la obliga a pasar bajo él y a volverse contra sí 
misma, uniéndose a la corriente que desciende. Lo que el muro, 
como un fiel portero, deja pasar, impulsa las ruedas del molino; 
allí, agitada y espumeante por su movimiento, muele la harina 
bajo el peso de la piedra y separa lo fino de lo grueso mediante 
un filtro de fino tejido.

Un poco más allá, en el siguiente edificio, llena una olla y 
se calienta para la elaboración de cerveza, esa bebida que se pre
para para los hermanos por si la vendimia no responde a los es
fuerzos de los cultivadores, de forma que a falta del jugo de la 
vid, la necesidad puede cubrirse con lo extraído del grano. Pero 
ni siquiera ahora se han agotado sus servicios, ya que los bata
neros la llaman en su ayuda para su labor junto a la prensa. La 
razón requiere que, al igual que en el molino se provee la comi
da de los hermanos, ésta proporcione la ropa para su vestido. 
Pero el río no rechaza ni se muestra hostil a quienquiera que so
licite su ayuda; y se le puede ver alzando y haciendo caer, suce
sivamente, los pesados morteros, o martillos, o bloques de lana, 
y aliviándoles gran parte de su labor [...] ¿Cuántos caballos se 
necesitarían para ese trabajo? ¿A cuántos hombres fatigaría has
ta el agotamiento?

Los monasterios cistercienses del siglo x i i  eran los complejos 
técnicos más avanzados del continente europeo, con las técnicas 
agrícolas más desarrolladas y las fábricas y minas más productivas. 
Su doctrina dinámica de «avanzar y mejorar» iba a acabar propor
cionando a las autoridades laicas de la Baja Edad Media una tec
nología con la que establecer medios eficaces de control social.

Uno de los nuevos sistemas de control surgió a partir de las 
necesidades litúrgicas de los monasterios del norte europeo, don
de los monjes necesitaban saber la hora debido a las reglas que 
prescribían sus plegarias colectivas diarias. Había siete momentos
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precisos del día en los que tenían que rezar, incluidas las oraciones 
a medianoche y de madrugada. Al principio, relojes de agua y ve
las les habían servido para indicar cuándo debían sonar las cam
panas del monasterio para llamar a la oración, pero los relojes de 
agua se congelaban en invierno y las candelas se apagaban.

Para los supervisores de esas protofactorías monásticas, el 
control del tiempo era también un medio organizativo indispen
sable. Así pues, es muy probable que fuera la expánsión de esa or
den religiosa orientada hacia la tecnología la que incentivara la 
búsqueda de una forma mejor de medir el tiempo, y originara 
en el siglo xm el desarrollo del reloj mecánico, movido por unas 
pesas.

El don del reloj inmediatamente hizo posibles nuevas y más 
eficaces formas de ordenación de las fuerzas sociales. La demanda 
de relojes por parte de las cortes reales y del creciente número de 
ciudades en toda Europa superó todas las previsiones. Los relojes 
de las ciudades proporcionaban a los gremios y a las autoridades 
los medios para regular todos los comportamientos. En Bruselas, 
los obreros textiles se levantaban al sonar las campanadas del ama
necer, las hilanderas y tejedoras daban por terminada su jornada 
con las del anochecer, y existía un reloj especial para los zapateros. 
En 1355, en Amiens (Francia), el gobierno de la ciudad hizo 
público un edicto «relativo a la hora en que los trabajadores [...] 
deben acudir cada mañana al trabajo, cuándo deben comer y 
cuándo ponerse de nuevo a trabajar; y también cuándo deben 
abandonar el trabajo por la tarde»; a ese fin se utilizaba una cam
pana especial.

Al mismo tiempo que se extendía esa tecnología del control 
desde los monasterios a las comunidades urbanas, la Iglesia iba 
definiendo también los usos permitidos de las nuevas técnicas de 
investigación procedentes de los scriptoria donde se copiaban y 
traducían los manuscritos árabes y griegos.

Las primeras traducciones del árabe (varios tratados de mate
máticas y sobre el astrolabio) se hicieron a finales del siglo x en Es
paña. Un siglo después, Constantino, un monje benedictino ñor- 
teafricano, viajó al monasterio de Monte Cassino, en el sur de 
Italia, donde tradujo del árabe al latín varios tratados médicos, in
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cluidas obras de Galeno e Hipócrates, que asentaron los cimien
tos sobre los que se iba a edificar la literatura médica occidental 
durante siglos.

En la primera mitad del siglo xn, la traducción se había con
vertido en una actividad importante, confiada a especialistas, que 
tenía a España como foco geográfico, ya que allí se habían vivido 
siglos de una brillante cultura árabe, se disponía de gran cantidad 
de libros en esa lengua, y había comunidades cristianas (mozára
bes) a las que se había permitido practicar su religión bajo el do
minio musulmán, y que ahora podían mediar entre las dos cul
turas. *

Como resultado de la reconquista cristiana de España, los 
centros de la cultura árabe española y sus bibliotecas cayeron en 
manos cristianas. El más importante de esos centros, Toledo, fue 
conquistado en 1085. Entre los traductores del árabe al latín so
bresalió el italiano Gerardo de Cremona, que acudió a España ha
cia 1140 en busca del Almagesto de Ptolomeo, un libro que no 
!había podido localizar en ningún otro sitio.
, Gerardo halló una copia en Toledo, permaneció en la ciudad 
plasta aprender árabe, y finalmente tradujo la obra al latín. Pero 
;también descubrió otros textos, sobre toda clase de temas, y en los 
siguientes treinta y cinco años tradujo al menos una docena de 
íobras de astronomía, diecisiete de matemática y óptica, catorce 
Be ciencias naturales (entre ellas la Física, Sobre el Cielo, Meteorología 
y Sobre Generación y Corrupción, de Aristóteles), y veinticuatro 
obras de medicina.

Las traducciones del griego, que nunca se habían interrum
pido del todo, gracias a la ocupación bizantina de parte de Italia, 
ise multiplicaron ahora vertiginosamente, en especial en el sur de 
la Península y Sicilia, donde siempre había habido comunidades 
;de habla griega y bibliotecas con libros en esa lengua. A mediados 
del siglo xn aparecieron varias obras importantes de matemáticas 
en traducciones del griego al latín, como el Almagesto de Ptolo- 
meo y los Elementos, la Óptica y la Catróptica de Euclides. Las tra
ducciones del griego al latín prosiguieron en el siglo x i i i , siendo 
uno de los más importantes traductores William de Moerbeke, 
quien proporcionó a la cristiandad latina una versión completa y



1 4 0  DEL HACHA AL CHIP

fiable de la totalidad de las obras de Aristóteles, revisando las tra
ducciones existentes del griego; también tradujo algunas obras 
matemáticas de Arquímedes.

Esas traducciones hicieron más accesible el conocimiento 
práctico a las autoridades eclesiásticas de Occidente. Primero fue
ron la medicina y la astronomía, en los siglos x  y xi; a comienzos 
del xn, la atención parece haberse desplazado hacia las obras de 
astrología, además de los tratados matemáticos necesarios para la 
práctica con éxito de la astronomía y la astrología. La medicina y 
la astrología descansaban sobre bases filosóficas, y fue en parte la 
pretensión de recuperar esas bases lo que despertó, desde media
dos del siglo xn, el interés por los tratados de física y metafísica de 
Aristóteles. Pero una vez que se tuvo conocimiento del conjunto 
de su obra, quedó claro que su sistema filosófico se podía aplicar 
a un enorme abanico de cuestiones, que comenzaron a debatirse 
en las nuevas escuelas y universidades.

El dominio de la redescubierta lógica aristotélica concedió a 
los gobernantes occidentales la capacidad casi mágica de acrecen
tar indefinidamente el conocimiento, pero sobre todo les pro
porcionó un sistema de control de daños con el que limitar los 
efectos desestabilizadores de los nuevos datos árabes. Como en 
Grecia, el don de la razón podía ofrecer en un principio estimu
lantes perspectivas intelectuales, pero en definitiva iba a actuar 
como un eficaz freno sobre la libertad de pensamiento.

Es evidente la excitación producida por los conocimientos 
árabes desde que llegan a Occidente los primeros informes al res
pecto. A comienzos del siglo xn, el inglés Abelardo de Bath, al re
greso de la Sicilia musulmana, exhortaba a sus compañeros mon
jes a «pensar por vosotros mismos. Porque yo he aprendido algo 
diferente de mis maestros árabes, con la razón como guía. Voso
tros, en cambio, cautivos de la autoridad, os veis llevados por el 
ronzal».

Abelardo escribió dos libros que causaron gran impacto en la 
Europa cristiana. En ellos decía que toda autoridad debe estar so
metida al cuestionamiento razonado. Su aserto más célebre fue 
quizá el de que «El universo visible está sujeto a cuantificación, y 
lo está necesariamente [...] Si queréis oír más de mí, ofreced razo
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nes, porque no soy del tipo de hombre que sacie su hambre con
templando la pintura de un asado».

Pedro Abelardo se unió a los nuevos pensadores en torno al 
año 1110, se convirtió rápidamente en una figura destacada, y a 
los pocos años era el intelectual más famoso de Europa. Su mayor 
interés se concentró en ordenar los argumentos de las autoridades 
en favor y en contra de cuestiones disputadas, una técnica ya uti
lizada, aun limitadamente, por los estudiantes de derecho y los 
teólogos, y conocida como pro et contra.

Abelardo hizo posible una mayor precisión y una aplicación 
más hábil del tratamiento dialéctico de los temas teológicos en 
disputa, con su influyente Sic et Non, donde planteó 157 pregun
tas y respuestas sobre fe y moral. Esa obra exponía las inconsis
tencias internas de buena parte de la teología de la época y des
pertó la conciencia de la necesidad de aplicar los principios de la 
lógica a la experiencia humana y de distinguir el discurso lógico 
del metafísico.

Ese tipo de investigaciones se convirtieron pronto en uno de 
los aspectos principales del nuevo aprendizaje en las escuelas cate
dralicias, e intelectuales dotados como Abelardo atrajeron un cre
ciente número de estudiantes en las florecientes ciudades. Como 
es obvio, los polemistas de esas escuelas no trataban de destruir la 
fe ni de derribar el orden establecido, basado en la supremacía de 
la Iglesia. Por el contrario, estaban convencidos de que sus esfuer
zos consolidarían la base sobre la que asegurar los valores absolu
tos cristianos de la vida. El famoso dictum de Abelardo «La duda 
ños lleva a la indagación, y mediante la indagación alcanzamos la 
verdad», fue un intento de apuntalar la fe y el orden social cristia
no establecido.

Esas enseñanzas se convirtieron en un rasgo característico de 
la vida intelectual en el siglo xm, planteando problemas que iban 
a ocupar a los mejores estudiosos del siglo. La tarea de los fabri
cantes cristianos consistía en dominar los nuevos conocimientos, 
organizados y valorar su importancia, descubrir sus ramificacio
nes, poner de manifiesto sus contradicciones internas, y hacerlos 
accesibles (cuando era posible) para su aplicación a las preocupa
ciones intelectuales del momento. Sobre todo se exigía que fuesen
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socialmente seguros. Las traducciones del árabe eran enormemen
te atractivas, debido a su dimensión, potencia intelectual y utili
dad, pero su origen pagano hacía sospechar que contuvieran ma
terial teológicamente dudoso.

La mayoría de los textos traducidos se consideraban, sin em
bargo, inofensivos, y el propio hecho de que un manuscrito se hu
biera traducido significaba que su utilidad sobrepasaba su capaci
dad de perturbación social. Los tratados técnicos sobre todo tipo de 
temas (matemáticas, astronomía, estadística, óptica, meteorología y 
medicina) se recibían con ilimitado entusiasmo, ya que eran clara
mente superiores a todo lo disponible hasta entonces y no conte
nían desagradables sorpresas filosóficas o teológicas. De esa for
ma, los Elementos de Euclides, el Almagesto de Ptolomeo, el Algebra 
de Al Juarizmi, la Óptica de Ibn al Haizam y el Canon de Medicina de 
Avicena se añadieron sin problemas a la panoplia intelectual de la 
élite eclesiástica y (más limitadamente) laica europea.

Pero surgieron problemas en amplias áreas que amenazaban 
solaparse con la teología, como la cosmología, física, metafísica, 
epistemología y sicología. En esos temas eran decisivas las obras 
de Aristóteles y sus comentaristas, al haber afrontado con éxito 
multitud de problemas filosóficos críticos, prometiendo así incal
culables beneficios futuros a partir del uso genérico de su meto
dología.

Uno de los más eminentes pensadores cristianos influidos 
por el nuevo material fue Alberto Magno, fraile dominico que en
señó en la Universidad de París en el siglo xm. Inspirado por las 
ideas de Aristóteles, viajó por Europa, preguntando a gentes de 
diversos oficios (pescadores, cazadores, colmeneros o criadores 
de pájaros) por cosas que la Iglesia solía ignorar y mirando al mun
do con ojos nuevos. Escribió dos libros sobre botánica y zoología 
llenos de descripciones de la naturaleza, con una frescura e inme
diatez muy alejadas de cuanto se había escrito en los mil años an
teriores. Su observación acerca del ave que renacía del fuego («El 
fénix debe más a la teología mística que a la naturaleza») consti
tuía una afirmación sorprendentemente moderna para su época.
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En un momento en que los textos antiguos eran la fuente de 
toda autoridad, Alberto planteó un principio metodológico revo
lucionario: «No cabe hacer filosofía acerca de las cosas concretas. 
[...] En tales cuestiones, sólo la experiencia proporciona certi
dumbre.» Respondía así al racionalismo aristotélico y a la aplica
ción del método filosófico en todas las áreas de la experiencia hu
mana proponiendo una distinción metodológica entre filosofía y 
teología, a fin de investigar lo que la filosofía por sí sola, sin ayu
da de la teología, podía demostrar acerca de la realidad, y esto iba 
a suponer una ruptura decisiva.

Un contemporáneo francés, William de Conches, llevó las 
cosas más lejos exigiendo una investigación objetiva de la fe y la 
filosofía. Otro francés, de nombre Thierry, que vivía en Chartres 
(el centro de los nuevos pensadores, a quienes sus contemporá
neos llamaban «los modernos») analizó el Génesis desde la perspec
tiva de los procesos naturales descritos en el texto, y se cuestionó 
hasta qué punto podían aceptarse en su literalidad esas descrip
ciones.

La cuestión clave, sin embargo, ya que podía amenazar los 
fundamentos mismos de la Iglesia, era si se podía aplicar la lógica 
y la razón a la fe, por ejemplo al considerar milagros como el de la 
virginidad de María. ¿Qué pasaría entonces con las verdades de 
fe? Los pensadores tenían que ser cuidadosos y mantener un deli
cado equilibrio entre creencias y verdades racionalmente demos
tradas.

William de Conches mantenía que su posición filosófica no 
desmerecía el poder y la majestad divina: «No le quito nada a 
Dios; todo lo que hay en el mundo fue creado por Él, excepto el 
mal; pero hizo otras cosas mediante la naturaleza, que es el ins
trumento de la creación divina.» El estudio del mundo físico per
mitiría a los hombres apreciar «el poder, la sabiduría y la bondad 
divinas», de forma que la búsqueda de causas secundarias (proce
sos naturales) no era una denegación sino una afirmación de la 
existencia y majestad de la primera causa (Dios).

La realidad de los milagros podía así reconciliarse con la na
turaleza reconociendo que aquéllos representaban una suspensión 
genuina de las leyes usuales, y dando por supuesto que esas inte-
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irrupciones habían sido planeadas por Dios desde el momento de 
la Creación, acomodándose en la maquinaria cósmica. De esa 
forma, los milagros podían seguir siendo completamente natura
les en ese sentido más amplio. Era posible hablar de un orden na
tural fijo sin infringir la omnipotencia y libertad divinas, argu
yendo que Dios gozaba de una libertad ilimitada para crear el 
mundo que quisiera, pero que había optado, de hecho, por el mun
do que conocemos. Y ahora que estaba hecho, Dios no iba a alte
rarlo. Ese planteamiento iba a ser de crucial importancia para la 
autoridad cristiana.

En la segunda mitad del siglo xm, la controversia acerca de 
las nuevas opiniones comenzó a llegar a muchas de las universida
des recientemente establecidas en el norte de Europa, sometidas 
en aquella época al papado, o al menos obligadas a cierta fideli
dad. El centro del conflicto era París, aunque se extendió a otras 
universidades francesas, como las de Toulouse, Montpellier y 
Orléans. El asunto era si las universidades tenían derecho a estudiar 
los nuevos textos, especialmente los tratados aristotélicos de me
tafísica y ciencias naturales, tal como habían llegado a Occidente 
a través de los escritos del comentarista hispanomusulmán Ave- 
rroes.

La cuestión era endemoniadamente complicada, ya que si la 
filosofía natural de Aristóteles ganaba aceptación, toda la base 
metafísica de las tradicionales enseñanzas agustinianas de la Igle
sia y su pretensión de autoridad religiosa incontestable podían 
verse cuestionadas, abriéndose la vía para el desarrollo de una ex
plicación racional y completamente naturalista del universo, con 
evidente peligro para la Iglesia. Roma reaccionó frente a esa nue
va heterodoxia de forma muy parecida a como había reaccionado 
Grecia frente a los sofistas quince siglos antes, con una prohibi
ción total de las enseñanzas de Aristóteles.

En París, las autoridades alegaron que los profesores estaban 
promoviendo el panteísmo (por resumir, convirtiendo a Dios en 
parte del Universo) bajo capa de aristotelismo. De ahí nació un 
decreto, promulgado por un concilio de obispos reunidos en Pa
rís en 1210, que prohibía la enseñanza de la filosofía natural de 
Aristóteles en la Facultad de Letras. Ese decreto fue renovado en
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1215 por el legado papal Robert de Courcon. El papa Grego
rio IX se vio envuelto directamente en la polémica en 1231, re
novando la prohibición de 1210, y especificando que los libros de 
Aristóteles sobre ciencias naturales no debían enseñarse en las fa
cultades de París hasta que «hubieran sido examinados y expurga
dos de sus posibles errores».

En una carta en la que se nombraba a una comisión para es
tudiar el asunto, Gregorio IX escribía: «Dado que las otras cien
cias apoyan la sabiduría de la Sagrada Escritura, son apropiadas 
para los fieles en la medida en que se sabe que son conformes a la 
voluntad del Creador.» Sin embargo, Gregorio IX era consciente 
de que «los libros sobre filosofía natural prohibidos por el conci
lio de París [...] contienen materias útiles e inútiles», por lo que «a 
fin de que lo útil no se vea contaminado por lo inútil», la comi
sión debía «eliminar todo lo que es erróneo o puede causar escán
dalo u ofender a los lectores, de forma que cuando se hayan sepa
rado todas las materias dudosas, el resto pueda estudiarse sin 
demora y sin ofensa».

En 1277, el debate sobre cualquier cosa remotamente rela
cionada con el racionalismo estaba prohibido, mientras Roma 
buscaba un medio para salir del aparente impasse. Un docto 
dominico, que había estudiado con Alberto Magno en París y 
cuyo nombre era Tomás de Aquino, halló una solución de com
promiso.

En su Summa Tbeologica afrontó los conflictos entre la fe y la 
razón. Argumentó que la filosofía examinaba el orden sobrenatu
ral a la luz de la razón, y la teología a la luz de la revelación. Aun
que la razón podía utilizarse en la teología, la revelación escapaba 
al campo de la filosofía, y ésta no podía contradecir a la teología, 
ya que la verdad no puede contradecir a la verdad. La razón hu
mana podía demostrar algunas de las verdades reveladas y mostrar 
que otras verdades eran suprarracionales, que no antirracionales, 
pero la fe era un terreno en el que la razón no tenía la última pa
labra.

Para santo Tomás, la fe y el conocimiento racional no eran, 
por tanto, mutuamente excluyentes. Explicaba que la fe prevale
cía allá donde el conocimiento acababa. El objetivo, tanto de la
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razón como de la teología es el «Ser», y aunque la razón no es ca
paz de abarcarlo, puede hacer plausible la fe. De este modo mos
traba que la fe y el conocimiento racional no eran antitéticos, y re
sumía así su posición: «Creer es pensar con aceptación.»

Santo Tomás manifestaba frente a sus oponentes la falta de to
lerancia que cabía esperar de un defensor de lo establecido, justifi
cando las excomuniones y ejecuciones, y arguyendo que puesto que 
su pecado afectaba al alma, debían ser castigados más rápida y seve
ramente que los falsificadores y ladrones. Sin embargo, la Iglesia de
bía amonestarlos dos veces, confiando en su arrepentimiento, antes 
de excomulgarlos y entregarlos al poder secular para su ejecución.

Con la Summa Theologica, santo Tomás puso todo el poder 
del don del racionalismo en manos del Estado. Se inclinaba ante 
el poder de la geometría, admitiendo que Dios no podía hacer 
que la suma de los ángulos internos de un triángulo fuera mayor 
que dos rectos. Desde aquel momento habría dos tipos de cono
cimiento: el relacionado con la revelación (reservado a la teología) 
y el que tenía que ver con el mundo natural (que podía alcanzar
se con ayuda de la razón y la filosofía).

Con esa decisión, la Iglesia dio otra oportunidad a los fabri
cantes para crecer y multiplicarse. El resultado se conocería un día 
como «ciencia». Pero la firmeza del racionalismo era sólo cuestión 
de apariencias. Durante siglos, ninguna ciencia iba a quedar libre 
del control eclesiástico. De hecho, hasta el advenimiento del 
mundo moderno, la mayoría de los científicos serían hombres de 
Iglesia, y habría que esperar a Darwin para que la ciencia dejara 
de trabajar en apoyo de la religión establecida.

Una de las expresiones más tempranas de ese conocimiento 
secularizado surgió a finales del siglo xiii de la mano de un cléri
go inglés llamado Roger Bacon, en su Opus Maius. Escribiendo 
acerca de Pedro de Maricourt, otro viajero a las tierras árabes fa
moso por su obra sobre el magnetismo, Bacon decía: «Lo que 
otros tratan de ver confusa y opacamente, como murciélagos al 
anochecer, él lo contempla a plena luz del día, porque es un 
maestro en la experimentación. Mediante los experimentos obtiene 
conocimientos de las cosas naturales, médicas, químicas o de cual
quier otra cosa en los cielos o en la tierra.»
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Los principales escritos «científicos» de Bacon no tratan de 
filosofía natural, sino que son intentos apasionados de advertir a 
la jerarquía eclesiástica (en cartas dirigidas al papa) contra la su
presión de los nuevos conocimientos contenidos en la filosofía 
aristotélica y en todas las obras relacionadas con la historia natu
ral, las ciencias matemáticas y la medicina. Bacon argumentaba 
que la nueva filosofía era un don divino, capaz de demostrar ar
tículos de fe y de persuadir a los infieles; que el conocimiento cien
tífico contribuiría decisivamente a la interpretación de las Escri
turas; que la astronomía era esencial para establecer el calendario 
religioso; que la astrología capacitaba al hombre para predecir el 
futuro; que la «ciencia experimental» enseñaba cómo prolongar la 
vida; y que la óptica facilitaba la creación de instrumentos que 
aterrorizarían a los infieles y los llevarían a la conversión.

Había «una sabiduría perfecta», argumentaba Bacon en su 
Opus Maius, «la contenida en la Sagrada Escritura, de la que bro
ta toda verdad. Digo, por tanto, que una disciplina es señora de 
las otras, la teología, a la que las demás sirven y le son necesarias, 
porque no puede alcanzar sus fines sin ellas, por lo que reclama 
sus virtudes y las subordina a su asentimiento y mando». Así pues, 
la teología no tiraniza a esas ciencias sino que las pone a trabajar, 
dirigiéndolas hacia el fin que les es propio.

La técnica experimental de Bacon, que iba a proporcionar a 
los fabricantes un nuevo método para generar conocimientos, se 
conocía como «resolución y composición». Se trataba de un des
cendiente directo de la forma de pensamiento posibilitada por el 
uso del alfabeto, ya que aplicaba el procedimiento analítico de 
intervención y control a la solución de problemas. «Resolución» 
significaba analizar un fenómeno complejo y sus condiciones cau
sales separando en él los elementos o principios básicos. «Compo
sición» se refería al proceso de reunir de nuevo esos datos para 
mostrar cómo las causas originaban el fenómeno en cuestión, re
velando así las condiciones necesarias y suficientes para produ
cirlo.

El propio Bacon y su contemporáneo Robert Grosseteste (el 
primer rector de Oxford), así como Teodorico de Friburgo y 
otros, llevaron a cabo los primeros experimentos siguiendo ese
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método. El objetivo consistía en hallar «mecanismos capaces de 
producir el fenómeno», creando experimentalmente las condicio
nes para que éste se diera. Teodorico, por ejemplo, esparció en el 
aire gotitas de agua simulando las condiciones para la aparición 
de un arco iris, y luego investigó las propiedades ópticas de esas 
gotas creando modelos con frascos esféricos llenos de agua, lle
gando así a un explicación geométrica de la refracción de la luz.

A partir del siglo x i i i , los nuevos experimentalistas comenza
ron por primera vez a referirse a la naturaleza como una máquina 
que funcionaba de acuerdo con «mecanismos» desvelables y me- 
dibles. En París, Nicolás Oresme comparaba el universo con un 
reloj. Las investigaciones comenzaron a describir los fenómenos 
como «primarios» (la actividad física que producía la luz, el calor 
o el sonido), y «secundarios» (las sensaciones producidas al afectar 
esos fenómenos a los sentidos).

Estaban así sentando las bases para un cuerpo completamen
te nuevo de conocimientos, que iba a expandir enormemente el 
poder e influencia de las instituciones e individuos con acceso a 
ellos. En el siglo xiv, esas nuevas técnicas para la producción de 
conocimientos todavía estaban limitadas a grupos estrechos y ais
lados de clérigos. Pero su aislamiento acabaría, con resultados ex
plosivos, un siglo más tarde, cuando en 1439 un orfebre alemán 
equivocó una fecha. Las consecuencias de ese error sacudieron la 
autoridad de Roma hasta sus cimientos, y crearon un tipo entera
mente nuevo de fabricante.



C A P Í T U L O  V

Listo para imprimir





Desde los tiempos más remotos, el conocimiento había conferido 
poder a quienes gozaban de una posición que les permitía utili
zarlo. Con cada uno de los dones del fabricante de hachas, desde 
los primeros efectos mentales «secuenciadores» del lenguaje y la 
producción de instrumentos, pasando por los bastones proféticos 
de los chamanes y el potencial burocrático de la escritura cunei
forme en Mesopotamia, hasta la capacidad analítica ofrecida por 
el filo cortante del mundo alfabético de la lógica y el control so
bre las mentes que posibilitó el confesionario, las instituciones e 
individuos que se hacían cargo del poder se armaban con un co
nocimiento cada vez más eficaz para controlar e intervenir en la 
naturaleza y la sociedad humana.

El siguiente don iba a cambiar radicalmente cómo se regis
traba y difundía el conocimiento. También iba a cambiar su na
turaleza, su uso, y el acceso a él de cada vez más gente. Y en la me
dida en que todos esos avances en la comunicación hacían las 
cosas más complicadas, iba a quebrar la estructura social monolí
tica de la cristiandad y a difundir el control hacia muchos centros 
periféricos de poder. Esto fue posible porque, de repente, el nue
vo don acrecentó también el número de fabricantes.

En 1439, en la ciudad alemana de Maguncia, un orfebre de 
nombre Johann Gutenberg recibió la noticia de que le habían in
formado mal acerca de la fecha de una concentración de peregri
nos en la vecina ciudad de Aquisgrán. Muchos de los convecinos 
de Gutenberg iban a acudir a ese festejo, por lo que éste había
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convenido con un par de inversionistas la fabricación de peque
ños espejos para vendérselos a los peregrinos. Cuando se enteró de 
que la fiesta en cuestión no se iba a celebrar hasta un año más tar
de, propuso a sus cofinanciadores una alternativa en la que había 
venido pensando desde tiempo atrás: fundir pequeñas letras de 
metal que podrían combinarse las veces que hiciera falta para im
primir palabras sobre papel.

Esa técnica revolucionaria se había empleado ya en Corea en 
el siglo xiv, pero sólo se permitía su uso para hacer nuevas copias 
de textos religiosos o legales destruidos por el fuego. Una vez que 
se hacían las copias necesarias, la maquinaria se destruía. No es 
demasiado importante saber si Gutenberg había dado forma a su 
idea a partir del relato de algún viajero que hubiera conocido el 
método coreano, o por sí mismo; el hecho es que los tipos móvi
les iban a cambiar radicalmente el mundo de la documentación 
en Occidente, sustituyendo casi por completo a los manuscritos. 
Ya se habían utilizado piezas de madera labrada para imprimir, 
pero únicamente ilustraciones o naipes. La mayor limitación de 
esos cuños de madera era que tan sólo servían para una imagen, 
siempre la misma, y que se deterioraban con el uso, mientras que 
la ventaja de los tipos metálicos de Gutenberg residía en su dura
bilidad, y en que se podían intercambiar y combinar para impri
mir textos.

Las letras de Gutenberg iban a cambiar la faz de Europa, re
duciendo considerablemente el poder de la Iglesia católica, y alte
rando la propia naturaleza del conocimiento sobre el que se basa
ba el control político y religioso.

La imprenta también estimuló las incipientes formas de ca
pitalismo y proporcionó el apoyo económico que precisaba un 
nuevo tipo de sociedad. Y con la información que la imprenta po
nía a disposición de todos, el sector comercial, rápidamente cre
ciente, iba a sacar a toda Europa de la cultura medieval, monolí
tica e inmovilista, conduciéndola a un poder mundial dinámico y 
complejo. Pero su primer resultado fue una nueva división de la 
cristiandad.

La imprenta se extendió por todo el continente a gran velo
cidad. Si hasta 1455 no hubo textos impresos en Europa, en 1500



LISTO PARA IMPRIMIR 1 5 3

había veinte millones de libros en 35 000 ediciones, uno por cada 
cinco habitantes. En 1455, la única imprenta existente en Europa 
era la de Gutenberg, pero en el año 1500 ya las había en doscien
tas cuarenta y cinco ciudades, desde Estocolmo hasta Palermo.

Los impresores instalaban sus talleres en cada ciudad donde 
había una universidad y en cada centro comercial importante, y 
entre 1500 y 1600 produjeron de 150 a 200 millones de libros. 
En cierto sentido, el libro fue el primer artículo de consumo mo
derno producido en masa y de forma industrial. Ninguna inno
vación en la historia se había extendido tanto ni tan rápidamente.

La mayoría de los inventos que crean un mundo nuevo lo ha
cen triunfando primero en el viejo, y así sucedió en el caso de la 
imprenta, cuando los impresores pusieron sus equipos de alta tec
nología al servicio de la autoridad más poderosa de su época, la 
Iglesia católica.

Roma se dio cuenta de que podía reforzar su autoridad social 
mediante la producción y distribución de miles de copias de de
vocionarios idénticos, que posibilitarían la uniformidad litúrgica 
y la obediencia a una escala sin precedentes. Así, entre 1455 y 
1500 se encargaron más de doscientas ediciones de la Biblia, jun
to con ediciones impresas de la gramática latina de Donatus, el pi
lar fundamental de la educación eclesiástica desde el siglo v. El 
devocionario más importante, la Imitación de Cristo de Tomás de 
Kempis, se convirtió pronto en el libro más popular de la historia 
después de la Biblia.

En 1466, Roma adoptó una iniciativa para afianzar su poder 
sobre el creciente número de alfabetizados (sobre todo artesanos) 
que no entendían el latín, aprobando la impresión en Estrasbur
go de la primera Biblia en lengua vernácula (alemán). La idea 
arraigó pronto, y en 1471 ya se vendía en Venecia una versión en 
italiano; en 1477 la imprenta de Delft la reprodujo en holandés, 
y en 1500 había treinta ediciones vernáculas en seis lenguas. Esa 
decisión se iba a revelar pronto como un gran error.

Cuando Roma comprobó, horrorizada, que las Biblias ver
náculas reducían el poder universal de la Iglesia católica, ya era 
demasiado tarde. Esas Biblias tuvieron un efecto político inespe
rado. Conferían estabilidad a las lenguas en que se imprimían, re
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forzando así la unidad — y el poder de los gobernantes—  de cada 
comunidad lingüística. Entre 1478 y 1571, y pese al hecho de que 
Estonia, Letonia, Lituania, Gales, Irlanda, el País Vasco, Catalu
ña y Finlandia estuvieran incluidas en la esfera de influencia eco
nómica de otras comunidades lingüísticas más potentes, pudieron 
mantener y aun afianzar su identidad nacional gracias a disponer 
de sus propias versiones de la Biblia.

Las lenguas en las que no se imprimió la Biblia desaparecie
ron o quedaron reducidas a dialectos provinciales, subordinados a 
la lengua política o económicamente dominante en su área. Sin 
una Biblia local en la que apoyarse, la lengua y la identidad po
lítica de Sicilia se subsumió en la de Italia, las de Provenza y Bre
taña en la de Francia, Frisia en Holanda, Reda en Austria, Cor- 
nualles en Inglaterra y Prusia en Alemania. La tecnología y la 
economía de la producción y distribución de obras impresas ten
dió también inevitablemente a concentrarse en menor número de 
mercados, pero más amplios, de forma que los propios impreso
res contribuyeron a una rápida homogeneización de los muchos 
dialectos existentes en Europa en unas pocas lenguas principales.

El resultado político de esas lenguas impresas, impuestas por 
los reyes mediante su control de las imprentas, condujo directa
mente al surgimiento de un nuevo tipo de fabricante de hachas 
patriota. Gracias a la imprenta, los individuos que habían consti
tuido hasta entonces la oikoumene cristiana se veían ahora como 
miembros de una comunidad que antes de la imprenta apenas 
existía: la nación.

El desarrollo de las lenguas nacionales, la pérdida del latín 
como lingua franca y la ruptura de la cristiandad concentraron el 
poder en manos de un puñado de gobernantes nacionales inde
pendientes. En un discurso pronunciado a finales del siglo xvi, el 
rey Enrique IV de Francia planteaba esta cuestión central: «Dado 
que habláis el francés por naturaleza, es razonable que seáis súbdi
tos todos vosotros del Rey de Francia. Reconozco que el español 
es la lengua de los españoles, y el alemán la de los alemanes. Pero 
todo el territorio donde se habla francés debe ser mío.»

Los monarcas y sus gobiernos pretendieron entonces impo
ner la lengua «nacional» mediante leyes, impuestos, represión y
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las consiguientes burocracias estatales. Y una vez que los límites 
de cada Estado se consolidaron de esa forma burocrática, se fue 
haciendo más conveniente para todos — por razones políticas, 
económicas y sociales—  utilizar una sola lengua.

Ningún otro europeo empleó la imprenta con más eficacia 
para promover y manipular ese sentido de identidad nacional ge
nerado por la letra impresa como el reformador protestante ale
mán Martín Lutero. Las imprentas llevaron a las calles su lucha 
contra el papa con sorprendente velocidad. Una versión impresa 
de sus críticas a la Iglesia romana circulaba por todos los rincones 
de Alemania a las dos semanas de su publicación, y por toda Eu
ropa al cabo de un mes. De forma significativa, su llamamiento de 
1520 en demanda de apoyo llevaba por título A la nobleza cristia
na de la nación alemana. Se vendieron 4 000 copias en tres sema
nas, y antes de que terminara el año se habían impreso trece edi
ciones.

Más tarde, cuando utilizó la imprenta para divulgar su Bi
blia, que llegó a alcanzar cuatrocientas treinta ediciones, Lutero 
expresó claramente su deseo de incorporar a sus connacionales a 
una sola unidad lingüística, que sería más fácil de influir y con
trolar. Afirmaba: «Quiero que se me entienda tanto en el norte 
como en el sur de Alemania», y para conseguirlo uniformizó el vo
cabulario y la ortografía del alemán y proscribió los dialectos. La 
primera gramática de la nueva lengua panalemana apareció en 
1525.

Dado el deseo de los editores de obtener cuantiosas ganan
cias de sus inversiones, en cada lengua europea se procuró igual
mente la normalización de la gramática y el vocabulario para crear 
un mercado lingüísticamente homogéneo. Gracias a los esfuerzos 
en esa dirección del impresor inglés Caxton, el dialecto londinen
se devino lengua nacional, y en Italia el toscano de Dante se con
virtió en el italiano «oficial».

En los propios textos de la época, las anteriores marcas de en
tonación de los manuscritos, que habían servido hasta entonces 
como indicadores de significado, se reemplazaron por nuevas al
ternativas menos peculiares. Un profesor alemán de Ulm expuso 
en 1473 por primera vez esas cuestiones. Para comprender un tex
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to escrito, decía, «hay que estar atento a las pequeñas marcas», es 
decir, a los nuevos signos de puntuación; así desapareció la nece
sidad de leer en voz alta un texto hasta comprenderlo, y la lectura 
se hizo mucho más fácil, y se convirtió en un acto privado.

La tipografía frenó la diversificación lingüística al tiempo 
que enriquecía los idiomas normalizados aportándoles vocablos 
dialectales. Gracias a la imprenta, la lengua misma se había con
vertido en un vehículo de uniformismo y codificación, allanando 
el camino para la «pureza» lingüística.

La multiplicación de manuales vernáculos y traducciones 
contribuyó también, de otro modo, al nacionalismo, ya que hizo 
posible el refuerzo de la «lengua materna» aprendida en el hogar 
enseñando a los niños a leer la misma lengua impresa. Como su
cedió con el alfabeto en Grecia dos mil años antes, en los años de 
aprendizaje infantil el ojo podía ver ahora una versión normaliza
da de lo que el oído había percibido anteriormente. Y en cuanto 
los profesores de gramática comenzaron a impartir la instrucción 
primaria en la lengua vernácula en lugar de recurrir a los libros de 
texto latinos, la lengua y las raíces nacionales se convirtieron en 
una y la misma cosa.

El resultado fue quizá más obvio en la cultura y la lengua isa- 
belina inglesa, donde mediante la circulación de libros impresos 
el inglés se uniformizó rápidamente en todo el territorio. El ejem
plo más claro de cómo contribuyó esto a la estabilidad del inglés 
como lengua vernácula data del primer uso de la Biblia del rey Ja- 
cobo introducida en todas las iglesias protestantes en 1611 (y que 
seguía en uso en 1970). Con ayuda de la palabra impresa, Ingla
terra se convirtió en una entidad cultural y lingüísticamente uni
da en torno a 1600. Desde entonces, los nuevos grupos, clases y 
hasta países que llegaron a formar parte del Imperio británico fue
ron absorbidos en una colectividad definida por su tecnología im
presora.

Las nuevas lenguas impresas crearon una facilidad sin prece
dentes para la comunicación entre individuos que hablaban una 
misma lengua, ya fuera francés, inglés o español, con una gran va
riedad de acentos, lo que con frecuencia hacía difícil, si no impo
sible, la comprensión mutua en una conversación. Al leer su len
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gua formal común, fueron conscientes de los cientos de miles o 
millones de personas de su propio campo lingüístico particular. 
En consecuencia, en un desarrollo que iba a durar hasta finales del 
siglo xx, comenzaron a enorgullecerse de esa nueva percepción 
nacionalista de sí mismos. Ahora había una forma de pensar «in
glesa», «francesa» o «española».

En Inglaterra, la Corona comprendió rápidamente el poten
cial de la imprenta para inducir al conformismo ideológico, y pu
blicó un Libro de plegarias en lengua vernácula en 1549. Entre las 
principales justificaciones para esa iniciativa estaba la economía 
de producción y la uniformidad del rezo. Su creador, Cranmer, 
escribía en el prefacio: «Gracias a esta orden, los párrocos no pre
cisarán de otros libros para su servicio, más que de éste y la Biblia; 
y el pueblo no tendrá que costear la gran proliferación de com
pendios y devocionarios que se daba en el pasado.» El libro de 
plegarias de Cranmer incorporaba todos los textos de los ritos y 
celebraciones en un solo volumen. Añadía: «Y donde antes había 
gran diversidad en las oraciones y cantos en las iglesias, siguiendo 
algunas los usos de Salisbury, otras los de Herford o los de Ban- 
gor, las de más acá los de York, y las de más allá los de Lincoln, de 
ahora en adelante todas se atendrán a los mismos usos.»

La vida religiosa se hizo así más nacionalista. Anteriormente, 
los libros litúrgicos se confeccionaban en scriptoria monásticos 
aislados donde podían desarrollarse tradiciones ceremoniales lo
cales, pero ahora la imprenta hizo posible un nuevo tipo de ritual 
nacional uniforme.

Enrique VIII de Inglaterra ordenó también la estandarización 
sistemática de la gramática, ortografía y puntuación en «un modo 
absoluto y uniforme de aprendizaje». La educación y la religión se 
fundían en el mismo molde vernáculo y conformista, como expo
nía claramente la introducción a la edición de 1542 de la gramáti
ca de William Lily, An Introduction ofthe Eyght Partes ofSpeche: «Y 
habiéndose propuesto Su Majestad que su pueblo viva en armonía 
con lá verdadera religión, movido por su tierna bondad hacia los 
jóvenes y niños de su reino, ha decidido que todos ellos se eduquen 
en un modo absoluto y uniforme de aprendizaje [...] considerando 
las grandes dificultades y confusión de sus jóvenes y tiernas inteli
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gencias [...] a causa de /a diversidad de enseñanzas y reglas de gra
mática.» En 1545, Graíton publicó su texto de primera enseñanza, 
autorizado por el monarca «para evitar la diversidad de libros que 
han proliferado [...] y disponer de un orden uniforme para esos li
bros en la totalidad de nuestros dominios».

Respondiendo a este tipo de coordinación, a los pocos meses 
de la publicación de un texto litúrgico, destacamentos reales reco
rrían los pueblos y aldeas para comprobar el groado de cumpli
miento en las diversas parroquias de las ordenanzas dictadas.

La imprenta dio a las nuevas autoridades nacionalistas la po
sibilidad de dirigir o influir sobre asuntos que concernían a am
plios sectores de su población, hasta el nivel más elemental, con 
métodos que parecen notablemente modernos. En la batalla que 
siguió a la distribución de sus tesis contra el papado, Lutero utili
zó la imprenta como arma propagandística para exponer su posi
ción. Miles de folletos, octavillas, panfletos y carteles a favor y en 
contra de Lutero se difundieron por toda Alemania. Éste encon
tró en los apartados pasos de los Alpes, cuando se dirigía a un en
cuentro con el emperador, impresos publicados tan sólo semanas 
antes en los que se pedía la prohibición y quema de sus libros. 
Gracias a la imprenta, Europa se vio envuelta en la primera gue
rra propagandística a escala de todo el continente, en la que am
plias capas de la población podían leer y juzgar por sí mismas las 
distintas posiciones.

El potencial de la imprenta para un control burocrático ex
tensivo no escapó a la atención de los gobiernos. En Venecia apa
reció a finales del siglo xvi el primer censo impreso de la pobla
ción. La imprenta hizo más fácil la administración al uniformizar 
y simplificar la forma, contenido y distribución de los documen
tos oficiales. El Sacro Imperio romano-germánico promulgó las 
primeras leyes impresas referidas a los disturbios de la paz públi
ca, junto con excomuniones y leyes que regulaban las amnistías, 
la mendicidad, los tratados de paz o la adición de agua al vino. 
Con ayuda de la imprenta, las leyes se podían compilar en colec
ciones impresas, y la abundancia de copias de sentencias anterio
res facilitaba a todo el mundo la referencia eficaz, fiable y accesi
ble a los precedentes de un caso determinado.
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Se establecieron en todas partes, negro sobre blanco, reglas 
de comportamiento social. En el siglo y medio posterior al inven
to de Gutenberg, la imprenta había racionalizado las leyes y regu
laciones en una amplitud sin precedentes. En Francia, hasta me
diados del siglo xvi, el proceso de codificación y reforma de las 
innumerables aduanas del país fue lento, pero en la segunda mi
tad del siglo el engorroso trabajo de los comisionados reales co
menzó a cobrar uniformidad, con disposiciones idénticas en cada 
distrito y la adopción generalizada de los usos del parlement de 
París.

En España, la codificación de las leyes de Castilla en 1484 
fue seguida por la Nueva Compilación impresa de 1567, que con
tenía unos 4 000 artículos. En los restantes reinos de la Península 
se publicaron códigos similares. En los Países Bajos, Carlos V ini
ció en 1531 un programa de codificación parecido al de Francia. 
La imprenta también ayudó a uniformizar los procedimientos ci
viles relativos a la familia, así como los derechos de propiedad y 
herencia, contratos y otras cuestiones. El ciudadano se sentía sin 
duda más seguro en ese mundo más homogéneo y menos arbitra
rio de la justicia impresa, aunque las nuevas regulaciones restrin
gieran más que nunca su libertad de acción.

Como hemos dicho, la imprenta difundió el poder desde el 
antiguo centro papal hacia la periferia de los Estados-nación. Sepa
ró así a la gente mediante las fronteras de esos nuevos Estados, fo
mentando un sentimiento de separatismo nacional, conforme la 
actividad comercial iba haciéndose más fácil de regular y gestionar 
con ayuda de pasaportes impresos, salvoconductos, comunicados 
y todo tipo de documentos oficiales. Y como la imprenta alentaba 
la regulación del comercio, las economías de las nuevas naciones- 
Estado comenzaron a crecer y a desarrollar sus rasgos distintivos.

Los libros baratos y populares que rebosaban de las imprentas 
crearon también muy pronto un nuevo y amplio público lector, en 
particular entre los comerciantes, que sabían muy poco o nada de 
latín. La propaganda impresa, tanto política como religiosa, podía 
emplearse también para movilizar a esa creciente clase media, más 
ilustrada. La circulación de hojas de propaganda y grabados con 
retratos de los reyes y príncipes contribuyó mucho a su populari
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dad. El efecto de esos retratos y estampas repetidas de los gober
nantes, enmarcados y colgados desde las grandes mansiones a las 
cabañas de los campesinos, elevó la creación de imágenes públicas 
mediante los medios de comunicación, ya utilizada por los empe
radores romanos, a alturas impensables hasta entonces.

Quien hizo un uso más prolífico de la imprenta con esa fina
lidad fue el emperador Maximiliano de Habsburgo, que encargó 
entre 1489 y 1500 la distribución de no menos de ochenta y cin
co folletos, así como numerosas publicaciones más amplias, dando 
a conocer sus razones para ir a la guerra, para recaudar impuestos 
y para firmar tratados. A él se debe también la publicación del pri
mer Libro Blanco gubernamental.

En un intento de cultivar su reputación como superhombre 
de múltiples talentos, Maximiliano también planeó una serie de 
libros y carteles destinados a glorificar su estirpe. Encargó a Du- 
rero y Holbein la confección de un grabado representando un 
«arco de triunfo» que debía ilustrar la genealogía de la Casa de 
Habsburgo, colmado de referencias a las hazañas del propio Ma
ximiliano. La obra acabada ocupaba noventa y dos hojas que cu
brían una pared de tres metros y medio de altura. Otro encargo de 
Maximiliano, la Procesión triunfal, era aún más grandioso, com
puesto por ciento treinta y cinco grandes hojas impresas que cu
brían un muro de cincuenta y cuatro metros.

Pero aunque la imprenta hacía más fáciles la propaganda y el 
control social, era un arma de doble filo, porque también hacía 
más efectiva la disidencia, y por eso su uso quedó pronto regula
do mediante la censura, primero de la Iglesia católica y luego de 
todos y cada uno de los monarcas europeos. Para todas las autori
dades, el temible volumen de letra impresa representaba una ame
naza potencial gravísima para la estabilidad y el conformismo 
social. En 1559, la Iglesia católica cercenó las traducciones verná
culas de la Biblia en Italia, permitiéndolas únicamente en los paí
ses donde la Reforma encarnaba un peligro. Una medida de la 
ventaja que de todas formas mantenía la imprenta sobre la censu
ra viene dada por el hecho de que el Indice de libros prohibidos 
promulgado por el Concilio de Trento en 1563 tuviera que ser 
editado diez veces en tan sólo treinta años.
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Nada puede ofrecer mejor reflejo de la preocupación de los 
poderosos ante las oportunidades que la imprenta brindaba a la 
subversión, que la decisión del aterrorizado rey católico de Fran
cia Francisco I de prohibir la impresión en su país de cualquier li
bro, bajo pena de muerte en la horca. La razón para esa iniciativa 
desesperada fue que las fronteras orientales de Francia quedaban 
al alcance de Estados y ciudades protestantes, donde se editaba un 
cuantioso número de libros que pasaban fácilmente de contra
bando. La prohibición pretendía asegurar que en Francia no se 
imprimiera ningún libro, de forma que cualquiera que se encon
trara en el país fuera, por definición, ilegal.

En la comunidad protestante, el afán de alfabetización para 
llevar la palabra de Dios a cada lector introdujo otras formas, más 
íntimas, de control. Era más fácil modificar la conducta indivi
dual mediante libros que llegaban a todos los hogares alfabetiza
dos que desde el púlpito, por la simple razón de que había más 
libros que predicadores. Los puritanos reconocerían esto poco 
después, poniendo en circulación un conjunto de estrictas nor
mas y regulaciones de la conducta hogareña bajo la forma de re- 
topilaciones de «consejos» domésticos como la Ordenación de las 
familias puritanas de acuerdo con las directrices de la palabra de 
Dios, de 1598.

A principios de la década de 1660, las reglas de conducta de 
|a Iglesia puritana se especificaron en requerimientos oficiales, 
pistribuidos ampliamente para que incluso los laicos pudieran de
lectar y denunciar a la congregación de los fieles o a las autorida
des eclesiásticas los comportamientos desviados.

Las autoridades pudieron fomentar también entre sus súbdi
tos sujetos a las reglas impresas un sentimiento colectivo de cul
tura e identidad nacional, gracias al nuevo sentido de la historia 
generado por la imprenta, a partir de la publicación a comienzos 
del siglo xvi de los clásicos de la Antigüedad griega y romana, que 
tiabían asombrado y entusiasmado a buen número de lectores re
nacen tistas.

Luego los reyes (y los fabricantes que trabajaban para ellos) 
empezaron a considerar su propia historia, buscando pruebas 
de su respetabilidad dinástica. En el siglo xvi, el inglés William
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Camden escribió una historia titulada Remaines Concerning Bri- 
taine, compilada, como él decía, «por amor al país», que incluía 
las vidas de los reyes así como descripciones de las diversas regio
nes y sus habitantes, lenguas, nombres, heráldica, monedas, ata
víos, caminos, pueblos, ciudades, paisajes y recursos naturales. Con 
el mismo propósito, un grupo de historiadores ingleses fundaron 
en 1572 la Sociedad Isabelina de Anticuarios para estudiar y pre
servar viejos manuscritos ingleses, y en 1577 William Harrison 
publicó An Historicall Description ofthe Land o f Britaine.

Por esa misma época surgió en Italia un historiador nacional 
en la persona de Francesco Guicciardini, quien escribió una His
toria de Florencia y una Historia de Italia, que se ocupaba princi
palmente de los asuntos diplomáticos de los Estados italianos des
de la invasión de Carlos VIII de Francia en 1494 hasta la elección 
del papa Pablo III en 1534. Aunque España, unificada territorial
mente, carecía de unidad cultural, también tuvo su historiador 
patriótico, Juan de Mariana, cuyas Historiae de rebus Hispaniae, 
traducidas más tarde al castellano, pretendían dar a conocer en 
Europa la historia de sus reinos. En 1555, Olaus Magnus publicó 
una amplia obra sobre los pueblos nórdicos, para mostrar las 
grandes hazañas de los suecos, mientras que el jesuita Albertas Vi- 
jukas Kojalavicus escribió en el siglo xvn la primera historia de 
Lituania.

Los alemanes comenzaron a interesarse por su propio pasado 
buscando pruebas de la antigua civilización germánica, y en 1455 
causó gran sensación el descubrimiento de la Germania de Tácito 
en el monasterio de Hersfeld. A partir de ese libro reconstruyeron 
triunfalmente un tipo alemán ideal, basado en el contraste que 
Tácito había establecido entre la sinceridad, libertad y simplici
dad de los bárbaros germanos, y la degeneración y servilismo de 
sus propios compatriotas. Así, desde el testimonio de un romano, 
los alemanes pudieron asumir la superioridad del carácter germa
no sobre el de sus contemporáneos europeos.

Esas pretensiones de superioridad llegaron a su culmen al ex
tenderse la fábula de que la lengua de Adán — y por tanto de los 
primeros humanos—  había sido el alemán, que debía alcanzar de 
nuevo la posición dominante que le correspondía cuando el Im
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perio consiguiera el control del mundo y estableciera la auténtica 
Pax Germánico,. El humanista Heinrich Babel, al ser coronado 
con el laurel de los vates patriotas por el emperador Maximiliano 
en Innsbruck, en 1501, proclamó en su discurso de agradeci
miento que los germanos habían conquistado prácticamente el 
mundo entero, subyugando a numerosos pueblos.

Desde el punto de vista de los reyes y príncipes, esas historias 
tenían un importante resultado práctico, al reforzar el sentimien
to independentista de cada una de las nuevas naciones-Estado. En 
los países protestantes, especialmente, ayudaban a los monarcas 
en sus intentos de independizar a sus administraciones del control 
papal. Esto se vio facilitado por una cadena de acontecimientos, 
impulsados por el aliento romano a la impresión de Biblias en las 
lenguas vernáculas, que iba a debilitar finalmente a la cristiandad 
católica, en un efecto inesperado y escandaloso. En ese caso, el re
sultado iba afectar al núcleo mismo de las creencias religiosas, con
firiendo a las autoridades seculares un nuevo don con el que 
controlar el mundo e intervenir en él.

Ese proceso se desencadenó en 1545, cuando Roma convocó 
un Concilio en la ciudad italiana de Trento para adoptar medidas 
con las que combatir la herejía luterana. Entre ellas, el Concilio 
autorizó, a fin de uniformizar los ritos, la publicación de versiones 
Contrastadas de todos los textos litúrgicos católicos. Christophe 
Plantin, impresor de Amberes (en aquel entonces bajo el control 
del rey católico de España, Felipe II), estableció allí la mayor edi
torial de Europa, que contaba con una amplísima red de oficinas 
y agentes de ventas, desde Noruega hasta el norte de África, me
diante la cual no sólo vendía libros sino que mantenía un prove
choso tráfico de importación y exportación de ciruelas, vinos, 
ropa interior francesa, caprichosos artículos de cuero, espejos y 
básculas.

Plantin había fundado su imprenta en Amberes en 1555, y 
en su momento cumbre contaba con veintidós prensas, casi dos
cientos empleados, y una organización cinco veces mayor que la 
de su rival inmediato. Esa editorial constituía un ejemplo para
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digmático de los nuevos negocios que iban surgiendo en toda Eu
ropa, asociando en una mezcla del todo insólita intereses intelec
tuales y comerciales. Esto ya era de por sí algo revolucionario, 
puesto que antes de la imprenta no había motivos para que áreas 
tan distintas del conocimiento especializado influyeran la una so
bre la otra. El establecimiento de Plantin, como el de sus compe
tidores, era una mezcla de taller, casa de huéspedes e instituto de 
investigación: en él había profesores de universidad y monjes ex
claustrados trabajando como correctores de pruebas y editores, es
tudiosos de todo tipo revisando los textos para que en ellos no se 
deslizaran errores conceptuales, artistas confeccionando grabados 
en madera o metal, artesanos imprimiendo o aconsejando libros 
relacionados con su área de conocimientos, y comerciantes ac
tuando como soporte financiero.

Plantin y sus colegas se convirtieron así en los primeros capi
talistas reales, solicitando préstamos para financiar sus proyectos, 
compartiendo con sus socios financieros parte de sus beneficios, 
desarrollando planes de producción, relacionando ventas y distri
bución, organizando el trabajo y negociando con los huelguistas. 
Sus empresas editoriales iban, además, a alterar la historia permi
tiendo a los fabricantes la mayor acumulación de fuerzas hasta 
entonces alcanzada en favor del cambio, modificando la propia 
naturaleza del saber y ampliando bruscamente el foso entre el es
pecializado y el ordinario.

Ocurrió así: en 1566, Plantin escribió al secretario de Feli
pe II para proponerle un tipo completamente nuevo de Biblia, que 
cumpliría los requerimientos del Concilio de Trento y consolida
ría el poder de Roma mediante un control más eficaz del laicado. 
Y lo que era más importante, añadiría esplendor a la reputación 
del propio Felipe II. Esa nueva Biblia, que se imprimiría en todas 
las lenguas bíblicas (latín, griego, hebreo, sirio y arameo), estaría 
basada en el nuevo enfoque analítico, generado por la imprenta, 
de la crítica de textos.

A lo largo de los siglos, los textos manuscritos clásicos y bíbli
cos habían acumulado grandes cantidades de comentarios y expli
caciones, escritos por lo general en los márgenes. Cuando se co
menzaron a imprimir esos textos, se hizo costumbre incorporar las
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adiciones, sometiendo la totalidad del texto a un detallado examen 
para detectar repeticiones y errores y corrigiendo los numerosos fa
llos de los copistas. A raíz de esa labor, los editores desarrollaron 
nuevas reflexiones acerca del saber contenido en los manuscritos, 
empleando métodos de análisis textual, factual y gramatical que 
hasta entonces no se habían considerado necesarios, y que Plantin 
pretendía incorporar a su nueva edición de la Biblia.

En 1568 recibió la autorización para iniciar el trabajo, y cin
co estudiosos franceses y flamencos se reunieron bajo la supervi
sión personal del consejero teológico de Felipe II Benito Arias 
Montano, quien iba a dirigir el proyecto trabajando once horas al 
día durante cuatro años. En 1572 se imprimieron por fin 1 212 
copias en ocho volúmenes de aquella obra, conocida en la época 
como Biblia Regia-, los primeros cinco volúmenes contenían el 
texto bíblico, cada uno en un idioma, y los tres últimos incorpo
raban como material adicional los nuevos conocimientos propi
ciados por la imprenta, es decir, comentarios e información rela
tiva al texto bíblico basada en compendios de los descubrimientos 
eruditos más recientes.

Los apéndices editados por Montano contenían enormes 
cantidades de datos de todo tipo, desde genealogías bíblicas hasta 
mapas de Tierra Santa, pasando por notas sobre el idioma hebreo 
y  sus orígenes, planos del templo de Jerusalén, reproducciones de 
antigüedades judías, historias de las tribus de Israel y ensayos so
bre las monedas, pesos y medidas bíblicos. También había diccio
narios y gramáticas del arameo, sirio, griego y hebreo, variantes 
ocasionales de algunos textos, discusiones sobre el significado de 
los términos empleados, índices y dieciocho artículos sobre cues
tiones arqueológicas y filosóficas.

La idea prendió, y pronto aparecieron otros apéndices bíbli
cos por toda Europa, acompañados a menudo por ilustraciones y 
grabados de mapas de Tierra Santa, dibujados por afamados car
tógrafos, así como planos de las ciudades bíblicas. Todo el mate
rial se racionalizaba, codificaba y catalogaba con gran esmero, or
denándolo alfabéticamente.

Los eruditos, cartógrafos, lexicógrafos y demás especialistas 
que prestaron ayuda a los impresores habían adquirido sus cono
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cimientos, así como un planteamiento analítico nuevo de la in
formación, de otros trabajos editoriales previos desarrollados al 
preparar versiones impresas de obras clásicas de botánica, zoolo
gía, mineralogía, medicina y anatomía. Y después de trabajar so
bre esos textos y en los apéndices de la Biblia Políglota de Ambe- 
res comenzaron a aplicar su talento a cuestiones más innovadoras. 
Arias Montano, por ejemplo, acometió una historia del mundo 
que hacía uso del material arqueológico más reciente, proporcio
nando tanta información inédita e incontrolada que acabó cayen
do en manos de la Inquisición española.

Otros eruditos bíblicos emprendieron, al igual que Arias 
Montano, investigaciones inusuales hasta entonces, desencade
nando con ello tal «lluvia de conocimientos» que acabaría por afec
tar a casi todos los aspectos de la vida europea del siglo xvi y con
tribuiría a configurar el mundo moderno. Los nuevos especialistas 
del conocimiento pusieron en pie redes bibliográficas a escala eu
ropea, intercambiando entre sí todo tipo de datos, desde mapas 
hasta instrumentos, bulbos de flores, semillas y piedras raras.

Las primeras obras del astrónomo Johannes Kepler sobre las 
referencias bíblicas a los cielos (y la capacidad bibliográfica que 
adquirió en esa tarea) le dieron el impulso que precisaba para aco
meter sus trascendentales publicaciones sobre dinámica planeta
ria. Los compiladores de los diccionarios bíblicos siguieron pro
duciendo gramáticas y diccionarios de las lenguas modernas para 
uso de comerciantes y viajeros. En 1617, por ejemplo, apareció en 
Inglaterra una Guia para el uso de once lenguas.

Otras obras impresas con un mercado potencial tan amplio 
como los apéndices bíblicos eran los almanaques, que también 
atrajeron a una amplia variedad de nuevos «expertos». Aunque 
ya existían, más rudimentarios, antes de la imprenta, desde el si
glo xvi en adelante se multiplicaron por toda Europa, acrecentan
do notablemente la cantidad de datos en circulación. En aquella 
época estaban destinados a un público muy general, y sus textos 
incluían compilaciones estacionales de informaciones útiles de 
todo tipo, desde tablas lunares, solares o de las mareas, hasta datos 
agrícolas y ganaderos, pronósticos y tablas astrológicas para los 
más crédulos, calendarios de fiestas para los feriantes y devotos,



LISTO PARA IMPRIMIR 1 6 7

notas sobre alumbramientos para las comadronas, aritmética y 
precios de los artículos para los comerciantes, y predicciones me
teorológicas para todos.

Hacia 1600, los almanaques ingleses estaban bastante estan
darizados, e incluían normalmente una sección sobre fechas de 
interés y cuestiones legales, así como otro tipo de material sobre 
las estaciones, indicaciones médicas relevantes y notas sobre agri
cultura. A menudo se añadía una sección en la que aparecían lis
tas de ferias comerciales y sus lugares de celebración, y cierta edi
ción incluía una página en blanco junto a la correspondiente a 
cada mes para que sus usuarios pudieran hacer en ellas sus propias 
anotaciones. En la Europa de comienzos del siglo x v i i  se vendían 
cada año unas 400 000 copias de esos almanaques.

Con el paso del tiempo, los datos contenidos en los almana
ques alentaron a su vez el desarrollo de disciplinas más especializa
das, cada una de las cuales precisaba de su propio almanaque: para 
los marinos, para los tejedores, para los policías, para los granjeros, 
etc. Cada una de esas publicaciones uniformizaba los datos especia
lizados y ayudaba a institucionalizar las prácticas consensuadas para 
su incorporación a las diversas actividades artesanales o comerciales. 
Los almanaques también contribuyeron a la creación de nuevas re
des comerciales proporcionando tablas uniformes para el cómputo 
de los costes salariales y de diversos artículos, así como tablas de 
conversión de pesos y medidas y distancias entre mercados.

Conforme crecía el interés por la ciencia y la tecnología clá
sicas con la publicación de obras especializadas, proliferaban las 
compilaciones de conocimientos clásicos. Los comerciantes y ma
temáticos disponían desde 1494 del libro de texto de Pacioli so
bre álgebra y geometría. Los arquitectos, astrónomos y agrimen
sores recibieron alborozados la primera edición de los Elementos 
de Euclides, impresa en Basilea en 1533, el mismo año en que 
aparecieron la obra de Regiomontano sobre trigonometría y la de 
Frisio sobre triangulación. Los médicos se beneficiaron de la pu
blicación en 1543 de la obra del anatomista belga Vesalius, segui
da poco después de otras sobre el contagio de enfermedades, pa
tología, reproducción y cirugía. Los constructores de barcos 
pudieron leer la primera edición de Arquímedes en 1544, y en los
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ocho años que siguieron a 1551 se publicaron nueve obras im
portantes de ornitología y zoología terrestre y marina.

También se publicaban obras sobre cualquier tema útil para 
la comunidad rápidamente creciente de fabricantes que traba
jaban en los campos de la arquitectura, balística, agrimensura, 
magnetismo, maquinaria, cosmología, astronomía, navegación, 
armas, fortificación, geología, mineralogía y metalurgia, tintes y 
textiles... Ese torrente de literatura regularmente actualizada di
fundía información técnica normalizada por primera vez en la 
historia y alentaba el rápido desarrollo de nuevas habilidades es
pecializadas. Los libros de texto y manuales comenzaron a socavar 
la posición social de los ancianos. Si hasta entonces la juventud se 
había sentado a los pies de sus mayores para recibir de ellos el sa
ber acumulado a lo largo de décadas de experiencia, ahora se po
día aprender sencillamente abriendo un libro.

Con cada nueva publicación, el conocimiento se hacía más 
fragmentario y esotérico. Después de que las primeras ediciones 
reprodujeran la obra de las autoridades clásicas, los especialistas 
sabían lo suficiente para ensayar y juzgar desde su propia expe
riencia. Los anatomistas, por ejemplo, abrían los cuerpos y veían 
por sí mismos los errores de los antiguos con respecto a la posi
ción de los órganos y los sistemas circulatorios.

La obra más innovadora de ese tipo fue quizá la de los botá
nicos de la universidad luterana de Wittenberg. El propio Lutero 
era un entusiasta naturalista y gran amante de las plantas (su em
blema era una rosa), y quería que los conocimientos sobre la na
turaleza estuvieran al alcance de la gente corriente. Los botánicos 
de Wittenberg se beneficiaban de la existencia de una escuela mé
dica y de la inclusión de textos clásicos de ese tema en el currícu
lum de humanidades. La razón de ese interés especial por la botá
nica era que los medicamentos de la época se preparaban a partir 
de hierbas y raíces. Así, en 1529, Caspar Cruciger, profesor de 
teología en Wittenberg, estableció dos jardines botánicos en las 
afueras de la ciudad porque creía que más pronto o más tarde 
las plantas proporcionarían remedios para todas las enfermedades.

Valerius Cordus dejó Wittenberg en 1542 para emprender 
un viaje que lo llevó por toda Alemania e Italia, a partir del cual
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escribió una Historia de las plantas, impresa en 1561. Rauwolf, 
otro luterano, viajó desde Augsburgo al Próximo Oriente, donde 
recogió un herbario de 843 plantas que todavía se conserva en la 
Universidad de Leyden. El holandés Willem Quackelbeen viajó 
por Turquía, de donde trajo el castaño de Indias, lilas y tulipanes. 
Las antiguas autoridades clásicas habían identificado antes de la 
imprenta seiscientas plantas, pero gracias a ella ese número había 
aumentado en 1643 hasta más de seis mil.

El don de la imprenta generó en todas partes una forma dis
tinta de concebir el mundo. Existían obviamente cosas descono
cidas por los autores clásicos, otras no descubiertas todavía, y for
mas de mejorar lo que ya se sabía. La imprenta engendró así una 
fiebre por la novedad, despertando en los europeos un potente 
deseo de cambio y progreso, haciendo a la gente consciente de la 
historia y aportando nuevos conocimientos con cada edición. En 
la segunda mitad del siglo xvi, la mayoría de los títulos de libros 
especializados impresos — cabe recordar que casi no había li
bros no especializados—  incluían la palabra que se iba a asociar 
desde entonces con los fabricantes: «nuevo» (Nueva ciencia, Un 
nuevo teatro de máquinas, Un nuevo instrumento, etc.).

El problema para las autoridades era hasta qué punto y en 
qué forma podían distribuirse inocuamente todas esas novedades 
sin causar trastornos. Desde los primeros años de la imprenta, la 
proliferación de datos había espoleado los intentos institucionales 
de asegurar que la alfabetización no se convirtiera en un elemen
to desestabilizador, utilizando los libros como agente de control 
social, limitando la cantidad y el tipo de nuevos conocimientos al 
alcance del público ordinario.

Los libros de texto, que la imprenta puso a disposición del 
público en grandes cantidades, uniformizaron los conocimientos 
y los hicieron ideológicamente aceptables, pero incluso entonces 
no todas las autoridades estaban conformes. Algunos considera
ban los libros como «antojos del pueblo», y ya en 1498, en Ma
guncia, había quien se quejaba de que «todo el mundo quiere 
ahora leer y escribir». La educación alcanzó una gran relevancia 
para asegurar una gestión adecuada del conocimiento. El número 
de escuelas católicas en Europa se vio pronto superado por las de
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la nueva religión protestante, ya que Lutero estaba muy preocu
pado por la educación y adoctrinamiento de los jóvenes. Obsesio
nado por la necesidad de crear una sociedad jerarquizada y to
talmente ordenada de creyentes alfabetizados y dóciles, Lutero 
estructuró la educación como un proceso gradual con exámenes 
estandarizados para ir comprobando el nivel de capacidad de los 
jóvenes y poner de manifiesto sus desviaciones o deficiencias.

Ese proceso de clasificación por niveles facilitaba la detección 
de los más aptos para asumir posiciones de autoridad. Surgieron 
expertos en pedagogía dedicados al control y administración del 
proceso de adoctrinamiento. Por recomendación luterana, los cu
rricula se hicieron oficiales, el aprendizaje de los profesores quedó 
bajo el control del Estado, se imprimieron textos aprobados por 
las altas instancias, y el uso de la lengua vernácula en lugar del la
tín permitió que el nuevo régimen llegara hasta las capas más ba
jas de la sociedad.

La alfabetización se convirtió en el norte de Alemania en un 
requisito para la confirmación, que a su vez lo era para el matrimo
nio, y de esa forma quien quisiera casarse tenía que pasar primero 
por el control del sistema y recibir su aprobación. Entre 1530 y 
1600 se promulgaron, tan sólo en Alemania, más de un centenar de 
ordenanzas relativas a la educación. En el ducado de Würtemberg, 
por ejemplo, se estableció en todas las ciudades y pueblos un siste
ma escolar de cinco años de duración, que constaba de un nivel pri
mario en alemán y otro secundario en latín, con el mismo currícu
lum y libros de texto uniformes, preparando a los jóvenes para un 
examen — el mismo para todo el Estado—  que los capacitaba para 
el desempeño de cargos eclesiásticos y administrativos. Los daneses, 
suecos y holandeses siguieron pronto el ejemplo alemán.

La Iglesia católica respondió a esa amenaza creando los cole
gios de los jesuitas de Ignacio de Loyola, el primero de los cuales 
se abrió en la ciudad portuguesa de Coimbra en 1542. En un 
principio se trataba sobre todo de formar a nuevos sacerdotes, 
educándolos en latín, pero los jesuitas se implicaron muy pronto 
en la enseñanza ordinaria, y en 1546 comenzaron a admitir exter
nos laicos en sus colegios. El énfasis jesuita en la uniformidad y 
sus buenos resultados — en el contexto de una administración



LISTO PARA IMPRIMIR 1 7 1

centralizada para todo el continente—  dieron lugar a un sistema 
pedagógico que, en términos de control social, estaba muy por 
delante de cualquier otro en Europa. Las materias de cada curso 
estaban muy formalizadas, y se enseñaban bajo una estricta su
pervisión teológica, controlando constantemente los profesores, 
prefectos y rectores los avances de sus alumnos, con el fin de ase
gurar su sumisión.

Lutero y Loyola habían establecido así, por distintas vías, el 
sistema educativo como agente principal de diferentes sistemas de 
creencias, pero cuando en el siglo xvn se establecieron las prime
ras Academias o Sociedades Reales de Conocimientos surgió otra 
figura clave de la educación. Se trataba del checo Jan Amos Ko- 
mensky (en latín Comenius), cuya finalidad, aparentemente de
mocrática, consistía en «enseñar todo a todos». La Gran didáctica 
de Comenius fue el tratado educativo más importante del siglo, y 
en él se detallaba «un método para enseñar a los niños todo el co
nocimiento». Por ese don se le ha llamado Padre de la Pedagogía.

Concentró su interés en lo que más preocupaba a los educa
dores: la necesidad, en una época de intercambios comerciales rá
pidamente crecientes, de utilizar la educación como un instru
mento para inculcar conocimientos «útiles». Los niños recibían 
ahora en la escuela instrumentos con los que podían hacer la ex
periencia de distintos tipos de trabajo, y optar pronto por una vo
cación. Comenius insistía en el potencial de la educación para 
controlar y predecir el comportamiento humano, «ya que no ha
brá razones para disentir cuando a todos se les hayan presentado 
las mismas verdades claramente».

Las escuelas inglesas, los liceos franceses y los institutos ale
manes siguieron esa llamada vocacional de Comenius, apoyada 
por los comerciantes deseosos de preparar a sus hijos para el nue
vo capitalismo, proporcionándoles enseñanza fuera del control 
directo de la Iglesia. Las nuevas escuelas comerciales enseñaban a 
leer y escribir y también aritmética, lo más esencial para el éxito 
en aquella economía en expansión.

Así pues, al tiempo que la imprenta hacía posible la transmi
sión de un acrecentado cuerpo de conocimientos sin riesgo de 
pérdidas o deterioro, las nuevas instituciones educativas contri
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buían por su parte a entrenar a gente para nuevas organizaciones 
especializadas que podían beneficiarse del conocimiento «útil». 
Sólo era cuestión de tiempo que las burocracias, controladas a su 
vez por el Estado, tamizaran los datos más aplicables socialmente 
y regularan su uso por estamentos que pronto se conocerían como 
«profesiones». Su principal objetivo iba a ser, como siempre suce
de con los especialistas, defender y mantener el carácter exclusivo 
de su cuerpo particular de conocimientos y sosteíner el orden so
cial y a sus reales patrones.

En 1518, Enrique VIII de Inglaterra, considerando cuán 
ventajoso le sería poner bajo control del Estado a esos fabricantes 
de saberes, fundó el Real Colegio de Medicina en Londres, y le 
otorgó poder para perseguir los errores médicos y para redactar 
sus propios estatutos, promulgar sus propias ordenanzas, organi
zar encuentros y conceder licencias. Los cirujanos establecieron en 
1540 su propia Compañía para regular su recién nacida profe
sión, para incorporarse a la cual había que pasar exámenes teóri
cos y prácticos, con temarios prescritos y muy detallados. Ese 
mismo año se estableció el Colegio Real de Médicos, con poderes 
parecidos, y en 1617 se fundó la Sociedad de Farmacéuticos, que 
distinguía tres niveles de afiliación, con su propio salón de actos y 
un huerto para el cultivo de hierbas medicinales.

Conforme se afianzaban las profesiones mediante la impren
ta, sus miembros empleaban cada vez más los libros para comuni
carse entre sí, en una jerga que se hacía cada vez más incompren
sible para los profanos. Sin embargo, esa comunidad esotérica de 
fabricantes especializados, escritores y lectores, se iba a ver sacudi
da por ciertos hechos que parecieron amenazar la mismísima cre
dibilidad del conocimiento impreso sobre la que descansaba el 
poder recién adquirido. Su efecto generaría una concepción radi
calmente diferente del conocimiento, sobre dónde encontrarlo y 
qué hacer con él.

El acontecimiento que desencadenó ese cambio trascenden
tal fue tan extraordinario que cuando se extendió la noticia (unos 
treinta años después de que sucediera), la mayoría de la gente 
simplemente no creía que fuera cierta. Se trataba del descubri
miento de América.



C A P Í T U L O  VI

Nuevos mundos





El 22 de julio de 1502, el gerente de la rama española de una 
agencia florentina de transportes marítimos atracaba en Lisboa 
tras un recorrido por la costa de lo que hoy es Brasil. Era su tercer 
viaje transatlántico, y le hizo famoso a raíz de la aparición de su 
nombre impreso en un planisferio dibujado en 1507 por el cartó
grafo francés Martin Waldseemüller, en el que se señalaban los lu
gares visitados por aquel marino, Américo Vespucio.

El mapa de Waldseemüller originó un auténtico vendaval en 
Europa, al mostrar el mundo tal como Vespucio lo había visto, 
con un continente nuevo en medio del océano que la separaba de 
Asia. Colón nunca había pensado que las cosas fueran así, y en 
todo caso desde 1492 era muy poco o nada lo que se había habla
do de ello.

Vespucio relató sus viajes en 1505, en una carta que tituló 
«Mundus Novus», y que en 1527 ya se había publicado en veinti
trés ediciones en latín y treinta y siete en lenguas europeas mo
dernas. Para entonces, la gente había comenzado a llamar a aquel 
continente con la denominación que Waldseemüller había acu
ñado a partir del nombre de pila de Vespucio: «América.» Y el 
descubrimiento de América iba a causar la sensación que cabe 
imaginar.

Desde los tiempos de la primera hacha de piedra, los dones 
de los fabricantes habían otorgado a las instituciones gobernantes 
los medios para configurar el mundo. Cada vez que lo hacían apa
recían nuevas estructuras y sistemas, ya fueran los refugios cons-
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fruidos por los cazadores-recolectores, las leyes para controlar las 
ciudades de Mesopotamia, la lógica griega para establecer la con
formidad con la investigación de los procesos naturales, el truco 
medieval de «reproducir el fenómeno», o las nuevas profesiones 
reguladas por la imprenta. Pero ahora iba a surgir un tipo entera
mente nuevo de saberes, al quedar claro que el mundo no era 
como hasta entonces se había creído.

Es paradójico que esos nuevos conocimientos tuvieran como 
origen un hecho que había sorprendido a los propios fabricantes 
de hachas, abriendo las compuertas a un flujo de saberes que no 
habían elaborado ellos y que provenía de una fuente de la que 
no tenían ni noticia. Su respuesta al problema así creado cobró la 
forma de un don que iba a aportar a la comunidad beneficios muy 
superiores a los dispensados hasta entonces, poniendo al mismo 
tiempo el saber especializado fuera del alcance del público ordi
nario, al situarlo en esferas nuevas y artificiales. A ese don lo lla
mamos «ciencia».

Los informes de Vespucio sobre el Nuevo Mundo desestabi
lizaron la sociedad europea, al iniciar un proceso que acabaría por 
poner en cuestión la validez de las premisas sobre las que descan
saba hasta entonces el poder. El núcleo de las creencias ideológi
cas europeas era que la Tierra ocupaba el centro del universo; que 
todo, en los cielos y en la tierra, tenía su lugar, asignado por Dios; 
que sólo había tres continentes; y sobre todo, como explicaba la 
Biblia, que todas esas cuestiones habían sido fijadas por Dios en 
el momento de la Creación, y que por tanto nadie podía modifi
carlas.

Parecía como si el descubrimiento de América, que no figu
raba en la Biblia, arramblara con todo aquello, y a la vez con la to
talidad del orden social construido durante dos mil años de auto
ridad teológica y filosófica. El método medieval para recorrer el 
camino hasta la verdad se había revelado como un fracaso, ya que 
no había preparado a la gente para la eventualidad de que hubie
ra un continente más.

Un problema aún mayor procedía del hecho de que América 
estuviera poblada por gentes primitivas que llevaban una vida na
tural, sin conocimiento aparente de la política o la historia de la
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cristiandad, y que pese a ese desconocimiento habían sobrevivi
do muy felizmente en sociedades organizadas sobre el principio 
de la adscripción voluntaria que al parecer funcionaban bastante 
bien. Ese descubrimiento propició pronto en Europa el desarrollo 
de la idea de «asociación libre», un fundamento social que podía 
(se decía) ser mejor que las viejas formas sociales europeas cuya 
existencia dependía de la sumisión a la autoridad. Esa idea impli
caba que las comunidades se formaran a partir del consentimien
to asumido por sus miembros, decidiendo voluntaria y libremen
te sus leyes, como parecía ser el caso de las tribus «primitivas» 
americanas. Era algo ciertamente chocante en el siglo xvi, pero 
cien años más tarde esa idea iba a influir en el pensamiento de 
John Locke y a través de él en el de los fundadores de las repúbli
cas norteamericana y francesa.

América había permanecido aparentemente al margen del 
contacto con los europeos o cualquier otra influencia, de forma 
que, al menos en principio, ofrecía una oportunidad única para la 
observación y estudio de la obra de Dios, libre de las constriccio
nes del pensamiento clásico: pero cualquiera que lo intentase po
día adentrarse en un territorio filosóficamente peligroso, ya que 
no existían modelos oficiales para clasificar y controlar la incor
poración de esos nuevos datos a la sociedad. Así pues, lo primero 
y principal para las instituciones de la Iglesia y el Estado era la ur
gente necesidad de ofrecer una definición inequívoca y segura de 
aquel «hecho» no previsto, de forma que los nuevos saberes que 
generara fueran socialmente aceptables.

La búsqueda de esa definición iba a afectar radicalmente a la 
propia idea de saber, aportando un instrumento para el cambio 
que permitiría a los fabricantes la creación de mundos entera
mente nuevos. Para las autoridades era prioritario desarrollar al
guna forma de controlar la recopilación de esos datos, y de deci
dir a quién podía permitírsele conocerlos. Las novedades llegadas 
del Nuevo Mundo, como las piñas, patatas, pavos y cactus, cau
saron una revisión estupefacta de las técnicas utilizadas hasta en
tonces en el estudio de la historia natural. El descubrimiento de 
especies desconocidas demostró la superioridad de la observación 
directá de la naturaleza y reveló las debilidades del anterior uso
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acrítico de las definiciones clásicas. En un primer momento se 
realizaron intentos de mantener las cosas en el marco de las viejas 
categorías, pero su inadecuación quedó pronto de manifiesto por 
la terminología que se utilizaba, por ejemplo, para describir al re
cién descubierto tapir: «En parte toro, en parte elefante, y en par
te caballo.» El término inglés pine-appley el francés pomme de ie
rre («manzana de tierra: patata») reflejan también esos iniciales 
intentos de que las nuevas cosas se acomodaran a-las viejas des
cripciones.

Lo más urgente era, pues, clasificar y poner nombre a todo. 
Una vez que las cosas tuvieran nombres, se pensaba, se las podría 
controlar. El primer jardín botánico europeo en recibir nuevas es
pecies para su clasificación se estableció en Padua, tomando como 
modelo la descripción de Cortés de los grandiosos jardines de 
Moctezuma. En 1577, Juan de Ovando, presidente del Consejo 
de Indias español, organizó una oficina para la recogida de infor
mación que distribuía cuestionarios impresos a cuantos volvían 
de América. Cuando se establecieron en Sevilla, poco después, los 
Archivos de Indias, la estructura administrativa para registrar y 
ordenar los datos provenientes de América ya estaba constituida.

Conforme volvían más y más viajeros del nuevo continente, 
más preguntas traían consigo, que socavaban todo tipo de autori
dad. ¿Cómo podía ser que aquellos amerindios, desnudos y salva
jes, descendieran también de Adán y Eva? Si Ptolomeo — la in
cuestionable autoridad alejandrina en cuestiones geográficas, y en 
cuyos mapas se basaba toda la cartografía contemporánea—  no 
sabía nada de América, ¿podía uno fiarse del resto de sus datos? Si 
el supremo Aristóteles se había equivocado en cuanto al número 
de continentes, afirmando que sólo eran tres, ¿podía confiarse en 
sus métodos de clasificación de la naturaleza, sobre los que se ha
bía construido toda la vida intelectual europea?

Pero lo peor estaba todavía por llegar. Al mismo tiempo que 
se alzaban dudas sobre la configuración de nuestro planeta, tam
bién se planteaban cuestiones semejantes sobre la naturaleza del 
cosmos. El pensamiento cosmológico oficial de la época seguía la 
descripción aristotélica de la Iglesia que presentaba el universo 
como una serie de esferas invisibles rotatorias, hachas de un ma
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terial etéreo, en las que se alojaban respectivamente el Sol, la 
Luna, los planetas y las estrellas. En el centro estaba la Tierra, in
móvil e inmutable.

Ese sistema cósmico había constituido durante siglos la base 
de la gestión social, al deducirse de él el calendario de las celebra
ciones litúrgicas que los fieles estaban obligados a seguir, yá que 
de otro modo pondrían en peligro sus posibilidades individuales 
de salvación eterna. Desgraciadamente, el cálculo astronómico 
occidental había permanecido prácticamente inalterado desde el 
siglo i, cuando Ptolomeo modificó el modelo aristotélico, intro
duciendo la idea de que algunos planetas giraban en esferas más 
pequeñas ligadas a su esfera principal, a fin de explicar la forma en 
que algunos de esos cuerpos celestes, como Marte, parecían a ve
ces ir hacia atrás. En el siglo xvi, el sistema se había modificado 
para incluir nueve de esos «epiciclos», y era desesperadamente im
preciso. El cálculo exacto de la Pascua a partir de las posiciones re
lativas del Sol y la Luna se había hecho imposible, y el sistema de 
Ptolomeo había fracasado, al perder la festividad principal de la 
Iglesia.

Pero como era teológicamente vital volver a poner en su sitio 
la Pascua, Roma pidió a uno de sus astrónomos, un polaco de 
nombre Copérnico, que resolviera el problema. Copérnico lo 
hizo, aunque para ello se vio obligado a idear (en 1513, aunque 
no se publicó hasta 1543) un modelo alternativo, consistente en 
un sistema cuyo centro era el Sol, mientras que la Tierra no apa
recía más que como uno entre otros varios planetas.

Ese nuevo sistema tenía consecuencias turbadoras, ya que re
chazaba el aserto mantenido durante tantos siglos de que la hu
manidad gozaba de una posición especial en el centro del univer
so, como correspondía a una criatura hecha a imagen y semejanza 
de Dios. Esto debilitó, naturalmente, la autoridad suprema de la 
Iglesia, empeñada en mantener la veracidad de tal aserto. Durante 
un tiempo, Roma trató de embarullar la cuestión, descalificando 
el don de Copérnico como una «ficción matemática» que simple
mente «salvaba las apariencias» con una elaboración puramente 
teórica. En cualquier caso, Dios sabía que Copérnico estaba equi
vocado.
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A lo largo del siglo xvi, la cosmología tradicional se vio gra
dualmente socavada por nuevos datos astronómicos. La aparición 
de cometas y supernovas desafió una vez más la opinión aristoté
lica de que los astros eran inmutables e incorruptibles. Del mismo 
modo, la naturaleza especial de la que se suponía que estaban he
chos los cielos permitía mantener que constituían el único lugar 
en el que se producía un movimiento circular. Según Aristóteles, 
el movimiento de los cuerpos en la Tierra sólo podía ser rectilí
neo. Los objetos arrojados (o disparados por un cañón) tenían 
que moverse en línea recta, para caer luego al suelo cuando per
dían su «ímpetu».

Por aquel entonces, el italiano Niccoló Fontana (más cono
cido como Tartaglia, o «tartamudo»), especialista en artillería, dio 
al traste con esa teoría al mostrar, tratando de lograr el máximo al
cance para sus cañones, que las trayectorias balísticas eran, de he
cho, parabólicas. Ese descubrimiento de un fallo en el esquema 
aristotélico llevó poco a poco al convencimiento de que era preci
so describir los fenómenos de un modo más fiable, con la ayuda 
de mediciones. Esa pretensión condujo a una técnica completa
mente nueva para la obtención de datos acerca del mundo, basa
da en la observación individual. Pero una investigación personal y 
cuantitativa del mundo era lo último que podía desear la Iglesia, 
ya que incitaba a la duda y el juicio independiente.

Pionero de esa nueva técnica que iba a cambiar el mundo fue 
el profesor italiano de matemáticas Galileo Galilei. En 1603 ensa
yó en Padua un planteamiento completamente diferente del estu
dio de los fenómenos naturales, con el que buscó por primera vez 
matemáticamente la respuesta a un problema, tratando luego de 
demostrar la validez de la solución mediante la experimentación.

Utilizó ese nuevo método para estudiar el problema de la 
caída de los cuerpos. Aristóteles había dicho que los objetos caían 
buscando su posición natural sobre el suelo, y que lo hacían cada 
vez más rápidamente debido a la felicidad que les causaba el ha
llarse más cerca de su objetivo. Galileo propuso una solución ra
dicalmente distinta (que también explicaba, de paso, las trayecto
rias parabólicas de Tartaglia), según la cual todos los cuerpos 
caían de la misma forma y con la misma aceleración, obedecien
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do a una ley de la naturaleza que podía deducirse matemática
mente y comprobarse experimentalmente.

Hizo rodar una bola por un plano inclinado en el que se ha
bían marcado surcos con cuerdas de tripa, y con la ayuda de un 
péndulo midió el recorrido de la bola en períodos iguales de tiem
po. El experimento mostró que la distancia recorrida por la bola 
al rodar desde la posición de reposo era proporcional al cuadrado 
del tiempo empleado. Galileo hizo ver así que podía partir de una 
abstracción matemática demostrando su validez mediante experi
mentos, y deducir de ese modo una ley general para el comporta
miento de los cuerpos en su caída. Y lo que era más importante, 
había probado que se podía modelar la naturaleza con ayuda de 
las matemáticas, analizar un problema en términos de sus princi
pios básicos, y generar con ello ciertos conocimientos de aplicabi- 
lidad universal.

Por esa misma época, un abogado y aristócrata inglés, de 
nombre Francis Bacon, se planteaba la cuestión de la certidumbre 
en el conocimiento desde una perspectiva completamente dife
rente, aunque complementaria. En 1620 propuso nada menos 
que un enfoque enteramente original del problema de la obten
ción de información, en una gran obra titulada Novum Organum 
(«Nuevo sistema»), con la que pretendía reemplazar el Organon 
de Aristóteles, el «viejo» sistema utilizado hasta entonces en el 
pensamiento analítico.

Bacon creía que el sistema copernicano, el descubrimiento 
de América y los nuevos datos provenientes de todos los rincones 
del mundo habían provocado una crisis general del saber. Escri
bía: «La mente del hombre [...] es como una bola mágica de cris
tal, llena de supersticiones e imposturas [...].» América y la nueva 
cosmología habían debilitado el terreno de la autoridad, y ya no 
existía una cristiandad unida. El descubrimiento por Galileo de la 
orografía de la Luna había refutado la opinión de Aristóteles, y 
Copérnico había socavado la estabilidad fundamental del modelo 
cósmico universal junto con la estructura social basada en él. El 
poeta y eclesiástico John Donne expresó esa sensación cercana al 
pánico originada por la crisis: «La nueva filosofía pone todo en 
cuestión.»
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Reinaba la confusión, porque nadie sabía ya cuáles eran los 
conocimientos oficialmente aprobados. En un mundo en el que 
el castigo al pensamiento herético podía ser la muerte, no era algo 
baladí. Para Bacon, la crisis era tan fundamental que marcaba el 
comienzo de una nueva era, y exigía modos de pensamiento ente
ramente distintos. No podía llegarse a un compromiso con los sis
temas aristotélicos fracasados ni bastaba con modificar otros más 
sofisticados como el de Pto lomeo. El planteamiento escolástico 
había originado además una crisis general de la enseñanza. En las 
salas polvorientas de las universidades, los estudiosos discutían a 
partir de premisas que habían quedado incapacitadas para la com
prensión del mundo nuevo que amanecía, viéndose impotentes 
para considerar, analizar y responder las nuevas cuestiones desde 
el viejo mundo del pensamiento tradicional aristotélico y ptole- 
maico. Nadie era capaz de afrontar el problema. Se necesitaba una 
iniciativa urgente si se quería preservar la estabilidad social.

El flujo de datos americanos, copernicanos y galileanos exigía 
reglas radicalmente nuevas para el registro de datos y sobre todo 
para situarlos de algún modo en un esquema general. Se necesita
ban otros principios, así como otras formas de argumentación, 
nuevos objetivos para el conocimiento, una ética renovada, y me
dios para canalizar y gestionar el flujo de descubrimientos, que 
parecía a punto de desbordar el orden social e intelectual. Bacon 
pensaba que la situación era tan desesperada que «había que re
construir desde los cimientos el edificio entero del saber».

Su «nuevo instrumento» se basaba en la observación y la ex
periencia, porque consideraba que el antiguo método escolástico 
de juzgar una teoría por la solidez de su argumentación fallaba en
frentado a los datos sin precedentes que llegaban del Nuevo Mun
do. Sólo la recogida y clasificación exhaustivas de información 
podía aportar el tipo de certeza capaz de mantener la estabilidad 
social revelando de un modo nuevo y con nuevas pruebas el orden 
subyacente a la creación divina y la regularidad de la naturaleza y 
la sociedad.

Bacon también creía que la comprensión intelectual no po
día ser sólo el privilegio de unos pocos escolásticos de élite, ya 
que, después de todo, el conocimiento empírico de los artesanos
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corrientes había llevado a los grandes descubrimientos de la pól
vora y el reloj. Los mejores resultados se obtendrían por tanto 
abriendo la investigación al amplio mundo de la experiencia. 
Pero, pese a las apariencias, no estaba a favor de un acceso irres
tricto al conocimiento, y prefería que los hechos sólo estuvieran 
disponibles si se adecuaban al nivel social del usuario.

Pensaba que «la revelación del mundo por los navegantes y 
comerciantes y los descubrimientos que éstos aportaban» for
maban parte del plan divino. Frente a la urgente necesidad de es
tabilidad social en un período de confusión intelectual y teológi
ca, cuando la Iglesia y sus servidores, las autoridades seculares, se 
veían sometidas a continuos ataques y se sentían inseguras del 
suelo que pisaban, el primer objetivo debía ser conseguir infor
mación que fuera útil y capaz de mejorar el nivel de vida de la 
población, pero sobre todo fiable. Así pues, su nuevo sistema ofre
cería los datos a todos sus potenciales usuarios, la gente «legítima
mente cualificada», comunicándolos en el lenguaje más claro

También estableció los parámetros para el contacto crecien
te entre Europa y las tierras recién descubiertas, preparando el te
rreno para la explotación de éstas: «Considérese qué diferencias 
existen entre la vida de los hombres del país más civilizado de Eu
ropa y los de las regiones más salvajes y bárbaras de las Nuevas In
dias. [...] Esa diferencia no proviene únicamente del suelo, del 
clima ni de la raza, sino de las artes» (por «artes» entendía, obvia
mente, los nuevos conocimientos adaptados a su propio estilo).

El proceso de gestión de datos propuesto por Bacon consta
ba de cuatro componentes esenciales, que iban a dar lugar a nues
tra concepción moderna del conocimiento: hallazgo, juicio, regis
tro y comunicación, a fin de «detectar y arrojar luz sobre cosas 
nunca vistas». Si tales «cosas» resultaban ser verdaderamente nue
vas, para Bacon lo más importante era considerarlas bajo la fría 
luz de la «objetividad», término que se iba a convertir en lema de 
los nuevos fabricantes. En un mundo sometido al efecto de lo in
sólito e imprevisto, la opinión e inclinaciones personales y la 
prueba de los sentidos se consideraban ahora demasiado subjeti
vas como para ser fiables. Siempre que fuera necesario, los inves
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tigadores debían precaverse frente a posibles errores mediante el 
uso de instrumentos «objetivos» que corrigieran cualquier even
tual deficiencia de la percepción humana.

La regulación del pensamiento mediante métodos compro
bados haría más fácil el control y dominio de la naturaleza, y lo 
que era más importante aún, haría más fácil la sumisión y el con
formismo. Con la experimentación de Galileo y el sistema de ges
tión de datos de Bacon surgieron los inicios de una nueva defini
ción del saber, del papel que debía desempeñar la teoría, y de la 
capacidad «objetivadora» de las matemáticas para cuantificar los 
fenómenos. Sólo quedaba por determinar una técnica para eva
luar los datos brutos sin temor al error.

Por esa misma época, mientras Bacon formulaba su nuevo 
sistema, una tormenta de nieve en una pequeña ciudad de Bavie- 
ra mantenía encerrado en su tienda durante un día y una noche a 
un ingeniero militar francés; en ese lapso de tiempo halló, según 
contaba, la solución para el problema de la evaluación de los da
tos. Su método iba a dar también a los especialistas un potente 
don con el que fabricar conocimientos. En 1637, tras pensarlo 
mucho, aquel ingeniero, de nombre René Descartes, publicó sus 
ideas en un libro con el título Discurso del Método, en el que 
expuso las reglas para alcanzar la certidumbre en un mundo in
cierto.

El secreto estaba en lo que llamaba «la duda metódica», a la 
que debía quedar sometido todo cuanto no fueran verdades evi
dentes, hasta que se hubiera demostrado su veracidad (y para Des
cartes todo, especialmente los datos de los sentidos, debía some
terse a esa prueba en ausencia de una «verdad evidente»). Su 
método proporcionó la aproximación al mundo más estricta en 
cuanto a intervención y control, bajo la forma de una técnica lla
mada «reduccionismo». Como un eco de la técnica medieval de 
reducción y composición, un problema debía dividirse en porcio
nes más pequeñas para comprenderlo más fácilmente y así poder 
resolverlo. Todo pensamiento reduccionista debía proceder de lo 
simple a lo complejo, y todos los asertos acerca del mundo de
bían expresarse en términos no metafísicos: tamaño, forma y movi
miento.
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Su principal preocupación (que el conocimiento sirviera para 
lograr el orden social) se muestra en su insistencia de una «purifi
cación» que asentara el mundo sobre categorías firmes y clara
mente expresadas, que no admitieran ambigüedad o disonancia y 
controlando por adelantado la evaluación de cualquier experien
cia. Según el Discurso del Método, sólo debía estudiarse aquello 
que se hubiera categorizado previamente. Con el hacha reduccio
nista de Descartes, los procesos selectivos y excluyentes de la per
cepción humana, modificados por la lengua y el alfabeto milenios 
antes, se veían aún más constreñidos. Pronto se aplicaría la tecno
logía -para convertir esas constricciones en reglas que harían aún 
más incomprensible la actividad de los fabricantes.

Las metáforas empleadas por Descartes sugieren más una ob
sesión por la uniformidad que un deseo de innovación. Exigía 
una «purga del pensamiento» general, volcando «el cesto de la fru
ta podrida». Su objetivo, como el de Bacon, era comenzar desde 
cero en un universo limpio de límites y estructuras preexistentes, 
en el que pudiera «ponerse orden». Como a otros personajes de su 
tiempo, le aterrorizaban las voces del relativismo, como la de 
Montesquieu, ensayista y comentarista político francés, cuyas 
Cartas persas (escritas supuestamente, para burlar la censura, por 
el embajador persa en Francia a un compatriota) ponían en cues
tión si el modelo europeo era más cierto o más válido que el de los 
«salvajes» de América. Las opiniones «persas» de Montesquieu se 
burlaban de los valores dominantes europeos y satirizaban la acti
tud absolutista de sus autoridades.

Las demostraciones matemáticas de Galileo, el empirismo 
de Bacon y la duda metódica de Descartes produjeron un méto
do de investigación tan potente que permitió a los fabricantes 
alcanzar niveles sin precedentes de control y especialización eso
térica. El primer efecto social generalizado de la forma reduccio
nista de pensar fue el establecimiento de jerarquías para regular 
la aplicación del método científico y la gestión del flujo de datos 
que éste iba a generar, provenientes de todos los rincones del 
mundo.



1 8 6  DEL HACHA AL CHIP

Esas jerarquías recibieron el nombre de «academias para la 
propagación del conocimiento», y en 1657 se abrió en Roma la pri
mera de ellas, la Accademia del Cimento, con el lema «comprueba y 
vuelve a comprobar». Ese ejemplo fue pronto seguido por iniciati
vas similares en toda Europa, siendo las más selectas las francesas, 
en las que se limitaba el número de miembros a dieciséis.

El primer organismo oficial permanente que pudo organizar 
y gestionar con éxito la fabricación de conocimientos permitida 
por la nueva técnica se inspiró en el pensamiento de Bacon, e ini
ció sus trabajos como «Club de Filosofía Experimental» forma
do por un grupo de jóvenes que se reunían regularmente en el 
Wadham College de Oxford, para hablar sobre trascendentales 
descubrimientos contemporáneos, como la circulación de la san
gre y la astronomía copernicana.

El descubrimiento de América, la nueva cosmología de Gali- 
leo y el peligroso relativismo predicado por radicales como Gior- 
dano Bruno (el clérigo italiano al que hubo que quemar en la ho
guera en 1600 por defender que el universo podía ser infinito y 
contener otros planetas habitados), así como la división religiosa 
entre católicos y protestantes y la avalancha de nuevos datos pro
cedentes de todos los rincones de la tierra, hicieron aguzar el in
genio a los nuevos «experimentadores» para hallar una vía de 
gestión del conocimiento que fuera ante todo políticamente co
rrecta.

Aunque el grupo de Oxford pretendía abandonar cuanto an
tes las viejas concepciones autoritarias de la ciencia clásica, tam
bién les preocupaba asentar la investigación de la naturaleza sobre 
una base más fácil de controlar. El país acababa de caer de nuevo 
en manos de los partidarios de la Iglesia de Inglaterra, que habían 
restaurado la monarquía tras los once años de la Commonwealth 
republicana dirigida por Cromwell. Pero el puritanismo radical 
estaba todavía vivo, y era díscolo y peligroso. Tan sólo dos déca
das antes, políticos puritanos radicales habían provocado una 
guerra civil a raíz de la cual se habían hecho con el gobierno tras 
ganarla y cortarle la cabeza al rey Carlos I. En un reino en el que 
volvía a dominar la Iglesia anglicana, el primer objetivo consistía 
en arrebatar los medios de comunicación y mando de las manos
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de los protestantes política y filosóficamente radicales (DissenP. 
«disidentes»), que casi habían conseguido convertir a Inglaterra 
en una república presidida por Oliver Cromwell.

El grupo de Wadham propuso la creación de un «Colegio 
para la promoción del aprendizaje físico-matemático», iniciativa 
respaldada en 1661 por Carlos II al concederle el nombre de «Ro- 
yal Society for the Improvement o f Natural Knowledge» («Real 
Sociedad para la Mejora de los Conocimientos sobre la Naturale
za»). Esa Royal Society, que sigue funcionando todavía, serviría 
como modelo para los fabricantes de toda Europa durante más de 
un siglo, estimulando y dirigiendo la fabricación de nuevos co
nocimientos que más adelante se utilizarían como base para la 
industrialización del mundo. Por el momento, sin embargo, la fi
nalidad clave de la Royal Society y de otras parecidas que se fun
daron en toda Europa era defender el statu quo institucional or
ganizando las nuevas técnicas (y el conocimiento que generaban) 
frente al supuesto ataque del «ateísmo».

Por encima de todo, se afirmaba que no había conflicto en
tre ciencia y religión estatal, ya que el orden físico de la naturale
za se reflejaba, o debía reflejarse, en una sociedad disciplinada: 
cuanto más comprendiera la ciencia acerca de la naturaleza, mejor 
se podría mantener la estructura social. Aunque varios de los 
miembros de la Royal Society simpatizaban con los puritanos, en 
su mayor parte pertenecían a la Iglesia estatal, y eran calificados 
dentro de ésta como «latitudinarios» por su permisividad hacia 
otras creencias; los latitudinarios, que insistían en el uso de la ra
zón frente a la tradición, llegaron a ocupar altos cargos eclesiásti
cos como el Arzobispado de Canterbury.

El objetivo declarado de la Royal Society consistía en «con
trolar los asuntos» relativos a la comunidad, en la que cada indi
viduo «cumpliría sus deberes en la condición particular de la vida, 
fuera ésta la que fuera, en la que la Providencia lo había situado». 
Al descubrir las leyes de la naturaleza, la ciencia serviría como ins
trumento esencial para alcanzar el conformismo social.

En su crónica de la Royal Society, escrita en 1667, Thomas 
Sprat explicaba el valor de los experimentos para conseguir ese 
conformismo:



1 8 8  DEL HACHA AL CHIP

La transgresión de la Ley es Idolatría: La razón de los hombres 
que menosprecian toda Jurisdicción y Poder procede de la Ado
ración de su propio Ingenio. Convierten en omnipotente a su 
propia Prudencia; se suponen a sí mismos infalibles-, establecen 
sus propias Opiniones y las veneran. Pero esa Idolatría vana 
caerá inevitablemente ante el Conocimiento Experimental, enemi
go de todo tipo de falsas Supersticiones, y especialmente de la de 
los hombres que se adoran a sí mismos y a sw propia Fantasía.

Galileo ya había mostrado que los experimentos «objetivos» 
podían aportar certidumbre al conocimiento, y esa técnica se iba 
a utilizar ahora para afianzar y legitimar la Iglesia y el Estado.

El lema de la Royal Society era (poco más o menos): «No des 
por cierta la palabra de nadie», y abrazaba entusiásticamente la 
duda metódica de Descartes. Sus miembros eran conscientes de 
que la aplicación del nuevo método científico podía inundarlos 
con «demostraciones experimentales» de cualquier cosa, por lo 
que introdujeron reglas para asegurar que los datos se generaran 
siguiendo unas normas. El propósito de la Royal Society no era 
entretenerse en arriesgadas discusiones metafísicas al viejo estilo, 
sino recoger datos de primera mano, divididos y controlados, y 
ocuparse de lo que llamaba «cuestiones de hecho».

Gran parte de la información de primera mano llegaba a la 
Sociedad procedente de «corresponsales» de todo el mundo: ma
rinos, comerciantes y personal militar, así como viajeros ingleses 
u observadores extranjeros de todo tipo. La Sociedad examinaba 
y clasificaba los datos que le llegaban en un comité y los prepara
ba para su publicación en una revista, cuyo primer número apa
reció el 6 de marzo de 1665, en la que se describían las activida
des experimentales de la Sociedad.

Esa revista, denominada Philosophical Transactions ofthe Ro
yal Society, que sigue en activo, fue la primera publicación cientí
fica regular y fijó el estilo de todas las que aparecieron después. 
Sus reglas de aceptación de originales exigían que los informes lle
garan en un formato aprobado por la Sociedad, para facilitar a los 
editores la detección de pensamientos política o teológicamente 
desviados. La edición inaugural incluía informes acerca de los te
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lescopios romanos, observaciones de una mancha observada en 
Júpiter, la predicción realizada por un francés del paso de un co
meta, un yacimiento de plomo en Alemania, una carta acerca de 
la captura de ballenas en las Bermudas, y una evaluación de los re
lojes de péndulo para la navegación de altura.

A fin de comprobar «objetivamente» las pruebas aportadas, 
el principal dirigente de la Sociedad, el aristócrata irlandés Robert 
Boyle, estableció nuevos procedimientos. En su opinión, la cien
cia debía revelar los grandes designios de Dios y reforzar la orto
doxia, y razonaba que el mejor modo de llegar a una prueba «ob
jetiva» consistía en repetir el experimento ante cierto número de 
miembros de la Sociedad, en un acto que se denominaba «testi
monio múltiple».

Sólo cuando algo se había observado colectivamente de ese 
modo se podía aceptar por consenso como «cuestión de hecho». 
También se desarrolló un vocabulario especial y una forma están
dar de registrar los datos para eliminar la eventual ambigüedad de 
todo informe. Las reglas de la Sociedad establecían que «en todos 
los informes sobre experimentos [...] debe plantearse escuetamen
te la cuestión de hecho, sin ningún prefacio, explicaciones ni fio
rituras retóricas».

Ahora que la Sociedad había normalizado los informes de 
pruebas experimentales en una fraseología oficial (que sólo cono
cían, como es obvio, los miembros), el testimonio múltiple podía 
realizarse también por correspondencia, empleando descripciones 
normalizadas y acompañándolas de ilustraciones extremadamen
te detalladas. Con esas reglas estrictas y minuciosas había nacido 
el artículo científico moderno.

La finalidad de Boyle consistía en crear una selecta comuni
dad experimental, con sus propios hábitos, convenios y relaciones 
sociales, que sirviera como base fiable para la promoción de for
mas socialmente aceptables de invención y descubrimiento. Esa 
actividad iba a exigir un nuevo tipo de taller o lugar de trabajo ofi
cial, regulado, desde el que se pudiera desarrollar la innovación 
siguiendo procesos definidos de antemano y con aparatos nor
malizados. Boyle lo llamaba «laboratorio», y a los investigadores 
«sacerdotes de la naturaleza», cuyos experimentos se debían llevar
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a cabo preferiblemente en domingo y cuya labor daría lugar a esas 
«cuestiones de hecho» capaces de reforzar ideológica y económi
camente la sociedad.

En esos laboratorios se iba a producir un manejo de los datos 
de nuevo estilo, «objetivo», con ayuda de instrumentos uniformes 
y estandarizados. Eso remediaría, como había indicado Bacon, la 
debilidad de los sentidos humanos, y ayudaría a evitar los argu
mentos metafísicos que antes llevaban a confiar en datos poco fia
bles que podían favorecer una indeseable heterodoxia política y 
teológica.

Los nuevos instrumentos iban también a extender el campo 
de los descubrimientos científicos y a hacerlos aún más excluyen- 
tes, ya que en muchos casos el fenómeno sólo se podría observar 
mediante su uso colectivo. Era en ese colectivismo donde Boyle 
veía la principal virtud de la Sociedad, ya que en un mundo en el 
que era peligroso disentir, ésta proporcionaba un ambiente sereno 
en el que llevar a cabo los debates y corregir los errores subversi
vos sin escándalo y sin que trascendieran al exterior. El lenguaje 
de la ciencia sería el de la aquiescencia. No se permitiría ningún 
individualismo ni dogmatismo (en el sentido en que lo entendía 
la Iglesia anglicana), de forma que sólo cuando la comunidad de 
experimentadores estuviera de acuerdo en algo se convertiría en 
cuestión de hecho.

Que la Royal Society no era la organización democrática de 
la ciencia que proclamaba ser se constata en el hecho de que a los 
científicos no anglicanos que no pertenecían al grupo de experi
mentadores se les negaba la aplicación de la Ley de Tolerancia es
tablecida pocos años antes, tras la restauración monárquica. Esa 
ley tenía como finalidad aliviar las restricciones más severas im
puestas a las actividades de los miembros de iglesias no estatales 
tras el fin de la Commonwealtb de Cromwell, que los habían ba
rrido de las universidades, las fuerzas armadas, los partidos políti
cos y las principales instituciones, de las que había pasado a for
mar parte la Royal Society. Se argumentaba que cualquiera que se 
hubiera resistido a la filosofía experimental, tal como la practica
ba la Royal Society, se oponía por definición a la religión estable
cida: más ecos de Mesopotamia...
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Conforme proliferaban nuevos tipos de instrumentos para la 
observación, iba surgiendo toda una serie de conocimientos rela
tivos a los fenómenos «instrumentales» que sólo se podían estu
diar con ayuda de telescopios y microscopios. Bacon y Descartes 
habían capacitado a los fabricantes para crear sus propios «nuevos 
mundos», conocidos tan sólo por quienes contaban con equipos 
adecuados para observarlos y estaban cualificados para trabajar 
con ellos.

La proliferación de investigaciones instrumentales comenzó 
a generar nuevas disciplinas. En 1673, la Sociedad contaba ya con 
varios* comités, cada uno de los cuales trataba con diferentes ma
teriales y observaciones que había solicitado de todo el planeta. 
Abarcaban ahora cuestiones de farmacia, agricultura, antigüeda
des, cronología, historia, matemáticas, construcción naval, viajes, 
mecánica, gramática, química, navegación, arquitectura, hidráu
lica, meteorología, estadística, longevidad, geografía y monstruos.

Pese a esa aparente apertura de miras y fomento de la libre 
investigación en cualquier campo del saber, la Sociedad seguía 
manteniendo un firme control de lo que se podía o no se podía 
hacer y decir. El tema del vacío es un ejemplo significativo. Antes 
de su descubrimiento y confirmación mediante observación, ex
perimento y testimonio múltiple, el vacío no existía. De hecho, 
sugerir meramente su existencia habría constituido una herejía, al 
compartir la Iglesia la opinión de Aristóteles de que el vacío era 
imposible, ya que si el aire frenaba el movimiento de los cuerpos, 
en el vacío el movimiento sería instantáneo, algo inconcebible.

En cualquier caso, Aristóteles había dicho que el espacio ha
bía sido creado por Dios (al que él llamaba «Primer Motor»), 
como un receptáculo que debían ocupar los cuerpos, y si cual
quier parte del espacio llegaba a estar desocupada, el Dios omni
presente la llenaría con luz. El espacio nunca podía estar vacío, 
luego el vacío no existía. No sólo la naturaleza, sino también la 
Iglesia, aborrecía el vacío.

Sin embargo, en 1635, durante la construcción de unos jar
dines en Florencia, los ingenieros habían comprobado que las 
bombas de succión que aportaban el agua de los pozos no eran 
capaces de hacerla subir más de nueve metros. Se le preguntó a
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Galileo si podía identificar la causa del problema. En 1638, cuan
do se publicaron en Roma los detalles de sus experimentos, el 
profesor de matemáticas de la Academia Romana Giovanni Berti 
se sintió intrigado por el asunto y decidió llevar a cabo una serie 
exhaustiva de experimentos.

Fijó junto a su casa un tubo vertical, a cuyo extremo superior 
había acoplado un frasco de cristal con una tapa enroscada. En el 
otro extremo puso un grifo de latón y situó debajo un tonel de 
madera. Llenó entonces el tubo y el frasco del extremo superior 
con agua y cerró la tapa herméticamente.

Cuando se abría el grifo en la parte inferior, el agua salía del 
frasco, bajando a lo largo del tubo, e iba llenando el tonel, pero 
cesaba de manar cuando la altura de la columna de agua en el 
tubo había descendido hasta algo más de nueve metros, y dejaba 
un espacio vacío por encima. Si se desenroscaba la tapa, se podía 
oír cómo entraba el aire en el frasco, y la columna de agua iba des
cendiendo hasta vaciarse del todo en el tonel.

En 1641 se planteó la cuestión al sucesor de Galileo, Evan
gelista Torricelli, a quien se le ocurrió la idea de usar en vez de 
agua mercurio, cuya mayor densidad permitía reducir la escala del 
instrumento en unas catorce veces. En 1644, Torricelli recibió la 
visita del experimentador francés Marín Mersenne, que vivía en 
París y empleaba la mayor parte de su tiempo poniendo en con
tacto a unos experimentadores con otros. Mersenne volvió inme
diatamente a Francia y comentó la noticia a sus corresponsales.

Uno de ellos, el matemático francés Blaise Pascal, llevó a 
cabo en secreto experimentos que le indujeron a concluir que el 
espacio que quedaba en lo alto del tubo por encima de la colum
na de mercurio estaba realmente vacío, y que la altura de la co
lumna de cada líquido determinado dependía de su densidad, 
equilibrándose su presión con la que ejercía el aire sobre la super
ficie del resto del líquido contenido en la vasija inferior. Se de
mostraba así que la presión del aire podía equilibrar el peso de una 
columna de agua de unos diez metros, y esto explicaba el proble
ma original de la bomba de succión.

En 1658, Boyle invirtió sobre una cubeta un tubo de un me
tro de longitud lleno de mercurio, dentro de una campana conec
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tada a una bomba de succión. La altura de la columna de mercu
rio en el tubo se detenía a 74 cm. Conforme la bomba de succión 
sacaba aire de la campana, el nivel del mercurio descendía en el 
tubo; si se dejaba entrar aire en ella, la columna de mercurio vol
vía a subir, y si se inyectaba aire suplementario, el nivel del mer
curio se situaba por encima del original. Esto demostraba conclu
sivamente la existencia de la presión atmosférica, y preparaba la 
escena para importantes desarrollos en fisiología de la respiración, 
medicina, química neumática e investigación de las propiedades 
de los gases.

Pero Boyle refrenó su lengua cuando tuvo que describir el 
fenómeno causado por la bomba de succión. Esquivó el escollo 
teológico del vacío, negando su existencia, y describiéndolo como 
tan espacio «casi» desprovisto de aire, sin «atreverse» a juzgar si es
taba también «desprovisto de cualquier sustancia corpórea» o no. 
La agenda oculta de Boyle consistía en neutralizar las opiniones 
políticamente peligrosas, ya que si el vacío realmente existía, el es
pacio no estaría, como enseñaba la Iglesia, lleno con la presencia 
j|e Dios; y si había algún lugar donde Dios no estuviera presente, 
plasta qué punto era válida la autoridad de su representante real, 
aquel que se sentaba en el trono de Inglaterra, o el de todas las au
toridades eclesiásticas?
f La primera aplicación «útil» de la bomba de vacío fue la con
fección de instrumentos para medir la presión atmosférica, al ha- 
|erse constatado durante décadas que la meteorología influía so- 
Ire la altura de la columna de líquido. En 1642, Torricelli diseñó 
jén aparato consistente en un largo tubo lleno casi en su totalidad 
|0n agua, sobre la que flotaba una figura de madera. Cuando lo 
|uso en lo alto de su casa en Florencia, pudo observar que el buen 
|empo (un aumento de presión atmosférica) correspondía a la 
Aparición de la figura flotante por encima del techo al subir la co- 
|imna de agua en el tubo. La observación meteorológica se estan
darizó pronto, facilitada por la producción de una versión portá
til de ese aparato, con mercurio en lugar de agua, a la que se llamó 
aerómetro.

El vacío seguía generando nuevos fenómenos, más esotéri
cos. Entre 1660 y 1663, los experimentos realizados con pájaros,
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serpientes, ranas, peces, ratones e insectos mostraron que todos 
esos animales morían en el vacío, y esta observación, junto con el 
hecho de que Boyle pudiera emplear su bomba para extraer gases 
de la sangre, condujo a los investigadores a estudiar con más aten
ción la respiración, y a examinar la composición del aire. Como se 
había observado previamente, el aire también era necesario para la 
combustión, y debía contener algo que ayudaba a que ésta se pro
dujera. La teoría elaborada por Mayow, otró miembro de la 
Royal Society, era que el aire contenía un agente comburente, y 
como la pólvora era el único material que podía arder en el vacío, 
se concluyó que en el aire debía de haber alguna sustancia similar. 
Mayow lo llamó «partículas nitroaéreas», y esas observaciones ini
ciaron un siglo de experimentos con los gases que sentaron las ba
ses de la química moderna.

A partir del descubrimiento del vacío nacieron otras dos 
áreas importantes de investigación. Boyle colaboró con el francés 
Denis Papin en experimentos sobre la presión atmosférica que lle
varon a Papin a desarrollar una máquina capaz de crear el vacío 
condensando vapor de agua en un espacio cerrado. Ese trabajo 
sentó las bases para el desarrollo de la máquina de vapor y la re
volución industrial tan sólo un siglo después del surgimiento de 
ese nuevo método científico.

El producto quizá más esotérico de la experimentación con el 
vacío iba a derivarse del barómetro. En aquellos tiempos, ese ins
trumento era un adminículo de la tecnología especializada tan 
popular como los teléfonos móviles en nuestro mundo de hoy. 
Todo «experimentador» que quisiera sentirse digno de ese nom
bre debía tener uno. En 1675, un astrónomo francés de nombre 
Jean Picard observó que el mercurio de su barómetro brillaba 
cuando se sacudía el instrumento haciendo chocar el líquido que 
contenía contra las paredes de cristal. Esta observación condujo a 
investigar el brillo que adquiría el mercurio y de ahí a otra serie de 
fenómenos relacionados con la electricidad.

Tras el descubrimiento del vacío, el segundo de los «nuevos 
mundos» a que dio lugar el método científico fue el que hicieron 
posible los instrumentos ópticos: el telescopio y, mucho más aún, 
el microscopio. Cuando Galileo utilizó el nuevo telescopio holán-
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dés (el «visor» para usos militares de Hans Lippershey, que su pa
trón, el príncipe Mauricio de Nassau, había encontrado incómo
do, prefiriendo los gemelos de campaña o binoculares), descubrió 
un universo que nadie había contemplado antes. Ese hallazgo fue 
otro ejemplo de la forma en que las nuevas ciencias instrumenta
les, como las asociadas al vacío, descalificaban la observación di
recta de los profanos.

El telescopio mostró a Galileo los satélites de Júpiter, le per
mitió comprobar que la superficie de nuestra Luna no es unifor
me, sino irregular, y que en la del Sol se podían distinguir «man
chas», y le regaló la contemplación de muchas más estrellas que 
las contabilizadas hasta entonces. Esas «cuestiones de hecho» eran 
del todo heréticas, ya que según Roma (y Aristóteles), y pese a los 
descubrimientos de Copérnico, todos los cuerpos celestes giraban 
en torno a la Tierra, la Luna era una esfera perfecta, más lisa que 
una bola de billar, y el Sol carecía de imperfecciones.

Pero cuando Galileo observó el paso de Venus a través del 
(disco solar, comprobando así que ese planeta orbitaba en torno al 
¡Sol, como había proclamado Copérnico, el telescopio se convirtió 
en un desafío para la ortodoxia católica, acelerando la toma del 
Jxjder por la ciencia, que acabaría por arrebatárselo a las autorida
des religiosas creando una generación de fabricantes seglares cu
idos instrumentos permitían «ver» las nuevas verdades, generando 
|as condiciones en que éstas podían ser constatadas. A partir de 
jíntonces la ciencia iba a convertirse en pilar insustituible del po
der político.

El microscopio reveló un mundo aún más insospechado. En 
términos de novedad absoluta, la vida microscópica supuso un 
¡trastorno para la autoridad tradicional tan grande como el descu
brimiento de América, y sus efectos sobre el pensamiento de la 
£poca fueron igual de profundos. Los miles de nuevos fenómenos 
^revelados por el microscopio reforzaron aún más la independen
cia intelectual de los laicos con respecto a la Iglesia e impulsaron 
Investigaciones muy diversas. Surgieron disciplinas científicas 
Completamente ab initio, como resultado del descubrimiento de 
esos nuevos mundos en los que sólo los fabricantes estaban cuali
ficados para operar.
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El microscopio de Galileo mostró los ojos compuestos de los 
insectos, y en 1625 otro italiano, Francesco Stelluti, publicó un 
informe sobre la anatomía de las abejas. En 1628, el anatomista 
inglés Harvey dio a la imprenta un estudio sobre el movimiento 
de la sangre y del corazón, y más tarde pudo examinar crustáceos, 
moluscos e insectos «con ayuda de una lente ampliadora». Los tra
bajos de Harvey fueron de gran ayuda para los experimentadores 
con el vacío en sus descubrimientos sobre los componentes quí
micos y gaseosos de la sangre, y en 1651 dieron lugar a la nueva 
disciplina de la embriología, con sus estudios microscópicos des
critos en The Generation o f Animáis.

En 1660, el profesor de medicina italiano Marcello Malpi- 
ghi, quien más tarde se convertiría en médico personal del papa, 
utilizó datos microscópicos para explicar el funcionamiento de los 
pulmones, para mostrar cómo los capilares unen arterias y venas, 
y para descubrir las papilas gustativas de la lengua así como el cór- 
tex cerebral y la existencia de los glóbulos rojos en la sangre.

Pocos años más tarde, un holandés autodidacta llamado 
Van Leeuwenhoek envió dibujos de sus observaciones micros
cópicas a la Royal Society. Desgraciadamente, la Sociedad no 
contaba todavía con microscopios suficientemente buenos para 
testimoniar sobre su labor como cuestión de hecho, pero 
Leeuwenhoek atrajo la atención del público hacia el mundo mi
croscópico con su obra en cuatro volúmenes The Secrets o f Natu
re, publicada en 1695 y que detallaba sus estudios microscópicos 
desde mediados de siglo.

Completó los trabajos de Malpighi comprobando que la san
gre arterial partía del corazón y la venosa llegaba a él. Dibujó es
bozos de los glóbulos rojos, mostrando que eran circulares en los 
humanos y en general en los mamíferos, pero ovales en peces y 
anfibios. Confeccionó ilustraciones de los protozoos que pulula
ban en una gota de agua de lluvia, y en 1683 halló bacterias en los 
restos de comida que quedan entre los dientes. También compro
bó que los pulgones se reproducen asexualmente, descubrió en el 
agua organismos de la clase rotifera y examinó los espermatozoos, 
el cristalino del ojo, la estructura de los huesos y las células de la 
levadura.
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En botánica, Nehemiah Grew publicó en 1682 TheAnatomy 
ofLeaves, Flowers and Fruits, que fue leída en la Royal Society. Las 
observaciones de Grew sugerían, a partir de los datos del examen 
microscópico, que las hojas constituían el aparato respiratorio de 
las plantas, sentando las bases del posterior trabajo de Priestley so
bre la actividad respiratoria de la menta, realizadas en una cáma
ra de vacío. Grew fue también el primero en especular acerca de 
la sexualidad de las plantas, proporcionando informaciones que 
ayudarían a Linneo en su labor taxonómica en el siglo siguiente. 
Todos los estudios botánicos se unieron en una nueva disciplina, 
formalmente organizada, cuando en 1686 John Ray reunió los 
trabajos de Grew y Malpighi en un libro con el título The Natu
ral History ofPlants, en el que fundamentó la clasificación de más 
de tres mil vegetales basándose en las diferencias entre los tipos de 
semillas.

Así, en pocas décadas, el microscopio había llevado al saber a 
diferenciarse en gran número de ciencias especializadas, aisladas 
entre sí y de los miembros no «experimentadores» de la sociedad. 
La biología, por ejemplo, ya no constituía un solo tema, sino que 
se había escindido en embriología (y estudios sobre el desarrollo 
en general), anatomía comparada, citología, histología, microbio
logía y entomología. Por encima de todo, quizá, el microscopio 
confirmaba el método científico de Descartes, ya que las discipli
nas que generó se basaban en un estudio reduccionista de la es
tructura, que se podía analizar y volver a reunir como había dicho 
Descartes, y no en la idea de proceso con la que no se podía hacer 
lo mismo.

Los dones gemelos de la bomba de vacío y el microscopio li
gaban por primera vez las labores artesanales de la ingeniería y la 
metalurgia con la teoría científica. Esto generó a su vez nuevas 
ocupaciones para los fabricantes de instrumentos científicos, así 
como la idea de precisión, ya que con la proliferación de conoci
mientos esotéricos en tantas disciplinas teóricas nuevas surgió la 
demanda de sistemas de medición y cuantificación. En un princi
pio, esa necesidad se sintió con más urgencia en la astronomía, y al



1 9 8 ,  DEL HACHA AL CHIP

tiempo que se producían mejores lentes se desarrollaron los arte
factos mecánicos para enfocar más fácilmente los cuerpos celestes.

Hacia 1640, William Gascoigne desarrolló el micrómetro 
para medir con gran exactitud pequeñas longitudes, y que acopla
do con un telescopio permitía asimismo la medición de distancias 
angulares entre las estrellas. En 1667, el astrónomo francés Jean 
Picard descubrió que podía utilizarse también para medir grandes 
distancias. Esos instrumentos ópticos permitieron controlar e in
tervenir en el terreno con carreteras y canales, puertos y obras defen
sivas. Por primera vez, los viajeros contaban con mapas dibujados 
con gran detalle, que les decían dónde se encontraban exacta
mente. Las comunicaciones se hicieron más fáciles y el comercio 
se expandió al establecerse líneas regulares de diligencias para el 
transporte de personas y mercancías.

La precisión cambió también la vida en el mar: el creciente 
comercio transatlántico hacía cada vez más urgente un cálculo ri
guroso de la longitud geográfica. El gobierno inglés ofreció un 
premio (que equivaldría actualmente a unos dos millones de eu
ros) para quien lograra una solución definitiva al problema. Had- 
ley, en Inglaterra, y Godfrey, en Filadelfia, dieron un primer paso 
con un instrumento para la navegación llamado sextante, que uti
lizaba una mirilla telescópica para obtener lecturas muy ajusta
das de la posición de las estrellas. El segundo paso consistió en la 
medición precisa de la hora de Greenwich (meridiano 0 desde 
1675), ya que si durante un viaje se podía estimar la altura sobre 
el horizonte del Sol o de cualquier estrella, junto con la de la Luna, 
comparando con las tablas que mostraban su posición a la misma 
hora en Greenwich, la diferencia indicaría al navegante cuántos 
grados al este o al oeste se encontraba.

En 1735, John Harrison fabricó un cronómetro de muelle 
cuyo funcionamiento se comprobó durante un viaje experimental 
a las Barbados. Su precisión era de quince segundos en un perío
do de cinco meses, lo que significaba que en un viaje de esa dura
ción se podía determinar la longitud geográfica de cualquier lugar 
con un error menor de una milla.

Con la ayuda del telescopio, el sextante y el cronómetro se 
pudieron confeccionar mapas y cartas de navegación mucho más
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exactos que nunca, haciendo más cómodos la exploración y el co
mercio. Además, para facilitar la gestión de las grandes cantidades 
de té, azúcar y tabaco que llegaban a Gran Bretaña, se inventó la 
regla de cálculo, que permitía a los oficiales de aduanas una valo
ración rápida de los impuestos que debían pagar los importado
res. A lo largo del siglo xvm, la experimentación científica generó 
instrumentos de una precisión creciente, que impulsaron el co
mercio y las comunicaciones: anemómetros con los que los me
teorólogos podían conocer la velocidad del viento, útiles de navega
ción que hacían más seguros los viajes, y pirómetros con los que 
se podía medir la temperatura en un horno o fragua.

Máquinas-herramienta como los tornos para cortar afinadas 
roscas de tornillo en latón y hierro con las que a su vez se podían 
fabricar artilugios muy sofisticados contribuyeron a hacer aún 
más exactas todas las formas de medición, ya fuera en navegación, 
topografía o cartografía, empleadas para diseñar y construir los 
canales, carreteras, vías de ferrocarril y puentes de la revolución 
industrial con la energía proporcionada por la máquina de vapor, 
generada a su vez por los experimentos con el vacío y construida 
con ayuda de los nuevos instrumentos de precisión.

La cuantificación afectó directamente a grandes sectores de 
la población cuando sus técnicas elevaron la gestión social a nue
vos niveles de intervención y control. William Petty, miembro de 
la Royal Society, que había estudiado medicina en Oxford y for
maba parte del grupo original de Wadham, se hizo eco de Des
cartes con su «aritmética política», utilizando únicamente «núme
ros, pesos y medidas» para compilar el primer análisis estadístico 
propiamente dicho de la población y riqueza de Inglaterra, publi
cado en 1662.

En 1671, el holandés Jan de Witt proporcionó a su gobierno 
una tabla estadística sobre la edad de sus ciudadanos, a partir de 
la cual se podían estandarizar las rentas que el Estado debería pa
gar a los inversores que compraran bonos para pagar la guerra 
contra los franceses; ese ejemplo fue seguido muy pronto en Fran
cia e Inglaterra, donde se centralizó ese mismo año la recaudación 
de impuestos en la Oficina del Inspector de Exportaciones e 
Importaciones, primer departamento nacional de estadística en
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Europa; desde aquel momento las cantidades recaudadas por esa 
oficina figuraron también en las negociaciones políticas y econó
micas con otros Estados. Como se verá más adelante, la estadísti
ca se iba a convertir muy pronto en otro instrumento efectivo 
para mantener el orden social.

El primer secretario del Almirantazgo británico, Samuel 
Pepys, mostró gran entusiasmo en la aplicación del planteamien
to científico a la Administración, y estableció la ¡primera clasifica
ción oficial y normalizada de los navios de Su Majestad. Otro 
miembro de la Royal Society, John Collins, aportó la contabili
dad como ayuda para las autoridades, sugiriendo que la riqueza 
nacional podía computarse en un gigantesco balance que serviría 
como base para la adopción de decisiones políticas y económicas 
«científicas». Las oportunidades que ofrecía el nuevo don cuanti- 
ficador de los fabricantes para la gestión social eran demasiado 
buenas como para desaprovecharlas.

En 1692, Dudley North publicó un Discourse on Trade, atri
buyendo directamente su método a Descartes, en el que analiza
ba por primera vez la relación entre la cantidad de dinero en 
circulación y el comercio; como todos los «experimentadores», 
contemplaba la actividad económica en términos de «mecanis
mos». Esto condujo finalmente a la adopción de medidas eficaces 
para reducir todos los aspectos del comportamiento humano a 
procesos mecánicos semejantes a los de las ciencias «duras».

La cuantificación vino de la mano con la clasificación que 
había pedido Bacon. Conforme proliferaba el saber (y con él la 
necesidad de controlar su difusión), la ciencia procuraba mejorar 
la precisión en las descripciones de los nuevos fenómenos desvela
dos o creados y de las nuevas áreas del planeta que los explorado
res y comerciantes iban descubriendo. Un importante miembro 
de la Royal Society, John Wilkins, propuso nada menos que un 
lenguaje «filosófico» especializado, ya que, como había dicho Ba
con, el lenguaje ordinario era impreciso, y por añadidura no ha
bía palabras para describir muchas de las cosas que se estaban des
cubriendo.

En la Gran Cadena del Ser de Aristóteles ya había una estruc
tura sobre la que basar ese nuevo lenguaje. Con su categorización
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de todos los organismos vivos, desde los gusanos más simples has
ta los humanos, esa Cadena proporcionaba una plantilla prefabri
cada para clasificar la naturaleza. El propósito de la clasificación era 
que la taxonomía sirviera como base para un lenguaje científico, 
reduciendo la naturaleza a los elementos más simples (posible
mente comunes) e identificándolos. De este modo, los taxono- 
mistas revelarían la gran majestad y detalle de los designios origi
nales y ordenados de Dios, apuntalando la estabilidad social al 
nivel más fundamental.

En 1668, John Ray confeccionó una tabla con una descrip
ción de todas las plantas conocidas, y sugirió una idea que pro
metía un mayor control sobre el mundo físico: que la naturaleza 
sólo estaría totalmente ordenada cuando los seres humanos hu
bieran puesto orden en ella. En la apoteosis del esfuerzo taxonó
mico, el botánico sueco Linneo publicó en 1751 su gran Philo- 
sophica Botánico, en la que sistematizaba la naturaleza forzándola 
a obedecer las reglas de la lógica. Gracias al uso de la aritmética, el 
método científico había reducido la naturaleza y todo el universo 
a algo hasta entonces desconocido: un conjunto de elementos que 
se comportaban de acuerdo con leyes elaboradas por el hombre, y 
que debía ser ordenado y manipulado a voluntad por éste.

En una manifestación final y más general de su poder, el mé
todo científico generó también actitudes mecanicistas en el pensa
miento político europeo de los siglos x v i i  y xvm. El conocimien
to de la ley universal de la aceleración, por ejemplo, condujo a la 
gente a esperar que el progreso de la sociedad también se acelerara 
con el paso del tiempo. La regularidad y la uniformidad se convir
tieron en signo distintivo de una sociedad «moderna». En Inglate
rra, hasta la posición financiera del monarca se regularizó y uni
formizó con un salario real, y los asuntos financieros del país se 
codificaron y quedaron bajo el control del primer banco nacional.

El efecto social quizá de mayor alcance en la filosofía reduc
cionista llegó en 1776 con la teoría de la división del trabajo de 
Adam Smith. En The Wealth ofNations («La riqueza de las nacio
nes»), Smith expuso una nueva ley científica de la economía, en la 
que las fuerzas del mercado regulaban la actividad económica de 
un país de un modo que recordaba la ley de gravitación universal
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de Newton. Mostrando la interacción entre precios y ganancias, 
entre crecimiento económico, salarios y empleo, y entre oferta y 
demanda, así como la relación entre consumo, propiedad y circu
lación del capital, Smith mostraba las diversas partes de un meca
nismo que funcionaba sin verse afectado por tendenciosidad ni 
partidismo alguno y bajo el control de una «mano invisible». Ha
bía una fuerza, según él, que buscaba siempre el equilibrio, y que 
podía investigarse como las demás fuerzas de la naturaleza recien
temente descubiertas, con el fin de producir efectos sociales pre
decibles.

Finalmente, como culminación de esa capacidad para crear 
«nuevos mundos», el método científico proporcionó los medios 
para aplicar las leyes de la mecánica a la gestión de sociedades 
enteras con los instrumentos políticos ideados por John Locke, 
quien utilizó el lenguaje de laboratorio de Boyle en sus escritos so
bre procesos sociales. Según decía, había una ley natural que go
bierna los asuntos humanos, del mismo modo que quedan regu
ladas la trayectoria de una bala de cañón o la presión de un gas, y 
esa ley social se manifiesta en la fuerza del interés propio, que rige 
el comportamiento de cada individuo.

El único objetivo de un buen gobierno debía consistir en ase
gurar que nada contrarrestara esa fuerza natural del interés pro
pio: dado que su expresión más común es la propiedad, la prime
ra responsabilidad del Estado consiste en proteger la propiedad 
individual, dejando libertad a los ciudadanos para procurar incre
mentar su riqueza. Y dado que la expresión social del interés pro
pio se alcanza mejor mediante el consenso (un eco del testimonio 
múltiple), la tendencia natural de los propietarios sería la coexis
tencia y el acuerdo mutuo; así pues, la búsqueda del interés pro
pio se potenciaría colectivamente, tendiendo á maximizar el bien 
individual y al mismo tiempo el común, mediante la aplicación 
de la ciencia «útil» al desarrollo y avance común.

Las ideas de Locke, derivadas del método científico propicia
do por la imprenta y el descubrimiento de América, iban a 
encontrar su expresión más cabal en ese continente con el naci
miento de Estados Unidos, una nación «moderna» cuya Constitu
ción describía, con el lenguaje del laboratorio, «una sociedad ra
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cional y libre instituida sobre la base de la ley natural, el consenso 
y verdades evidentes». Estados Unidos se iba a convertir en la na
ción más poderosa de la historia, una vez que la revolución in
dustrial proporcionara a la sociedad más rica de la Tierra instru
mentos adecuados para ejercer el control a escala planetaria.





C A P Í T U L O  VI I
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En 1760 le robaron a Samuel Sicklemore, de Ipswich, Inglaterra, 
un bulbo de tulipán de nombre Georgie, cuya obtención había re
sultado tan dificultosa que la Sociedad de Floristas local ofreció 
por su devolución una recompensa de lo que ahora vendrían a ser 
unos 175 euros.

Poco más o menos por esa época, Capability Brown, el más 
importante jardinero del país, como él mismo se encargaba de 
proclamar, se ufanaba de la labor que había realizado en las tierras 
que rodeaban una gran mansión, describiéndola como una com
posición literaria con la naturaleza como tema, «poniendo una 
coma aquí y un punto allá». El gran poeta y satírico Alexander 
Pope, contemporáneo de Brown, prefería comparar esa labor con 
la pintura: «Toda obra de jardinería es como pintar un paisaje: se 
pueden distanciar las cosas oscureciéndolas y estrechándolas a lo 
lejos, tal como se hace al pintar un cuadro.»

En una sola generación desde que la revolución científica hu
biera alcanzado su culminación con Newton, la ciencia y la tecno
logía nos estaban ofreciendo ya una visión radicalmente nueva de la 
naturaleza, sugiriendo que se podía «mejorar». Conforme iba ha
ciendo efecto toda la fuerza de la revolución científica, el filo cor
tante de la innovación se hacía más incisivo y más finamente puli
do que nunca. Los dones de los fabricantes desarrollados en los 
laboratorios de la Royal Society se iban extendiendo por la socie
dad, dando a los gobiernos e instituciones la oportunidad de cam
biar el mundo con una velocidad inesperada y un detalle inusitado.
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En el siglo x v i i i, la tecnología se mostró capaz de avanzar 
desde la creación de fenómenos artificiales con los instrumentos 
de la Royal Society hasta la generación de formas artificiales en la 
naturaleza de los campos y jardines. A partir de ahí iba a sacar par
tido de la propia naturaleza para que proporcionara un tipo com
pletamente nuevo de poder que iba a alterar radicalmente la so
ciedad, en primer lugar y con mayor alcance en Inglaterra, que en 
aquellos tiempos se mostraba más abierta a los cariibios que el res
to de Europa, gracias al carácter constitucional de la monarquía y 
a la existencia de una poderosa clase media.

En aquella época, la economía era ante todo agrícola, y las 
sociedades humanas se habían modificado relativamente poco 
desde los primeros asentamientos urbanos en el Próximo Oriente 
diez o doce mil años antes. El arado romano del Mediterráneo, de 
reja con punta de hierro, había dado paso a la versión más sep
tentrional con ruedas, una reja que abría el suelo y una vertedera 
que lo removía y volteaba, creando surcos que hacían los suelos 
duros y pesados más fáciles de drenar. También se habían realiza
do algunos avances en el uso de abonos para la fertilización del 
suelo, y desde comienzos de la Edad Media se utilizaban caballos 
además de bueyes para tirar del arado. Pero aparte de esas peque
ñas alteraciones, poco era lo que había cambiado.

Durante siglos, la mayoría de la gente en esas economías 
basadas en la agricultura había vivido rutinariamente, según los 
dictados de la naturaleza. El típico pueblo inglés de mediados 
del siglo xvn constaba de un centenar de familias, con unas qui
nientas hectáreas para laborar entre todos. Las propiedades más 
pequeñas consistían en general en cuatro campos, cada uno de 
ellos formado por un gran número de amelgas (franjas largas y 
estrechas), sin cercas entre ellas, y algunos prados de propiedad 
comunal. El total de las tierras, propias o arrendadas, de un agri
cultor podía variar entre media y cuarenta hectáreas, pero el 
promedio rondaba las veinte hectáreas, con unas ochenta amel
gas, no necesariamente contiguas, y cerca de cinco hectáreas de 
prado. En cada amelga se realizaba un solo tipo de cultivo, y 
cada tres años se dejaba en barbecho para que recobrara su ferti
lidad.
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La naturaleza dictaba el calendario de las actividades sociales: 
en setiembre, arar; en octubre, sembrar el grano, gradar el terreno 
con la rastra y llevar el ganado al mercado; durante los meses de 
invierno, matanza y salazón del cerdo, trillar la mies y reparar los 
bancales y aperos de labranza; en marzo, sembrar alubias y ceba
da; en abril, llevar a los animales a pastar al prado; en mayo, aten
der al parto de vacas y ovejas; en junio, arar la tierra en barbecho; 
en julio, remover el heno; en agosto, cosechar el trigo y alimentar 
a las ovejas con el rastrojo; y en setiembre vuelta a empezar. Esas 
tareas cíclicas y la forma de vida de la gran mayoría de la pobla
ción que vivía en el campo iban a verse radicalmente modificadas 
por un nuevo don de los fabricantes.

Todo comenzó cuando sir Richard Weston, un terrateniente 
de Guilford (Surrey), a su regreso a Inglaterra tras un viaje a Ho
landa en la década de 1640, escribió un libro acerca de las nuevas 
técnicas de rotación de cultivos que había podido observar allí, y 
que eran justamente lo que los agricultores ingleses necesitaban. 
Las innovaciones holandesas se referían al cultivo de hierbas fo
rrajeras (heno, lotus, trébol y alfalfa) con las que alimentar al gana
do durante todo el año. Plantadas en la tierra en barbecho, de
volvían nitrógeno al suelo (aunque nadie sabía eso en aquel 
entonces), y entre todas ellas el trébol era especialmente adecuado 
para generar buenas cosechas. Otra aportación holandesa funda
mental fue el nabo, que servía para mantener a raya las malas hier
bas, crecía aun en suelos áridos y constituía un sustancioso ali
mento para el ganado en invierno.

La más popular de esas técnicas de rotación de cultivos era la 
conocida con el nombre de «Norfolk», por el condado inglés don
de se empleó por primera vez. En la misma parcela crecían ahora 
en sucesión anual trigo, nabos, cebada y trébol. Gracias a la rota
ción y a los nuevos cultivos se podía reducir la cantidad de tierra 
en barbecho y se obtenía más forraje para el ganado, lo que a su 
vez incrementaba la cantidad de abono disponible. De forma que 
aumentó el rendimiento y los beneficios, y el sistema se generali
zó rápidamente desde mediados del siglo x v i i , y se convirtió en 
práctica habitual al cabo de un siglo. Todo esto acabó propician
do un aumento masivo de la población, la mayoría de la cual ya
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no vivía en el campo, ni producía los alimentos que necesitaba 
para sobrevivir.

Las nuevas técnicas agrícolas posibilitaron el cultivo de tie
rras anteriormente baldías o de bajo rendimiento, en las que aho
ra se podían obtener beneficios suficientes para que valiera la pena 
roturarías y cercarlas para su uso. El área total de tierras cercadas 
aumentó del 40 por ciento en 1500 hasta el 75 por ciento en 
1700. Los cercamientos constituían una forma má& efectiva de 
utilización de la tierra que los campos abiertos de antaño, ya que 
permitían agrupar más racionalmente la propiedad. La loca mez
cla de leyes de herencia había traído consigo que muchos campe
sinos poseyeran parcelas dispersas, a bastante distancia unas de 
otras, y los terratenientes de nuevo estilo se dedicaron a comprar 
terrenos de diferentes dueños, uniéndolos en grandes explotacio
nes cercadas, más productivas.

Esas técnicas iban a originar profundos efectos sociales, ya 
que el cercamiento separaba al pequeño campesino de sus parce
las y de los prados comunales. Para algunos propietarios, el cerca- 
miento permitía también un valioso control de los derechos 
mineros, canteros y cinegéticos, aparte de la posibilidad de edifi
cación en las zonas próximas a las ciudades en expansión. La pro
piedad de la tierra cambió en la medida en que los pequeños cam
pesinos la vendían a la nueva clase en ascenso de los comerciantes, 
cuyas fortunas se basaban en el rápido aumento del comercio pro
piciado por los avances en la navegación y en la tecnología mer
cantil descritos en el capítulo anterior.

Los nouveaux riches se volcaron en los negocios agropecua
rios por dos razones: para ganar más dinero y para ascender en la 
escala social. Cambiaron el carácter de la vida rural, ya que los 
campesinos que antes eran propietarios de sus tierras se convirtie
ron ahora en arrendatarios o asalariados que trabajaban para un 
terrateniente de Londres.

Como consecuencia de esas «mejoras», el tamaño medio de 
las explotaciones creció notablemente durante el siglo xvm, y el 
paisaje comenzó a parecerse al de hoy día. Las grandes fincas 
constituían un menor riesgo financiero: era más fácil sacar venta
ja de las nuevas técnicas y obtener mayores rendimientos, sus pro
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pietarios contaban con un poder de negociación mayor, y hacían 
un uso más eficiente de la fuerza de trabajo y el capital. Sobre 
todo, las tierras cercadas eran más productivas porque se las deja
ba en barbecho durante períodos más cortos, y el ganado que pas
taba en ellas era más sano porque se mantenía aislado de otros 
animales potencialmente enfermos. Por otra parte, a comienzos 
del siglo xvm las técnicas experimentales «científicas» impulsadas 
por la Royal Society y otras organizaciones permitieron notables 
modificaciones en los animales domésticos, y los conocimientos 
sobre la cría y cruce selectivos comenzaron a cambiar el aspecto de 
los animales por primera vez desde la domesticación 12 000 años 
antes.

El criador inglés más famoso fue Robert Blackwell, de Lei- 
cester, quien en 1745 consiguió la nueva oveja de Leicester y la 
vaca cuernilarga. Otro experimentador, Thomas Coke, de Holk- 
ham (East Anglia), cruzó ganado de Devon y obtuvo carneros de 
cuernos cortos. También logró que alcanzaran un tamaño desco
munal alimentándolos con centeno y trébol, y los engordó hasta 
el límite a base de nabos, cruzándolos después con su propia des
cendencia. El resultado fue un animal que crecía con rapidez y te
nía una alta proporción de carne con respecto a la grasa, por lo 
que podía venderse bien y representaba un negocio muy rentable, 
ya que en sólo dos años, en lugar de cuatro, llegaba a su tamaño 
óptimo.

Como consecuencia de esas técnicas, en tan sólo un siglo el 
peso medio de los corderos en el mercado aumentó de 13 a 36 ki
los. Los grandes terratenientes como Coke impulsaron la organi
zación de ferias anuales agrícolas y para el esquile de las ovejas, en 
las que la gente podía mostrar los nuevos cruces obtenidos, o in
tercambiar ideas sobre los más recientes cultivos y técnicas. Esos 
negocios agropecuarios especializados a gran escala fueron fatales 
para los pequeños propietarios, la mayoría de los cuales acabaron 
convertidos en labradores a sueldo o engrosando las filas de los 
desempleados. Sin tierras comunales para pastos ya no podían dar 
de comer a la vaca o las gallinas de cuya leche y huevos se habían 
alimentado durante siglos. Los que salieron peor parados fueron 
los peones estacionales, que antes sobrevivían el resto del año atra
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pando conejos, fabricando carbón de lefia, o aun de pequeños 
hurtos o caza furtiva, y cuya fuente de sustento había quedado 
cercada y patrullada por guardabosques.

El comentarista social William Cobbert, que recorrió casi 
toda Inglaterra en el siglo xix, describía la magnitud de los cam
bios: «Un propietario del norte de Hampshire, con unas 3000 
hectáreas de terreno, dedica 500 al trigo y 800 a la cebada. Ocu
pa lo que antiguamente eran 40 granjas. ¿Puede extráñar a alguien 
que crezca la pobreza?»

La legislación protectora de pobres e indigentes, si siempre 
había sido severa, se hizo aún más estricta, conforme iba agran
dándose el foso entre propietarios y desposeídos. Los jueces de 
paz, que en la mayoría de los casos eran terratenientes locales, te
nían poderes sumarios de detención, azotes, prisión y deportación 
a las colonias. El castigo por la caza o pesca furtiva era particular
mente cruel: se podía ahorcar a un furtivo si se le aprehendía con 
el rostro ennegrecido como preparación para una salida nocturna. 
En 1689 hubo tan sólo cincuenta ejecuciones por este motivo, 
pero en 1800 llegaron a doscientas.

Cobbert planteó el problema del cambio en la sociedad rural, 
y el paso de «la pequeña nobleza local, ligada a la tierra, conocida 
por cada campesino y labrador desde su infancia, con los que fre
cuentemente se mezclaba en esas ocasiones en que se desvanecen 
las barreras artificiales», y la llegada de los nuevos terratenientes, 
«que sólo residen allí temporalmente, sin aprecio por las delicias 
del campo, extraños en sus modales, distantes y altaneros en su com
portamiento, preocupados únicamente por la renta que sus tierras 
les puedan proporcionar y que las consideran como un mero ob
jeto de especulación, desconocedores de sus asalariados [...] con
fiados no en la buena voluntad entre vecinos, sino en el temor que 
causa su poder».

En ese nuevo paisaje estructurado por grandes mansiones, 
jardines cuidados y aristocráticos propietarios absentistas, la liber
tad de movimientos de los labradores estaba rígidamente contro
lada. A la gente sólo se le permitía vivir en una parroquia por de
recho de nacimiento, matrimonio, paternidad, o si se empleaba 
como sirviente, aprendiz o arrendatario. Se necesitaba un certifi
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cado para trasladarse de un lugar a otro, que raramente se conce
día. Los pobres que recibían asistencia estaban obligados a llevar 
cosida sobre su ropa la letra «P».

En 1801, el escritor Arthur Young, que había defendido an
teriormente los cercamientos, cambió de opinión cuando vio el 
efecto de la nueva legislación sobre los labradores, que ahora de
dicaban la mayor parte de su tiempo libre a emborracharse:

Quien vaya a una taberna de un pueblo alejado, hallará allí el 
origen de la pobreza y de su elevada tasa. ¿Para qué van a per
manecer sobrios? ¿A quién le importa su suerte? «Si dejo de be
ber — dicen— ¿tendré pasto para mantener una vaca? Si soy 
ahorrador, ¿podré comprar media hectárea de terreno para 
plantar patatas? Nadie me ofrece motivos convincentes; no te
néis más que un policía parroquial y el correccional. ¡Ponme 
otra jarra!»

Entretanto, para los nuevos propietarios, la agricultura se iba 
convirtiendo en un negocio cada vez más rentable, al crecer el 
rendimiento del trigo en un 75 por ciento, el de la cebada en un 
68 por ciento y el de la avena en un 65 por ciento; el peso de las 
cabezas de ganado aumentó en un cuarto, y en el período trans
currido desde 1500 el rendimiento medio de los cultivos se había 
duplicado. En 1760, el novelista inglés Tobías Smollet ensalzaba 
las virtudes de ese orden y control tan beneficiosos:

Ved los campos de Inglaterra sonriendo con sus cultivos: los te
rrenos exhiben toda la perfección de la agricultura, parcelados 
en hermosos cercados, campos de cereales, bosques y prados.

Innovaciones tales como tulipanes negros, caballos de carre
ras, perros de aguas y de caza, así como la gestión capitalista de las 
explotaciones, los cultivos fertilizados, las plantas forrajeras para 
reponer el nitrógeno y el cruce de animales eran todos ellos ejem
plos del tipo de cambios propiciados por la nueva visión del uni
verso que los fabricantes del siglo anterior habían generado: la na
turaleza obedecía leyes que se podían utilizar para manipularla.
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Del mismo modo que el botánico sueco Linneo había pues
to orden en la naturaleza dando a cada planta su nombre, Capa- 
bility Brown ponía orden en los paisajes con sus «ah-ah» (nombre 
que les dio imitando las exclamaciones de sorpresa de los caballe
ros y damas que paseaban por ellos), zanjas llenas de agua, ocultas 
al final del césped que rodeaba la gran mansión, servían para 
mantener alejados a los animales, pero estaban lo bastante cerca 
para representar la «naturaleza salvaje» más allá dé los límites de 
un mundo diseñado «científicamente».

Lord Shaftesbury fue uno de los primeros en describir el or
gullo derivado del control sobre la naturaleza:

Quien aspira a mostrarse como un hombre educado y con buen 
gusto procura acomodar su juicio sobre artes y ciencias a los 
modelos de perfección más elevados. [...] ¿Quién no querría es
forzarse por aplicar ese mismo criterio a la naturaleza?

Alexander Pope describía el gozo de jugar con el paisaje:

Triunfa quien agradablemente confunde, 
sorprende, altera y oculta las lindes.

Según el maestro del arte paisajístico, William Kent, el dise
ño era ante todo libertad disciplinada, una visión del campo en la 
que la naturaleza resultaba «perfeccionada» revelando su «verdad 
más pura» (como se suponía que sucedía con la taxonomía de 
Linneo). Se pretendía la selección de formas representativas, evi
tando (o en todo caso cruzando) los «accidentes» generados al 
descuido por los procesos naturales no planificados. En un eco de 
los mundos artificiales creados por los instrumentos científicos 
del siglo anterior, Capability Brown disponía el paisaje de forma 
que un parque estuviera rodeado por un cinturón boscoso para 
ocultar la realidad desordenada del mundo agrícola que había del 
otro lado. Podía haber claros en su bosque, pero sólo si dejaban 
contemplar «vistas agradables».

Esas nuevas técnicas «paisajísticas» requerían a veces la de
molición de cabañas campesinas si éstas echaban a perder el pa



DE RAÍZ 2 1 5

norama. El vizconde Cobham arrasó el pueblo entero de Stowe, 
en Oxfordshire, para ampliar su parque, desplazando a sus habi
tantes a otro pueblo situado a tres kilómetros de distancia. Hasta 
los bosques se podían mejorar artificialmente, plantando árboles 
de ramas más bajas para ocultar la cerca en torno al parque. Sen
das meticulosamente concebidas conducían al paseante a lugares 
desde donde se podían divisar panoramas especialmente dispues
tos. Siempre que fuera posible, a media distancia debía haber una 
fuente o arroyo, obtenido mediante diques o acequias ocultas de 
algún río cercano, para que el ojo se recreara en la contemplación 
de un “puente o una pequeña cascada.

El racionalismo y el orden habían triunfado, y la naturaleza 
indisciplinada iba a cobrar un nuevo y mejor aspecto. William 
Kent llegó a inventar una ley «científica»: «La naturaleza aborrece 
la línea recta», y la aplicó en el diseño del Lago Sinuoso de Hyde 
Park, en Londres.

La intervención y control de la naturaleza también acarreó la 
subdivisión y mecanización de los procesos agrícolas, conforme 
iban surgiendo nuevas máquinas (arados de vertederas con rue
das, arados de hierro pudelado sin avantrén, arados de reja de fun
dición...). La sembradora con barrena de Jethro Tull, arrastrada 
por un caballo, podía sembrar tres surcos a la vez, y también ha
bía trilladoras arrastradas por caballos y máquinas de aventar au
tomáticas. A finales del siglo x v i i i  apareció la primera segadora 
automática con hoces en las ruedas.

La palabra mágica del siglo x v i i i  era «progreso». Se suponía 
que debía proseguirse deliberadamente la innovación de forma 
que todo «mejorara» mediante la aplicación del pensamiento ra
cional y los principios mecánicos. En 1753, William Shipley, de 
Northampton, propuso la constitución de la primera sociedad 
científica oficial desde la fundación de la Royal Society noventa 
años antes. Su idea era una Real Sociedad para el Aliento de las 
Artes, la Manufactura y el Comercio, que ofreciera premios por 
nuevas ideas, inventos y productos capaces de «promover la em
presa, ampliar la ciencia y refinar el arte», y así «mejorar nuestros 
productos y extender nuestro comercio» (con otras palabras, ha
cer dinero).
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Esa Sociedad tuvo su primera reunión en 1745, y en 1762 ya 
contaba con 2 500 miembros, incluyendo al pintor Joshua Rey
nolds, el lexicógrafo Samuel Johnson y el fabricante de muebles 
Thomas Chippendaíe. La Sociedad se concentró pronto en las 
mejoras agrícolas, y el ganador de su primer premio en ese campo 
fue el duque de Beaufort, quien recibió en 1758 una medalla de 
oro en reconocimiento a su siembra de diez hectáreas de bellotas 
en Gloucestershire. En 1761 organizó su primera exposición, y el 
propio Shipley obtuvo una medalla de plata por su «luz flotante», 
destinada a salvar las vidas de los marineros que pudieran caer 
eventualmente por la borda de sus navios.

La creciente cantidad de instrumentos disponibles en la agri
cultura permitió una aplicación mucho más efectiva de la noción 
de «mejora». Reorganizar la naturaleza no era una idea nueva; ha
bía dejado ya su marca sobre la tierra cuando los fabricantes de 
hachas proporcionaron a los monjes benedictinos los medios para 
poner en práctica su creencia de que la humanidad había sido 
creada para tallar un nuevo Paraíso, ya que Dios había dispuesto 
el dominio y control de la naturaleza por el hombre. En el si
glo x v i i i  la avalancha de nuevos instrumentos y técnicas revigori- 
zó potentemente esa opinión entre los eclesiásticos. Un temprano 
folleto de un puritano inglés, Ralph Austen, curiosamente titula
do «El Uso Espiritual del Huerto», afirmaba; «Los árboles frutales 
y otras criaturas predican verdaderamente los atributos y perfec
ciones que Dios nos ha concedido.»

Los puritanos llevaron las cosas algo más lejos. En su opi
nión, del mismo modo que se podía domesticar la naturaleza sal
vaje, también se podía mejorar a los seres humanos, controlando 
sus deseos y tendencias personales. El trabajo endereza el carácter, 
y el destino de la humanidad, así como su vía de salvación, era un 
esfuerzo incesante, de forma que la aplicación continuada a la ac
ción práctica debía considerarse como prueba de un espíritu obe
diente. Por otra parte, cada paso en la conquista de la naturaleza 
era un paso hacia el milenio y hacia la Segunda Venida, que se al
canzaría en una tierra dividida y controlada mediante una mejora
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generalizada de la condición humana. La explotación del entorno 
era buena, porque la naturaleza había sido creada por Dios con 
ese propósito.

La laboriosidad era una virtud, porque creaba más trabajo, y 
la actividad incansable, la ocupación productiva y la racionaliza
ción de la vida de acuerdo con la ética puritana (mediante la cual 
se hacía más eficaz el control social) traían consigo su recompen
sa. Dios aprobaba la obtención de beneficios, y a los puritanos se 
les enseñaba que era deber de todo padre educar a sus hijos en al
guna «vocación lícita y beneficiosa».

No había conflicto entre las creencias protestantes y el capi
talismo, y las virtudes de la diligencia, moderación, sobriedad y 
frugalidad se acomodaban bien con las cualidades que llevaban al 
éxito comercial. Para el hombre era una insensatez, decía el ensa
yista inglés Richard Steele en The Tradesmans Calling(«La voca
ción del comerciante»), negarse a «aprovechar las ventajas que la 
Providencia divina había puesto en sus manos». El éxito en los ne
gocios podía entenderse como un signo de gracia espiritual, con
cedida porque un hombre (o excepcionalmente una mujer) ha
bía trabajado duro siguiendo la vocación que Dios mismo le había 
inspirado.

Esas creencias se ajustaban a los cambios producidos por los 
sistemas industrial y económico de la época. Conforme los cre
yentes en la ciencia construían nuevos mundos cruzando razas de 
animales o vegetales y modificando el paisaje, sus homólogos eco
nómicos guiaban el mundo de otra forma con un nuevo instru
mento: el capital. La mejora llevada a cabo por los grandes terra
tenientes, el trabajo duro de los artesanos protestantes, y los viajes 
de exploración comercial posibilitados por los cartógrafos genera
ron cuantiosos ahorros, gran parte de los cuales se volcaron en la 
socialmente deseable compra de tierras.

La ética puritana tuvo tanto éxito en la generación de rique
za que acabó habiendo dinero bastante en el sistema para desen
cadenar la revolución financiera del siglo xvm, y con ella llegó 
otro don de los fabricantes con el que organizar y controlar la so
ciedad. La revolución financiera, como los cambios en la agricul
tura que la habían precedido, iba a aislar y separar más aún a la
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gente y a permitir la manipulación de su comportamiento me
diante el dinero. El capital era un instrumento de un nuevo tipo 
muy peculiar, porque su potencial de acumulación era aparente
mente ilimitado, lo que se ajustaba perfectamente al concepto 
científico de la infinitud del universo, uniendo así ciencia y capi
talismo en una nueva dinámica.

Las instituciones financieras establecidas por aquella época 
estaban inspiradas muy especialmente en la obra de John Locke, 
quien había reconciliado convenientemente las ideas de ley uni
versal, dominio sobre la naturaleza y beneficio. Locke considera
ba el crecimiento de las plantas y el movimiento de los astros 
como pruebas de que el universo funcionaba de acuerdo con un 
plan, siguiendo unas leyes. Creía que el mundo había sido creado 
conforme a la razón y al orden. Así pues, el destino que Dios ha
bía asignado a la naturaleza debía ser acorde con el asignado al 
hombre, y «Dios pretende que el hombre haga algo». Al descubrir 
las leyes de la naturaleza y actuar en concordancia con ellas, el 
hombre no estaría sino siguiendo el Plan Divino como resultado 
del razonamiento, y no de la fe ciega.

Las leyes de la naturaleza tenían por tanto que haber sido 
concebidas por Dios con el objetivo específico de preservar y me
jorar a la humanidad. Cualquier cosa que pusiera en peligro esa 
preservación debería evitarse o impedirse, mientras que lo que la 
ayudara debía protegerse y alentarse. Así pues, el gobierno y las le
yes sociales debían tener como finalidad primordial la protección 
ordenada de la existencia individual. Todos (excepto los insensa
tos o dementes) lo comprenderían así y darían a esas leyes sociales 
su apoyo más entusiasta.

El interés propio aseguraría, sobre todo, que la gente obede
ciera a las leyes que pretendían salvaguardar la propiedad privada. 
El único crimen de la propiedad sería no explotarla para el bien 
común; así pues, una vez que la vida y las posesiones estuvieran 
aseguradas, el individuo se vería libre para procurarse una vida 
buena y racional (en otras palabras, «lo tomas o lo dejas»). «La fi
nalidad primera y principal — decía Locke—  de la agrupación del 
hombre en comunidades y de su sometimiento a un gobierno es 
la salvaguardia de sus propiedades.»
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Un matemático miembro de la Royal Society, William Petty, 
había comenzado a aplicar el enfoque «científico» a la preserva
ción de las finanzas nacionales. En 1665 calculó cuánto gastaba 
anualmente toda la población de Inglaterra a partir del consumo 
de artículos básicos. Si los seis millones de habitantes consu
mían bienes por valor de cuatro peniques y medio por día, el con
sumo nacional anual podía evaluarse en unos cuarenta millones 
de libras.

Petty estimaba el valor de todos los bienes de capital del país 
en unos doscientos cincuenta millones de libras, y que esos bienes 
de capital generaban rentas a una tasa media del 6 por ciento, lo 
que suponía un millón y medio de libras al año. Para él, la dife
rencia entre esa cantidad y el valor total del consumo anual (es 
decir, treinta y ocho millones y medio de libras) sólo podía salir 
del trabajo realizado. Así pudo calcular por primera vez el valor del 
trabajo efectuado en todo un país. Su PoliticalArithmetick nunca 
pretendió ser precisa, pero mostraba que tales cosas podían calcu
larse y que los resultados obtenidos podían ser útiles a los gobier
nos en su búsqueda de los medios más adecuados para controlar 
eficiente y rentablemente a la población.

A finales del siglo xvn, otro empleado de la Administración, 
Dudley North, reemprendió los trabajos de Petty allí donde éste 
los había dejado. Consideraba el comercio como un instrumento 
público además de una vocación privada, y en 1692 publicó su 
Discourse on Trade, claramente enraizado en el pensamiento de 
los fabricantes. North escribía a su hermano:

Este método de razonamiento corresponde a la nueva filosofía 
[con lo que se refería al Discurso del Método de Descartes]. El 
antiguo [es decir, el escolasticismo medieval] trata con abstrac
ciones más que con verdades, y se empleaba para formular hi
pótesis adecuadas para una gran cantidad de principios insensi
bles y precarios, como la trayectoria directa u oblicua de los 
átomos en el vacío, [pero] el saber se ha hecho en gran medida 
mecánico, término que no necesito interpretar más allá de se
ñalar que significa «basado en verdades claras y evidentes».
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Dudley aplicó el razonamiento científico a la riqueza, que 
provenía, decía, de la producción, y principalmente de la manu
factura. Propuso otra ley universal, la «ley del comercio», según la 
cual todos los precios estaban dictados por la relación entre ofer
ta y demanda. Su análisis mecanicista sugería leyes para la circu
lación del dinero: el pequeño comercio necesitaba poco; la oferta 
de dinero dependía de la cantidad de metales preciosos disponible 
y de la cantidad de moneda acuñada; el interés erá un precio; lo 
único que podía hacer bajar los tipos de interés era el incremento 
de capital.

North fue el primero en elaborar un análisis, basado en prin
cipios generales, del que se desprendía una teoría simple y meca
nicista de la economía: había que dejar que las cosas buscaran por 
sí mismas su propio equilibrio «natural». Esa idea prendió pronto 
en la comunidad capitalista: «El comercio tiene sus principios, 
como los tienen las demás ciencias», decía el comerciante de Bris- 
tol John Cary en 1717.

El don con el que convertir esas teorías en una realidad capaz 
de alterar el mundo apareció por primera vez en Amsterdam, 
donde se había creado a comienzos del siglo xvn la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales, con el fin de explorar las 
oportunidades comerciales que pudiera ofrecer el Lejano Oriente. 
Las autoridades políticas holandesas establecieron un Banco de 
Cambio con el fin de colectar y administrar un flujo de capital 
que permitiera a la CHIO financiar su aventura, y los resultados 
fueron tan sobresalientes que pronto estaba haciendo el mismo 
trabajo para el Estado, contando con el muy beneficioso mono
polio del cambio.

Con el respaldo del gobierno, el nuevo banco ofrecía una se
guridad financiera sin precedentes, por lo que inmediatamente 
comenzaron a afluir fondos hacia Holanda desde el extranjero, 
incluidos el parlamento inglés, la corte danesa y la república ve
neciana. Esto le permitía al banco proporcionar a los comercian
tes la moneda extranjera que necesitaban para sus gastos y el pago 
de facturas, si bien solía hacerse cargo de éste transfiriendo notas 
escritas por la cantidad en cuestión, que deducía de las cuentas de 
sus clientes sin tener que mover metales preciosos de un lado para
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otro. Los depósitos dieron a la moneda holandesa una estabilidad 
que convirtió pronto a Amsterdam en el principal centro finan
ciero de Europa.

La acumulación de capital que se produjo entonces encontró 
mucho trabajo que hacer, debido a que gran parte de Holanda es
taba al nivel del mar, o incluso por debajo. El Estado holandés 
utilizó los fondos del Banco para financiar grandes obras públicas, 
como la mejora de los puertos, el drenaje de los polder, la excava
ción de canales y la recuperación de tierras ganadas al mar. El ca
pital se utilizó también para desarrollar industrias nacionales es
pecializadas como el tinte y acabado de tejidos, las destilerías, el 
refinado de azúcar o el procesado del tabaco (preparando así esos 
artículos ultramarinos para su reexportación al resto de Europa).

En 1694 se constituyó el Banco de Inglaterra con la finalidad 
de asumir esos mismos servicios en las finanzas inglesas, gestio
nar los créditos y depósitos y proporcionar al Estado los fondos 
necesarios para financiar exploraciones, guerras y conquistas. En 
1720, la propia existencia del Banco impulsó una mayor especia- 
lización en el mundo de las finanzas, y se establecieron bancos pri
vados para actuar en el comercio, la agricultura o las aventuras co
loniales.

De ahí nacieron otros instrumentos financieros. El dinero 
para financiar la exploración de nuevos territorios vino de la pro
piedad rústica, y los terratenientes pudieron solicitar créditos de 
las recién establecidas compañías hipotecarias con ese respaldo. 
Pronto proliferaron los bancos comarcales (en 1800 había unos 
400 fuera de Londres), para proporcionar créditos locales, trans
ferir pagos desde y hacia Londres, y ayudar al gobierno en la re
caudación de impuestos. Sobre todo, los bancos reunían dinero 
para financiar una cantidad creciente de obras públicas, como ca
nales o carreteras.

Parte del dinero acumulado por esas nuevas entidades sirvió 
para establecer compañías de seguros que asumían el riesgo de las 
iniciativas domésticas y ultramarinas. Así se puso fin al viejo 
modo de operar al que se había visto obligado el comercio maríti
mo en la época anterior, cuando para protegerse contra la pirate
ría debían formarse flotas, constreñidas a viajar a la velocidad del
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más lento de sus navios, o bien a esperar durante semanas para 
contar con una escolta de la Armada, lo que significaba que todos 
llegaban a la vez, y creaban un exceso de oferta que hacía bajar los 
precios de sus cargamentos.

Aunque los seguros se remontaban a cuatro mil años antes en 
China, la primera Cámara de Seguros no se estableció en Europa 
hasta 1598, concretamente en Amsterdam, y la idea se propagó 
como el fuego. Los seguros constituían una actividad extremada
mente rentable, porque las primas cobradas solían exceder a las 
pérdidas en dos terceras partes. Los holandeses eran tan fiables y 
estaban tan bien regulados que incluso durante las guerras anglo- 
holandesas gran número de navios ingleses se aseguraban en Ho
landa. Al principio, las primas que había que pagar eran cuestión 
de conjetura y regateo; pero al ir avanzando el siglo xvn, mate
máticos como Blaise Pascal analizaron el asunto y proporcionaron 
a los empresarios la matemática probabilística con la que calcular 
riesgos y esperanzas de beneficio. Con el fin de atraer más fondos 
al comercio, los seguros se extendieron de la navegación a los in
cendios y accidentes mortales.

Los inversores se veían además protegidos por la invención 
de las sociedades anónimas de responsabilidad limitada, cuya pri
mera intervención fue la construcción de canales por toda Ingla
terra. Esos canales permitían un transporte más cómodo y barato 
del carbón, demasiado engorroso para ser trasladado de un sitio a 
otro por tierra, por lo que tuvieron un éxito inmediato, y a fina
les del siglo x v i i i  Europa entera estaba poseída por la fiebre de la 
construcción de canales. Dadas las inmensas cantidades de capital 
necesarias para su financiación, se desató una especulación masi
va, y se hacían y se perdían fortunas en unos meses.

El éxito de todos esos sistemas para acumular y gestionar 
capitales estimuló el surgimiento de otro nuevo mundo compa
rable al creado por los instrumentos científicos de la Royal So
ciety. Ya en 1709, Henry St. John se hacía eco de «un nuevo in
terés [...] un tipo de propiedad desconocida hace veinte años». 
Se refería al mundo de las sociedades por acciones y al mercado 
de valores. Tras vencer la oposición inicial a transferir algo dis
tinto a propiedades reales, la gente comenzó por primera vez a
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hacer dinero simplemente comprando acciones de empresas co
merciales con las que no tenían la menor conexión. Gracias a la 
protección de los seguros, la falta dé experiencia ya no constituía 
un riesgo.

El truco estaba en comprender el funcionamiento del merca
do de valores para generar riqueza simplemente moviendo el 
dinero de unos a otros. Dos nuevos tipos de especialistas domina
ban la escena, el agente de Bolsa y el de seguros, y ambos utiliza
ban las leyes mecanicistas de la inversión y las matemáticas pro- 
babilistas para estimar y predecir el valor de cuanto sucedía en el 
mundo real del comercio y los negocios.

En ese nuevo mundo, el equivalente financiero del «labora
torio» de la Royal Society era la cafetería Jonathan’s, situada en la 
Exchange Alley de Londres hasta 1773, cuando tras un intento fa
llido por parte del Parlamento de cerrar el mercado, los corredo
res se trasladaron a una nueva cafetería en la esquina de la calle 
Threadneedle con Sweetings Alley, cerca de donde está situado 
actualmente el Banco de Inglaterra. Se iba a llamar «New Jona
than’s», pero al final decidieron bautizarla como «Stock Exchange 
Coffee House» (Cafetería de la Bolsa). Para entrar había que pa
gar seis peniques, y atraía a los inversores potenciales exhibiendo 
en las ventanas listas de las cotizaciones.

El capital estaba generando ya cambios importantes en el 
comportamiento social, al alterar los salarios el carácter del traba
jo y la relación entre obreros y empresarios. El tiempo y el esfuer
zo ya no se medían, como antaño, en términos de mutua respon
sabilidad entre empleador y empleado, sino tan sólo en términos 
de dinero.

Conforme maduraba el sistema, iba adoptando la vía habi
tual de la intervención y control. La manipulación del capital y 
los recursos fragmentaba el proceso de producción, subdividien- 
do el ámbito y nivel de pericia de cada tarea, descualificando a los 
trabajadores, reduciéndolos a unidades de producción suscepti
bles de ser usadas con mayor eficacia, organizadas más fácilmente 
y con menores posibilidades de plantear objeciones o de exigir 
cambios, en la medida en que el saber de cada uno de ellos se 
limitaba a la repetitiva tarea que se le había encomendado. Se
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creaba un nuevo tipo de vida: reiteración tediosa de tareas insig
nificantes a la velocidad de una máquina.

A mediados del siglo xvm, un visitante a un taller metalúrgi
co escribía:

En lugar de emplear la misma mano para acabar un botón o 
cualquier otra tarea, se subdivide en tantas manos como sea po
sible, suponiendo sin duda que las facultades humanas, limita
das a la repetición del mismo gesto, se hacen más veloces y fia
bles que si tienen que pasar de uno a otro. Así, un botón pasa 
por cincuenta manos, cada una de las cuales realiza la misma 
operación quizá mil veces al día; el trabajo se hace tan sencillo 
que en la mayoría de los casos niños de seis u ocho años pueden 
llevarlo a cabo tan bien como adultos.

Ese nuevo modo de hacer quedó canonizado en 1776 en el 
manual de todos los propietarios de fábricas, The Wealth ofN a- 
tions («La riqueza de las naciones») de Adam Smith, quien utilizó 
la idea de las leyes de la naturaleza para desarrollar un análisis sis
temático de la economía y de la creación de riqueza. Lo primor
dial, pensaba, para mejorar la productividad nacional era subdi- 
vidir el trabajo, ya que éste representaba la verdadera riqueza de 
una nación. La división del trabajo estaba ya muy afianzada en las 
grandes industrias, particularmente en la siderurgia, donde la se
paración física de las máquinas de vapor, hornos, fraguas y pren
sas de laminación había propiciado desde antiguo la labor de es
pecialistas con diferentes habilidades.

Smith tomaba como ejemplo para el tipo de división del tra
bajo que propugnaba la industria de fabricación de clavos:

He visto una pequeña fábrica de ese tipo donde sólo estaban 
empleados diez hombres, y algunos de ellos llevaban a cabo por 
tanto dos o tres operaciones distintas. Pero aunque su pobreza 
los llevaba a acomodarse sin queja a las diferentes máquinas, 
conseguían fabricar, con el necesario adiestramiento, hasta 12 
libras de clavos al día. Una libra contiene más de cuatrocientos 
clavos de tamaño medio. Esas diez personas, por consiguiente,
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podían producir entre todos ellos más de 48 000 clavos al día, y 
cada uno de ellos 4 800. Pero si hubieran trabajado separada e 
independientemente, sin que ninguno de ellos se hubiera ejer
citado en su tarea particular, es seguro que no habrían conse
guido ni veinte, y alguno ni siquiera un clavo al día, es decir, ni 
la doscientas cuarentaava parte, y quizá ni la cuatro mil ocho- 
cientosava parte de lo que efectivamente son capaces de produ
cir, como consecuencia de una adecuada división y combina
ción de las diferentes operaciones.

Las leyes de producción matemáticamente expresadas de 
Smith copiaban las de la precedente revolución científica. Según 
su «ley», que sería aplicada por gobiernos e instituciones con una 
eficacia creciente, el estímulo para la división del trabajo era la 
ampliación del mercado, que a su vez dependía de la facilidad de 
intercambio de bienes por capital. El crecimiento sostenido exigía 
un mercado en continua ampliación, en el que el transporte y los 
instrumentos financieros constituían útiles esenciales.

Los elementos implicados en esa interacción operaban como 
las «fuerzas» newtonianas de la física: el precio «natural» de una 
mercancía cubría el coste de producción con los niveles de salario 
«naturales», más la ganancia y los intereses; el precio «de merca
do» estaba por encima o por debajo del precio «natural», depen
diendo de la relación entre oferta y demanda de los clientes dis
puestos a pagar el precio que fuera. En tiempos de escasez, los 
precios de las mercancías, obviamente, debían subir.

La fuerza primaria que subyacía bajo todo esto era lo que 
Smith llamaba el «interés propio» del mercado, que gobernaba las 
subidas y descensos de precios, del mismo modo que la gravedad 
afectaba al equilibrio entre cuerpos móviles. Cuando un precio 
era alto, la atracción de la ganancia implicaba que se produjeran 
más unidades de la mercancía en cuestión. El aumento de oferta 
restringía entonces el mercado, y los precios caían, lo que obliga
ba á los fabricantes a despedir obreros o a reducir sus gastos de ca
pital. La oferta disminuía entonces, y eso hacía crecer de nuevo la 
demanda, con lo que recomenzaba el ciclo. Todo dependía de 
la «ley natural» del interés propio de las partes implicadas: capita
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listas, fabricantes, obreros, compradores... La fuerza del interés 
propio actuaba como todas las demás fuerzas, como una «mano 
invisible» que guiaba todo «en beneficio de la sociedad».

Smith podía mirar a su alrededor y ver su ley en funciona
miento. La revolución agrícola hacía crecer el rendimiento de los 
cultivos y ofrecía trabajo a los labradores, gracias a una sucesión 
de abundantes cosechas a lo largo de treinta años de tiempo mag
nífico a comienzos de siglo. Por eso la comida era barata y había 
mucha oferta de trabajo, lo que hacía confiar a la gente, que se ca
saba a temprana edad y tenía muchos hijos. La población crecía 
rápidamente, y pronto aumentó la demanda de alimentos y ar
tículos domésticos. Los beneficios crecían y se invertían de nuevo 
en la mejora de equipos y maquinaria, o bien se desviaban hacia 
el mercado de valores en expansión, creando una burbuja que 
atraía cada vez más capital hacia más inversiones y mejoras.

La economía estaba lista para el despegue. Todo lo que necesi
taba eran nuevos medios de producción que dependieran menos 
del limitado número de obreros cualificados y especializados. Tam
bién sería más controlable, más fiable, más reduccionista y mecani- 
cista, más predecible en términos de resultados, y más capaz de uti
lizar eficientemente la fuerza de trabajo. Sobre todo, haría uso del 
trabajo no especializado, ya que no había tiempo, como antaño, 
para el lento aprendizaje de viejo estilo en los gremios. Cuando lle
gó, el nuevo don hizo eso y más. Era la máquina de vapor.

Adam Smith había mostrado el camino y los fabricantes esta
ban atentos, excavando canales para un transporte más barato del 
carbón hacia las ruidosas fábricas de tejidos, con nuevas máquinas 
que hasta un niño podía (y solía) manejar, gracias a la energía pro
porcionada por la máquina de vapor. La revolución industrial que 
ésta hizo posible iba a constituir el mayor triunfo logrado por los 
fabricantes hasta entonces, e iba a cambiar la faz del mundo. No se 
inició en un frente amplio, sino desde pequeñas fábricas de la in
dustria textil. En todo el país, hombres y mujeres habían estado 
realizando en granjas aisladas una u otra de las muchas tareas nece
sarias para la confección de ropa: cardado, batido, hilado, tejido, 
cosido... Fragmentada de ese modo, la producción era dispersa, 
lenta, y sobre todo difícil de controlar y gestionar.
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La tecnología revolucionó la producción textil por etapas su
cesivas: una lanzadera volante (que llevaba el hilo hacia atrás y 
adelante a lo largo de la urdimbre) aceleró el trabajo en el telar 
y originó el desarrollo de máquinas hiladoras con las que se podía 
fabricar suficiente hilo para alimentar los nuevos telares movidos 
con vapor y sus lanzaderas más rápidas. En 1769, nuevas hilado
ras dieron a Inglaterra el monopolio de la producción de tejidos 
de algodón, al automatizar el proceso de hilado desde la hebra en 
bruto hasta el tambor de bobinado. La hiladora de algodón lla
mada jenny, puesta a punto en 1764, consiguió lo mismo para el 
hilo de trama, más ligero, mientras que la muía, o hiladora mecá
nica alternativa, que era un híbrido de ambas, conseguía en 1779 
un hilo a la vez ligero y resistente.

Esos inventos transformaron la producción textil al unir 
todo el proceso bajo un mismo techo. Entre 1780 y 1812, el nú
mero de husos creció en Inglaterra de un millón setecientos mil a 
cinco millones, y más de cien mil obreros no cualificados trabaja
ban en esa industria. Para aprovechar el rendimiento de las nue
vas máquinas hiladoras, los telares movidos con vapor, introduci
dos en 1791, se multiplicaron hasta alcanzar los 250 000 en 1850.

La revolución industrial constituyó el inicio de las transfor
maciones radicales potenciadas por las diversas disciplinas de la 
ciencia y la tecnología, desarrolladas gracias a los previos esfuerzos 
de control social por parte de las «sociedades para la propagación 
del saber» europeas. Esas diferentes actividades especializadas, 
trabajando para satisfacer las necesidades del comercio, se iban a 
combinar entre sí e iban a dar lugar a resultados sociales inespera
dos. Conforme proliferaban las disciplinas industriales y científi
cas, comenzaron a interactuar, y el producto de esa interacción 
era cada vez más impredecible. El cambio se iba a convertir pron
to en lo único constante en la vida.

El primer caso importante de innovación interactiva fue el 
don que desencadenó la revolución industrial: la máquina de va
por de James Watt (1769). Necesitaba pistones de alta precisión 
que se ajustaran perfectamente al cilindro, y éstos se consiguieron
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con la taladradora de John Wilkinson, cuya cabeza de corte esta
ba hecha de un acero fundido en crisol preparado originalmente 
por un relojero llamado Benjamin Huntsman, que cuando pre
tendía fabricar un muelle especialmente resistente visitó una fá
brica de vidrio, lo que le dio la idea de hacer algo semejante con 
el acero.

El acero de Huntsman, capaz de resistir fuertes tensiones, era 
idóneo para el muelle que necesitaba el cronómetro de navega
ción de John Harrison, y la exactitud de esos cronómetros alentó 
el desarrollo de sextantes más afinados y en general una demanda 
generalizada de precisión en las escalas y aparatos utilizados para 
medir cualquier cosa. Esa demanda se vio finalmente satisfecha 
por la invención por Jesse Ramsden de un sistema que empleaba 
un pequeño tornillo tangente a una placa circular sobre la que se 
situaban los instrumentos cuyas escalas se deseaba fijar, con lo que 
se lograba la precisión requerida.

Esa exactitud en las medidas fomentó la aparición de instru
mentos topográficos sofisticados con los que se realizaron grandes 
trabajos de agrimensura y la medición de la superficie de la India. 
Ni siquiera Watt pudo prever que su aparato de bombeo para las 
minas conduciría al descubrimiento por parte de los dibujantes de 
mapas del monte Everest.

El taladro de precisión de Wilkinson, equipado con una ca
beza de acero al crisol, sirvió también para fabricar los cañones 
ligeros que permitieron a Napoleón llevar piezas de artillería 
móvil hasta el centro mismo del campo de batalla y con ello 
transformar la faz política de Europa. Cuando se pudo disponer 
de piezas de hierro mayores y más pesadas, el nuevo acero cor
tante permitió también la fabricación de máquinas-herramienta 
(tornos, artefactos para graduar, micrómetros y máquinas para 
fabricar tornillos en serie), lo que a su vez facilitó la producción 
de piezas metálicas tan uniformes que resultaban intercambiables 
(término utilizado por primera vez por el ingeniero norteameri
cano Eli Whitney, en la última década del siglo xvm, para refe
rirse a las piezas de los mosquetones que fabricaba para su go
bierno, y más tarde a las de máquinas como la desmotadora de 
algodón).
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La posibilidad de intercambiar y sustituir las piezas de una 
máquina permitía que obreros no especializados pudieran mante
nerlas y repararlas reemplazando simplemente una pieza por otra. 
Esto descualificaba a los trabajadores, que podían usarse como si 
también fueran piezas intercambiables de la máquina. El primer y 
mejor ejemplo de ese proceso y sus efectos fue la producción de 
marcos para poleas, es decir, la estructura de madera que sostenía 
las poleas en que se insertaban las sogas utilizadas por la Royal 
Navy. Cada año se precisaban cien mil marcos de polea para esos 
barcos y para las operaciones de carga y descarga en los puertos. 
Había tres tamaños, y la producción de esos cien mil marcos que 
se necesitaban anualmente llevaba normalmente cinco años.

El ingeniero inglés Henry Maudslay concibió un sistema 
nuevo, basado en la manufactura de instrumentos de precisión, 
para fabricar piezas intercambiables de esas unidades de polea me
diante una cadena de producción que dividía la operación entre 
43 máquinas. Con ese nuevo proceso de intervención y control 
sociales cada vez más extendido, las máquinas de Maudslay eran 
capaces de producir 130000 unidades en un año, reduciendo la 
fuerza de trabajo necesaria de 110 obreros cualificados a 10 hom
bres no cualificados.

La revolución industrial también aportaba avances en otros 
campos científicos relacionados con la producción, como la quí
mica, estableciendo el modelo para el tipo de innovación científi
ca que desde entonces profundizó el foso entre los fabricantes y 
un público ignorante, cuya vida cambió de forma inesperada.

Por ejemplo, a comienzos del siglo xix, la nueva luz de gas 
que utilizaban las lámparas provenía de la producción de carbón 
de coque, proceso del que también se derivaban grandes cantida
des de alquitrán. Haciendo experimentos con ese material, el quí
mico inglés William Perkin descubrió en 1857 el primer tinte de 
anilina artificial.

Los tintes de anilina constituyen un buen ejemplo del modo 
interactivo e imprevisto en que se combinan los descubrimientos 
científicos y tecnológicos. Perkin estaba en realidad buscando una 
versión química artificial de la quinina, debido a que gran canti
dad de administradores imperiales británicos en las regiones tro
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picales morían de malaria. Gran Bretaña no poseía colonias en las 
que se produjera de forma natural la quinina, como la corteza de 
chinchona de Sudamérica y Java. Tras meses de experimentos, 
Perkin no consiguió sintetizar quinina, pero el sedimento negro 
que quedó en sus retortas resultó ser el primer tinte de anilina sin
tético.

Pronto surgieron otros tintes del alquitrán de hulla, y en 
1876 el químico alemán Heinrich Caro descubrió el azul de me- 
tileno. Pocos años después, parte de ese tinte se derramó acciden
talmente sobre un cultivo de bacterias y resultó que teñía sólo a 
éstas, con lo que se creó inmediatamente una nueva ciencia, la 
bacteriología; fue Robert Koch el primero que utilizó el tinte en 
su estudio del bacilo del cólera. Al destilar otras fracciones de al
quitrán se descubrió el ácido carbólico, empleado como antisép
tico por cirujanos como Lister, de Edimburgo, quien desarrolló 
métodos para esparcir el líquido. A finales del siglo xix, el inge
niero alemán Wilhelm Maybach empleó esa misma idea en el di
seño del primer carburador.

Dado que las innovaciones provocaban nuevas innovaciones, 
a los líderes de Occidente les debió de parecer que no había lími
tes a lo que podían hacer con ayuda de sus fabricantes. En toda 
Europa se había parcelado y fertilizado la tierra, la oferta moneta
ria seguía creciendo, el mercado, así como la población, estaba en 
constante expansión, tronaban las máquinas de vapor, y (cuando 
la luz de gas hizo posible los desplazamientos nocturnos) los fue
gos de las calderas y hornos de las fábricas iluminaban el cielo en 
una furia productiva sin fin.

Las máquinas trabajaban incesante, infalible e incansable
mente. El único don que se deseaba ahora de los fabricantes de 
hachas era el que había pronosticado Wordswórth, el que iba a 
convertir a la gente en máquinas.
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Leyes de clase



El rico en su castillo, 
el pobre en su chamizo; 
fue Dios quien los puso 
a cada uno en su sitio.

Himno Victoriano



A lo largo de la historia, el misterioso saber de los fabricantes de 
hachas siempre ha reforzado el conformismo social, al tiempo que 
distanciaba a los promotores de cambios y a sus amos institucio
nales de la población corriente cuyo destino controlaban. La des
medida escala y número de nuevos sistemas de control creados 
por los tecnólogos y empresarios de finales del siglo xvm amplia
ron y profundizaron ese foso e impusieron un conformismo mu
cho más rígido aún. El ritmo de la innovación industrial fue tan 
apresurado que produjo cambios repentinos y fundamentales en 
una sociedad carente de medios políticos y administrativos para 
asumirlos. Esos cambios indujeron a su vez nuevas formas de ma
nipular al proletariado, tan acrecentado gracias a la proliferación 
de fábricas. El nuevo don iba a ser un instrumento ideológico 
para mantener el control.

A comienzos del siglo xrx, la gente empezó a notar cuán rápi
damente cambiaban las cosas, y a preguntarse lo que eso iba a sig
nificar para sus vidas. En 1828, una revista destinada a los obreros 
fabriles ingleses resumía la creciente toma de conciencia por parte 
de las masas de lo impotentes que les habían dejado los dones de los 
fabricantes de hachas, ya que comprendían muy poco de la magia 
científica y tecnológica que les trastocaba a cada instante la vida. 
«Nacimos ignorantes, crecimos ignorantes, vivimos ignorantes e 
ignorantes moriremos. Nos arrastramos a tientas en la oscuridad.»

La revolución industrial había succionado a millones de 
campesinos a las recién industrializadas ciudades demasiado rápi
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damente para que las autoridades urbanas pudieran controlar con 
eficacia el fenómeno. El efecto de un creciente número de obreros 
y de gente «sin empleo», así como las indescriptibles condiciones 
en las que se veían obligados a trabajar y a vivir, y por encima de 
todo el inexorable régimen fabril, que no les concedía libertad, no 
les daba educación, y les privaba de poder político, comenzó a 
manifestarse en las postrimerías del siglo xvm bajo la forma de 
disturbios civiles y enfrentamientos con las fuerzas del orden.

Los intentos draconianos, por parte de las autoridades civi
les, de controlar y suprimir esa agitación social, y el simultáneo as
censo de una contracultura autónoma tendente a representar los 
intereses de los trabajadores, iban a formalizar la división social 
generada por los dones industrializadores de los fabricantes de ha
chas en términos de «clase». Ocurrió primero en Gran Bretaña, 
porque era allí donde antes se habían sentido los efectos reales de 
la industrialización.

En 1798, el Parlamento británico respondió a los disturbios 
callejeros suspendiendo el derecho de habeas corpusy aconsejando 
a los cristianos que apoyaran esa suspensión por ser del todo con
sistente con los principios de «nuestra excelsa religión, que exhor
ta a la resignación y a la sumisión para con los altos poderes». La 
Iglesia de Inglaterra, sobre todo, se esforzó por contrarrestar los 
efectos revolucionarios de la publicación de los Rights o f Man 
(«Derechos del hombre») de Tom Paine y sus subversivos ataques 
a los privilegios:

El hombre no se asocia con otros para estar peor que antes, ni 
para tener menos derechos que antes, sino para tener más segu
ros esos derechos. Sus derechos naturales son la base de sus de
rechos civiles. [...] Cuando observamos la miserable condición 
del hombre bajo los sistemas hereditarios y monárquicos de go
bierno, arrancado de su hogar por un poder, o arrastrado por 
otro, empobrecido más por los impuestos que por cualquier 
enemigo, se hace evidente que esos sistemas son perniciosos, y 
que se necesita una revolución general en el principio y forma
ción de los gobiernos.
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Una de las voces que por cuenta del gobierno trataron de 
neutralizar esa erupción de radicalismo fue la de la poeta y autora 
de piezas teatrales Hannah More, quien escribió varios folletos so
bre la cuestión de la disciplina social que alcanzaron notable éxi
to, llegando a circular dos millones de ejemplares en un año. La 
solución de More para la creciente agitación consistía en predicar 
la sumisión absoluta a la autoridad y exhortar a la resignación 
cristiana frente a la pobreza y la adversidad. En uno de esos folle
tos, con el título «Village Politics», decía que había que «contra
rrestar las perniciosas doctrinas que, haciéndose eco de la Revolu
ción francesa, han hecho sonar la alarma de los amigos de la 
religión y el gobierno en todos los rincones de Europa».

More produjo una serie de opúsculos, baratos y muy leídos, 
llamada «Relatos para los estratos medios de la sociedad, y cuen
tos para la gente corriente», escritos para «mejorar las costumbres 
y salvaguardar los principios de las masas populares, en unos 
tiempos en que se multiplican, como nunca en la historia, sus 
riesgos y tentaciones, tanto morales como políticas».

Desde comienzos del siglo xix, la clase media emprendió la 
Cruzada Moral del Movimiento Evangélico, que predicaba a las 
clases bajas disciplina y autocontrol. El comentarista social inglés 
William Cobbert insinuó que su finalidad real era «enseñar al 
pueblo a morirse de hambre sin hacer ruido y evitar que los po
bres les corten el cuello a los ricos». Los escritos más importantes 
de los evangélicos entre 1795 y 1829 insistían en el mismo tema:

Enunciar las verdades morales [...] y deducir de ellas reglas de 
conducta mediante las cuales los habitantes de este país, cada 
uno de ellos en su condición singular, puedan adquirir conoci
mientos y cumplir mejor con sus múltiples deberes.

Los miembros del Movimiento Evangélico se infiltraron de
liberadamente en las instituciones bancarias y en la adminis
tración, y muchos de ellos sirvieron en las fuerzas armadas, con
siderándose a sí mismos como avanzadilla en la lucha por la 
estabilidad social. El evangelicalismo, con su belicoso lenguaje de 
conflicto con el mal, y su énfasis en el orden y la disciplina, con
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tribuyó a canalizar parte de la insatisfacción social en direcciones 
patrióticamente más aceptables.

Pero para muchos de los cada vez más abundantes políticos 
radicales de izquierda, las «reformas morales» de los evangélicos 
no eran sino propaganda de un sistema industrial autoritario y re
presivo, un instrumento diseñado por las fuerzas de la ley, el or
den y la producción como un método de intervención y control 
para crear una clase obrera sobria, disciplinada y obediente.

La reacción de la izquierda frente a las condiciones en que se 
encontraban los trabajadores fue la organización. En 1818, en las 
ciudades de las Midlands y el norte de Inglaterra, los radicales se 
habían asentado en las áreas fabriles con una red de clubes dedi
cados a la discusión política y la agitación, estrechamente ligados 
a la prensa obrera, siendo el periódico Black D w arf(«Enano ne
gro») uno de los más influyentes. Su principal instrumento insti
tucional, la asamblea semanal, la copiaron de los metodistas.

En un primer momento, el movimiento no era de carácter 
marcadamente obrero, sino más bien populista. En 1819, su ob
jetivo proclamado era el bien «para todos los hombres», y no el 
bienestar de los compañeros de fábrica, así que la dirección refle
jaba en un principio la alianza populista entre artesanos, maestros 
de taller, pequeños patronos y tenderos.

Pero en 1824 apareció en escena otro grupo de trabajadores, 
la Sociedad Cooperativa de Londres, y las cosas empezaron a 
cambiar. Frente al omnímodo poder del capitalismo Victoriano, la 
Sociedad Cooperativa luchó por mantener los valores obreros de 
la ayuda mutua y la camaradería, proclamando nada menos que la 
necesidad de un orden social alternativo al de los capitalistas. La 
Sociedad pretendía antes que nada eliminar la dependencia de los 
trabajadores con respecto al pago en especie y los almacenes de 
las propias empresas, estableciendo tiendas mantenidas entre todos 
para distribuir artículos de consumo al menor precio posible; si 
además se obtenían beneficios, se empleaban en el desarrollo del 
movimiento.

La finalidad no era tan sólo económica. Su declaración de in
tenciones proclamaba:
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Exigimos para el obrero los derechos de un agente racional y 
moral [...] [siendo como es] el creador de todas las riquezas, 
debe gozar de todos los derechos de un hombre, y rechazamos 
la filosofía que pretende convertirlo en una mercancía suscepti
ble de compra y venta, de multiplicación y reducción, sin otras 
reglas que las precisas para decidir cómo se confecciona un som
brero.

En 1829, la Asociación Británica para la promoción del Co
nocimiento Cooperativo amplió el ámbito de la Sociedad y su 
manifiesto llegó a una audiencia muy receptiva en las áreas fabri
les, en las que el movimiento había desarrollado ya su propia red 
de publicaciones. Se estima que a finales de 1831 existían más de 
500 sociedades cooperativas. El movimiento publicaba periódi
cos, celebraba conferencias regionales, organizaba asambleas y es
tablecía centros locales. Uno de ellos estaba en Birmingham, don
de en 1828 la Sociedad Cooperativa enfrentó al gobierno con el 
espectro de un socialismo radical cuando se introdujo en sus esta
tutos la proclamación de que el objetivo de la Sociedad era «la co
munidad de tierras y bienes».

La clase dirigente reaccionó en toda la línea con la primera y 
más efectiva de las «reformas» encaminadas a contrarrestar las ten
dencias socialistas, y puso en pie todo un sistema educativo, con 
el que iba a combatir a la oposición allí donde estaba menos 
organizada. Los fabricantes habían creado un problema: la in
dustrialización y la comida barata habían provocado la superpo
blación y el desempleo. Para las autoridades, la creciente de
lincuencia entre los jóvenes sin trabajo implicaba una clara 
necesidad de vigilancia y disciplina. Así pues, se establecieron es
cuelas especiales a cargo de monitores, que si bien aparentemente 
educaban, de hecho pretendían entrenar a los niños en la discipli
na fabril de sus padres.

Esas escuelas fueron concebidas por un ex funcionario de la 
Administración Colonial de la India, Andrew Bell, y su funciona
miento quedaba encomendado a los propios alumnos, para entre
narlos en la asunción de la disciplina que iban a sufrir luego en las 
fábricas. Estaban divididas en clases, en cada una de las cuales se
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nombraba un monitor cuyas responsabilidades eran: «La morali
dad, el perfeccionamiento, el buen orden y la limpieza de toda la 
clase. Debe realizar informes diarios, semanales y mensuales de 
los avances realizados, especificando el número de lecciones estu
diadas y los chicos presentes y ausentes.» También debía llevar lis
tas de las páginas leídas y las palabras aprendidas por la clase; de 
este modo, se reducía el proceso educativo a una producción en 
cadena de un tipo algo especial.

La enseñanza de la aritmética y la ortografía mediante dicta
dos las convertían en algo maquinal, proporcionando al niño los 
mínimos conocimientos precisos para llevar a cabo el trabajo fa
bril. En la clase de aritmética, un «lector» enunciaba los resulta
dos, y la clase los repetía en un proceso tan reiterativo como el tra
bajo de sus padres. No se consideraba socialmente conveniente 
para los niños de la clase obrera la enseñanza de las teorías mate
máticas, de forma que sólo se les instruía en las cuatro reglas. «De 
esta forma — escribía Bell— , cualquier chico de ocho años, ape
nas pueda leer, escribir y operar medianamente bien estará cuali
ficado para enseñar a sus compañeros las cuatro reglas de la arit
mética con tanta eficacia como un matemático que haya recibido 
clases durante años.»

Como los adultos en las fábricas, los niños trabajaban en fi
las, y únicamente abandonaban su puesto para ir al atril de lectu
ra; la recitación y el canto eran los medios primordiales de apren
dizaje. Los textos que memorizaban comportaban mensajes de 
conformismo y obediencia:

Veinte peniques son uno [un chelín] y ocho peniques, 
lávate la cara y péinate el pelo.
Treinta peniques son dos [chelines] y seis peniques, 
todos los días barremos el suelo.

El método «Lancaster» para aprender a leer, tan difundido, 
empleaba las mismas técnicas para inducir la uniformidad: el li
bro de texto era único, impreso a tamaño triple, y sus páginas de 
cartón se colgaban de las paredes. Veinte niños se situaban en tor
no a la pizarra (en su «puesto de lectura») y cuando habían repe
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tido la lección en voz alta se retiraban para practicar la ortografía, 
mientras salía otro grupo. De esta forma, en tres horas, doscien
tos chicos podían repetir la misma lección de un solo mural.

Para las autoridades era de particular importancia que no se 
enseñara la escritura a esos chicos: el don de la lectura podía qui
zá agitar pensamientos radicales, pero sin la capacidad de escribir 
no podrían expresarlos fácilmente. Como decía Hannah More: 
«No permito escribir a ios pobres. Mi objetivo no es formar faná
ticos, sino ejercitar a las clases bajas en los hábitos del trabajo y la 
piedad.»

La innovación educativa con más éxito, la escuela dominical, 
se introdujo con el fin de neutralizar un comportamiento poten
cialmente destructivo. Esas escuelas dominicales comenzaron a 
funcionar en 1785, impulsadas por Robert Raikes (un filántropo 
que había ensayado antes métodos similares con los presos del pe
nal de Gloucester), con el fin de limpiar las calles de jóvenes deso
cupados en un momento en que, prefigurando la Revolución fran
cesa, peligrosas ideas libertarias se extendían entre la población.

Esas escuelas se abrían sólo los domingos, para no interferir 
con el trabajo de sus alumnos en las fábricas los días laborables. En 
1787, el sistema abarcaba unos 250000 niños, y mediado el siglo 
eran ya más de dos millones, a todos los cuales se les enseñaba a 
leer y se les instruía «en los deberes de la religión cristiana, aten
diendo especialmente a su buena conducta y laboriosidad, como 
corresponde a su futuro puesto de obreros y sirvientes». En 1846, 
el secretario del Comité para la Educación del Consejo Privado 
británico definió el papel de esas escuelas: «Crear una nueva raza de 
trabajadores, serviciales, respetuosos, laboriosos, leales y pacíficos.»

Entretanto se producían intentos de plantear una alternativa 
de izquierdas, inspirada en el ejemplo de Robert Owen, gerente 
de una fábrica de tejidos de algodón en New Lanark (Escocia), 
quien había remodelado en 1816 su fábrica convirtiéndola en una 
comuna con sus propias tiendas, hospital y escuela. El experi
mento de Lanark quedó descrito en el influyente folleto «Una 
nueva visión de la sociedad», en el que Owen subrayó la impor
tancia de las escuelas y el juego, y la necesidad de que los niños go
zaran de salud y fueran «activos, cariñosos y felices».
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Sin embargo, hasta en las primeras actividades de Owen se 
pueden detectar tendencias de intervención y control tras la apa
riencia libertaria. En New Lañarle existía una Institución para la 
Formación del Carácter cuya finalidad — ambiciosa se la mire por 
donde se la mire—  se basaba en la creencia de Owen de que el 
progreso humano sería imposible sin eliminar antes la ignorancia. 
En la Institución, los niños aprendían, además de aritmética, a 
leer, escribir, coser y hacer punto, y al final del día «Se limpiaban 
las aulas, se ventilaban, y en invierno se calentaban, dejándolas 
confortables en todos los aspectos» para las sesiones vespertinas de 
adolescentes y adultos.

La «New View» de Owen fue el punto de partida del socia
lismo moderno, y su movimiento alcanzó su punto culminante a 
comienzos de la década de 1830, cuando los obreros «owenistas» 
establecieron cooperativas, organizaciones y periódicos para ex
tender su ideología. En 1840 contaban ya con su propia Sala de la 
Ciencia en Manchester (un enorme edificio neogótico con capa
cidad para 3000 asistentes), con fondos obtenidos vendiendo ac
ciones de una libra a los trabajadores locales. Al cabo de pocos 
meses, esa Sala ofrecía a sus miembros una profusa agenda de ac
tividades, desde las clases vespertinas de las escuelas dominicales 
para ambos sexos, hasta bailes, excursiones, un Gran Festival So
cial y una banda que tocaba los domingos por la mañana.

En 1842 se habían abierto salas similares en más de dos do
cenas de centros owenistas, que se convirtieron en focos de la vida 
cultural de los trabajadores. En la Institución Social Salford «se 
formó un coro, se preparó a los cantantes, se publicó un libro de 
himnos y se dispuso una especie de ceremonia para el encuentro 
de los domingos», pero los himnos que se cantaban no eran reli
giosos, y los sermones tenían como tema cuestiones sociales. Esa 
sustitución de los ritos sacramentales acrecentó el antagonismo 
entre los socialistas y el clero cuando un owenista, James Morri- 
son, escribió en 1834: «La ceremonia produce una gran impre
sión en los asistentes, con resultados más convencidos y durade
ros que los discursos más elocuentes.»

El impulso institucionalizador del owenismo quedó demos
trado cuando aconsejó a otros socialistas: «Estableced un nuevo
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ceremonial por vuestra cuenta, que ponga a la gente de vuestro 
lado, con las mismas artimañas con las que los reyes, generales, 
obispos y monjes se han asegurado durante siglos su popularidad. 
La suya era la ceremonia de la tiranía. Que la vuestra sea la cere
monia del pueblo.»

Del otro lado de la barrera, las autoridades victorianas utili
zaban las ceremonias religiosas para adoctrinar a las masas, con 
himnos cargados de enérgicos mensajes propagandísticos. Debi
do al considerable volumen de la himnodia oficial, esto acabaría 
por ejercer un efecto enérgico y duradero en la gente corriente 
(prolongándose hasta finales del siglo xx). De la edición de 1861 
de los Himnos Antiguos y Modernos de la Iglesia anglicana se ven
dieron cuatro millones y medio de copias en los primeros siete 
años.

Esos himnos proclamaban los méritos de la sumisión:

Si sientes abrumado de tu deber la carga 
piensa que te ha sido asignado por el cielo.
¡Levanta el ánimo! Tuya será la bendita morada.
¡Espera, espera humildemente, sin lamentos!

También se insistía en la ética del trabajo:

Felices cuando Dios nos llena 
las manos con trabajo, 
el corazón con entusiasmo.
Y cuanto más servimos más amamos.

Conforme el sistema fabril acostumbraba a más gente a me
dir el tiempo y a controlar y dividir sus días en períodos de traba
jo y descanso, los himnos exhortaban a la puntualidad:

Da a cada minuto pasajero 
algo valioso que guardar.
Trabaja, que llega el tiempo 
en que no habrás de velar.
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Los evangélicos empleaban símbolos militares para ensalzar 
la lucha y la victoria:

Lucha valientemente con cuanto esté a tu alcance.
Cristo es tu fuerza y Cristo es tu derecho.
Manténte firme, sin que el afán te canse 
y te verás con gozo coronado en el cielo.

Los himnos exhortaban a quienes los cantaban a seguir el ca
mino recto, a sufrir con abnegación las adversidades y a ser de
centes y leales. Los había destinados a sectores específicos de la 
población: un himnario de 1868 dedicaba cada una de sus com
posiciones a un grupo social determinado. A cada grupo se le 
alentaba a aceptar su condición social sumisamente, y se insistía 
repetidamente en el trabajo duro y la pasividad social. Muchos de 
esos himnos adoptaban una actitud admonitoria, previniendo a 
los fieles contra la implicación en conductas que podían dificultar 
su entrada en los cielos.

Como cabía esperar, la mayoría de esos himnos se dirigían a 
los jóvenes, para cantarlos en las escuelas dominicales, donde de
jarían una impresión profunda y duradera. Marcadamente didác
ticos, los versos resaltaban el valor primordial de la obediencia:

Debemos ser sumisos y obedientes 
y sobrellevar siempre con paciencia 
los breves y nimios inconvenientes 
de nuestra infantil existencia.

A los hijos de los obreros fabriles, desesperadamente pobres, se 
les hacía saber que los ricos tenían más difícil la salvación eterna:

En nuestra angustiada situación de pobres 
Tu gracia, Señor, se muestra claramente 
porque de haber nacido con riqueza y honores 
no te habríamos hallado sino difícilmente.

El Padre nuestro de Rudyard Kipling comprendía todos los 
recursos efectistas de intervención y control: el patriotismo, el ra
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cismo, la incitación a la caridad, el valor del trabajo, la obedien
cia, y un llamamiento a empuñar las armas cuando fuera preciso 
defender el orden establecido:

Tierra donde nacimos, con honor te juramos 
nuestro esfuerzo y amor en los próximos años, 
cuando hayamos crecido y ocupemos lugar 
junto a hombres y mujeres de raza sin igual.
Tierra donde nacimos, con ese orgullo y fe 
por los que murieron nuestros padres ayer,
¡Oh, madre patria!, devotos te ofrendamos 
para siempre cabeza, y corazón, y manos.

Las autoridades victorianas crearon también un mito con el 
que afianzar el deseo de conformidad y obediencia, instilando en 
las clases medias el temor a los «residuales», un vasto, informe e 
indeterminado populacho de indigentes repugnantes y peligro
sos. El darwinismo social significó un apoyo seudocientífico a la 
idea de que los «residuales» eran algo antinatural, predicando que 
sólo los que se adaptaban al medio podrían sobrevivir, y que no 
valía la pena ayudar a los inadaptados. Los «residuales» se caracte
rizaban, pervirtiendo la más reciente de las ciencias, como el pro
ducto de demasiada higiene, sanidad y caridad, permitiendo so
brevivir a niños física y moralmente enfermos que más tarde iban 
a infectar el cuerpo social.

En 1884, el economista Alfred Marshal, de Cambridge, sugi
rió que se establecieran campos de trabajo para los «residuales» en 
las afueras de Londres, ya que no había «una labor más auténtica
mente benéfica que despojar al progreso de su crueldad parcial 
apartando de su camino a cuantos pudieran resultar aplastados por 
sus ruedas». Amontonados en tugurios en los barrios bajos, donde 
era imposible la decencia y una vida sana, esa creciente población 
de «degenerados» constituía una amenaza para la civilización.

A comienzos de siglo, los gobernantes fueron haciéndose a la 
idea de que la tecnología cada vez más sofisticada quedaría desa
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provechada a menos que se realizaran ciertos esfuerzos para entre
nar a más trabajadores en las tareas especializadas de la fábrica. El 
libro Observaciones prácticas sobre la educación del pueblo se con
virtió en un éxito inmediato, alcanzando veinte ediciones en su 
primer año. Proponía clubes, grupos de debate y bibliotecas don
de se podría enseñar a los obreros las habilidades necesarias des
pués de la jornada de trabajo: en cuanto a la instrucción más 
práctica, decía, los libros de matemáticas debían proporcionar 
«únicamente un conocimiento preciso de las cuestiones más úti
les y de su aplicación a problemas prácticos». También servirían 
de «ayuda» las lecciones sobre filosofía mecánica, química, astro
nomía y geología.

Hacia 1824 se abrieron en varias ciudades británicas institu
tos de mecánica que ofrecían clases de ocho a nueve de la noche 
dos veces por semana durante seis meses, en las que se enseñaba 
geometría, hidrostática, química, electricidad, astronomía y fran
cés. La finalidad de esos institutos era evidente: satisfacer la cre
ciente demanda por parte de la clase obrera de educación y cono
cimientos más allá de las necesidades inmediatas de su trabajo, 
pero manteniendo todo bajo el control de los industriales, que 
eran quienes los financiaban. Algunos de esos institutos ofrecían 
clases de economía política, tratando de corregir las opiniones 
«erróneas» de los trabajadores sobre la naturaleza del capitalismo.

En 1827, varios capitalistas fundaron la Sociedad para la Di
fusión del Conocimiento Útil, cuyo programa tenía como objeti
vo «impartir información útil a todas las clases sociales, en parti
cular a las que no pueden costearse profesores experimentados, o 
prefieren aprender por sí mismas». Era el comienzo del patronaz
go por parte de la clase media de la autoayuda obrera, y aunque 
algunos de los libros publicados por la Sociedad, ciertamente ba
ratos, eran manuales técnicos útiles, la mayoría de sus publicacio
nes provocaban el desprecio de los obreros más radicales. En 
1832, el Poor M an’s Guardian describía la SD CU  como «la as
querosa sociedad [...] que, bajo la máscara de una difusión liberal 
de informaciones realmente útiles, ha distribuido más hipocresía, 
mentiras y porquería nociva que cualquier otra asociación que 
haya existido nunca». También se criticaba acerbamente el sema
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nario de la Sociedad Penny Magazine por «contener un amasijo de 
cotilleos estúpidos [...] absolutamente inútiles para los pobres e 
ignorantes».

En 1829, como reacción a los efectos propagandísticos de los 
institutos oficiales, Rowland Detrosier, un hilandero autodidacta, 
encabezó un movimiento para establecer un instituto de mecáni
ca rupturista bajo control obrero. Como otros radicales de la épo
ca, consideraba la falta de formación de los trabajadores como 
parte del modelo de explotación y privaciones derivado de la in
dustrialización. Escribía: «Nuestra población trabajadora ya no 
está formada por siervos de la gleba, pero son esclavos del comer
cio, y víctimas del mal gobierno.»

Para la masa de la población, el conjunto de su educación 
«les presenta apenas algo más edificante que ejemplos de ignoran
cia y brutalidad. La clase dominante está interesada en cultivar 
únicamente una de sus virtudes, la laboriosidad, para cuyo desa
rrollo no se ahorran medios, intentando cuanto pueda dictar la 
avaricia, sabiendo que la pobreza obligará a sus víctimas a some
terse». Detrosier añadía: «Se supone que el gobierno pertenece 
por derecho a los menos, mientras que el trabajo y la sumisión son 
el deber de los más.»

El aliado más eficaz de las autoridades victorianas en la labor 
de zapa de la afirmación de los radicales de que los programas de 
izquierda constituían la única esperanza real de mejorar la suerte 
de los trabajadores fue Samuel Smiles, cuyo muy afamado libro 
Autoayuda, publicado en 1859, se convirtió en el más conocido 
de ese tipo. Smiles consideraba la educación como un medio para 
alcanzar la verdadera libertad e independencia, y ridiculizaba la 
idea conservadora de que la educación popular conduciría a los 
trabajadores a desafiar el orden establecido: «Bien venida sea la 
educación que hará crecer en los hombres el respeto por sí mis
mos, y que les concederá mayores privilegios y libertades que las 
que gozan hoy día.»

Smiles afrontó el problema de los obreros humillados y radi
calizados por las condiciones de trabajo en la industria y las inso
portables circunstancias sociales, promoviendo el desarrollo mo
ral e intelectual y afirmando que el resultado final de su método
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de autoayuda sería un individuo de incomparable nobleza de 
mente y de carácter:

Podemos mejorar la condición de los trabajadores fomentando 
en ellos pensamientos nobles, que les conferirán educación y 
benevolencia desde el primero hasta el último [...] Aunque la 
cultura no aporte riqueza, proporcionará en cualquier caso el 
consuelo de los elevados pensamientos.

En apoyo del intento gubernamental de diluir el efecto de la 
propaganda anticapitalista, Smiles argumentaba que lo que im
portaba realmente no era el éxito material, sino el desarrollo inte
lectual y del carácter.

Pero no conseguía borrar la cuestión de las diferencias de cla
se, cuando en su último capítulo invitaba a todos a convertirse en 
auténticos gentileshombres:

La riqueza y el rango social no implican necesariamente las ge- 
nuinas cualidades de la nobleza. Los pobres también pueden 
alcanzarla en su espíritu y en su vida cotidiana. Pueden ser hon
rados, sinceros, justos, educados, moderados, valientes, con res
peto por sí mismos y esfuerzo por mejorar, esto es, verdaderos 
nobles. El pobre con un espíritu rico es superior en todos los te
rrenos al rico con un espíritu pobre.

La tendencia a la intervención y el control se manifestaba de 
nuevo en esta frase: «En cualquier época, la gran mayoría de los 
hombres, por muy ilustrados que sean, seguirán siendo trabaja
dores.»

Pero el problema creado por la falta de educación técnica 
no desaparecía. El Informe sobre Instrucción Técnica británico de 
1884 pretendía dar respuesta a la creciente preocupación por la 
capacidad de la industria británica para hacer frente a la compe
tencia extranjera (especialmente norteamericana). La comisión 
recomendaba la inclusión en los programas escolares de una asig
natura de dibujo, así como más lecciones de artesanía y agricultu
ra. También llamaba la atención sobre la necesidad de formar más
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profesores de ciencias. Urgía a los propietarios de las fábricas a es
tablecer escuelas para sus trabajadores, y recomendaba que los ni
ños inteligentes de la clase trabajadora pudieran acceder a las es
cuelas técnicas.

A finales del siglo xix, todos los países de Occidente habían 
aceptado la exigencia de formación técnica estableciendo las ins
tituciones precisas para ello. En la mayoría de los casos, esto acre
centó la influencia del Estado en la vida de los individuos, aunque 
el cambio no fuera siempre bien acogido por los propios gober
nantes. El antiguo sistema de aprendizaje había inoculado con 
éxito el conformismo social, y se temía que el nuevo plantea
miento fuera menos eficaz. Pero el sistema de enseñanza se mani
festaba cada vez más inadecuado para las demandas del avance 
tecnológico, que iban por delante de la capacidad de las autorida
des de mantener la velocidad de innovación. Las vías férreas, por 
ejemplo, habían creado una demanda formidable de ingenieros. 
La velocidad del cambio de los fabricantes de hachas iba a des
bordar permanentemente a los educadores, desde entonces hasta 
la actualidad.

El don de la educación tecnológica, en cualquier caso, no iba 
a estar a disposición de la mayoría, como no lo había estado antes 
la escolarización. La enseñanza vocacional pretendía crear nuevas 
formas de profesionalismo excluyente, con lo que las nuevas ocu
paciones de la clase media comenzaron a reflejarse en asociaciones 
para representar y proteger sus intereses. En Alemania y Gran 
Bretaña, por ejemplo, esas asociaciones proporcionaban en mu
chos casos a sus miembros los medios para mejorar su formación, 
como sucedía por ejemplo con los ingenieros. Hasta mediado el 
siglo xvm había muy pocos, pero en 1771 se constituyó la Socie
dad de Ingenieros Civiles, y en 1818 ya eran suficientes como 
para crear su propia organización profesional, el Instituto de In
genieros Civiles, que se convirtió en prototipo de muchas institu
ciones semejantes en Gran Bretaña y Estados Unidos, que a su vez 
contribuyeron en gran medida al surgimiento de una clase admi
nistradora de élite.

Entretanto, los efectos generales de intervención y control de 
la revolución industrial estaban cambiando el aspecto de la socie
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dad a una gran velocidad. Las nuevas industrias habían desverte
brado e incluso destruido la estructura social tradicional en el 
campo. Antes, los individuos vivían muy integrados en familias 
extensas, en comunidades rurales con una movilidad social muy 
limitada y en las que el trabajo proporcionaba poco más que lo in
dispensable para la subsistencia.

Las nuevas ciudades industriales separaron a los inmigrantes 
que acudían a ellas de la naturaleza y de cualquier respeto por ella, 
privando a los recién llegados del sentido de pertenencia a una 
colectividad, acrecentando el aislamiento de los individuos y di
vidiendo y fragmentando los lazos familiares. El sistema fabril 
introdujo también los salarios en metálico, privilegiando la ju
ventud y el vigor físico, y socavando así la autoridad moral de los 
mayores. El carácter de las comunidades urbanas se fue modifi
cando conforme las clases medias abandonaban el centro de las 
ciudades, para no regresar a él hasta muy avanzado el siglo xx.

Los industrialistas también cambiaron la noción individual 
del tiempo. Antes, el trabajo se definía por la naturaleza de la ta
rea y las fases estacionales de la producción establecían el ritmo vi
tal, alternando períodos de intensa labor y otros de ocio, pero 
ahora, en las fábricas, el trabajo era sólo cuestión de cuántas horas 
se empleaban en él y cuántas unidades se producían. Un predica
dor metodista de la época señalaba:

Me he dado cuenta, también, de que la maquinaria parece con
ducir a adquirir el hábito del cálculo [...] En algunos de los con
dados más septentrionales ese hábito ha hecho a la gente más 
astuta en muchos aspectos. Sus grandes asociaciones cooperati
vas nunca habrían despertado un desarrollo tan inmenso y fruc
tífero como el cálculo inducido por el uso de maquinaria.

Se impusieron las tarjetas y registros de puntualidad y asis
tencia, así como cronómetros, vigilantes y multas por retrasos; el 
reloj de la fábrica solía estar encerrado de forma que nadie pudie
se alterarlo. En 1770, un temprano defensor de ese planteamien
to de la vida sometido al reloj, William Temple, planteó que los 
niños pobres debían ser enviados desde la edad de cuatro años a
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determinados talleres, en los que recibirían dos horas de clase dia
rias, empleando el resto del tiempo en tareas de poca monta:

Reportará un gran beneficio tenerlos ocupados al menos doce 
horas al día, ya puedan con eso ganarse la vida o no; porque así, 
cuando crezcan, estarán tan habituados al trabajo constante que 
acabarán por encontrarlo agradable y entretenido.

A finales del siglo xix, los efectos del planteamiento de inter
vención y control habían configurado un mundo nuevo. La vida 
de los trabajadores estaba ahora dividida en intervalos ordenados, 
gobernada por la necesidad de adaptarse a la máquina. Al mismo 
tiempo, la proliferación de disciplinas especializadas había gene
rado un número creciente de formas esotéricas de conocimiento 
industrial y técnico, del que quedaba excluida la mayor parte del 
pueblo. La educación, tanto por parte de la Iglesia como del Esta
do, se orientaba principalmente a asegurar el control social, me
diante el adoctrinamiento en las virtudes de la obediencia y la 
uniformidad.

Frente a esa situación se alzaron los sistemas alternativos, 
pero igualmente conformistas, del socialismo y el comunismo. En 
1884, la Fundación Socialdemócrata se manifestó a favor de la 
propiedad colectiva de los medios de producción y de cambio, y 
proclamó que la conquista del poder político por la clase obrera 
era el medio esencial para alcanzar ese objetivo. A finales de la dé
cada de 1880 se formaron los principales sindicatos de los traba
jadores no especializados, bajo dirección socialista, creando una 
conexión entre actividad política y organización industrial que se 
había echado en falta hasta entonces. Al mismo tiempo, los so
cialistas emprendían un programa propio de propaganda y for
mación.

Fue sobre todo William Morris quien promovió la idea de 
una sociedad en la que el trabajo sería una actividad agradable y la 
educación estaría al alcance de todos. Según Morris, para conse
guir una verdadera humanidad, la gente debía complacerse en su 
labor, lo que resultaba imposible mientras la división del trabajo 
asignara a cada obrero una sola, repetida y monótona operación,
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cuyo producto, decía Morris, llevaba únicamente la marca de la 
compañía, y que era «absolutamente estúpido, sin ningún signo 
de humanidad». El trabajo de ese tipo convertía al obrero en «una 
perfecta máquina», lo que conducía a «la destrucción completa de 
su individualidad».

Morris pensaba que la estabilidad social estaba en peligro 
mientras perviviesen esas condiciones: «Condenar a una vasta po
blación a permanecer en South Lancashire mientras el arte y la 
educación se desplazan a lugares decentes, equivale a burlarse de 
un condenado en el potro de tortura.» Sólo se alcanzaría una nue
va sociedad eliminando las divisiones de clase y poniendo en pie 
üna forma de vida basada en la cooperación, en lugar de la com- 
petitividad. «Seamos compañeros, trabajando asociados en armo
nía por el bien común, esto es, por la mayor felicidad y el más 
completo desarrollo de cada ser humano.» En esa nueva sociedad, 
«la riqueza, los recursos y los medios de producción serían pro
piedad de la comunidad, para beneficio del conjunto, tendiendo 
a disponer todos en igual grado tanto de los productos de la in
dustria como de los medios de producción y estableciendo una 
igualdad completa entre todos los hombres».

Para Morris, el trabajo era la forma fundamental de activi
dad, disfrute y autodesarrollo humano, y por eso en una sociedad 
socialista la fábrica sería un centro educativo primordial. Desa
rrolló esa idea en el artículo «La fábrica, tal como podría ser», des
cribiendo una comunidad «en la que trabajaremos por sustento y 
placer, y no por el beneficio». Marx había considerado esa combi
nación de aprendizaje y trabajo como clave para la educación del 
futuro; Morris asumió la idea en el contexto de una sociedad libre 
y comunista de artistas y científicos, en la que las fábricas estarían 
rodeadas de jardines, los edificios serían hermosos, y los trabaja
dores se dedicarían a una labor digna y honorable.

De esa forma, la fábrica socialista ofrecería «jornadas de tra
bajo cortas y no opresivas, educación en la infancia y juventud, 
ocupaciones serias, relajación entretenida, y más tiempo libre 
para el ocio de los trabajadores [...] Y esa belleza de los alrededo
res y la capacidad de producir belleza que disfrutarán todos cuan
do tengan tiempo libre, educación y una ocupación seria».



LEYES DE CLASE 2 5 1

Entretanto, en las últimas décadas del siglo xix, la insacia
ble demanda de materias primas por parte de la economía in
dustrial iba a conducir al establecimiento de un nuevo mundo 
occidental en las colonias. Con todo, el poder industrial de Oc
cidente, la creencia cristiana de que el control de la naturaleza 
era un don concedido por Dios al hombre podía aplicarse aho
ra a la totalidad del planeta y a sus habitantes menos avanzados 
tecnológicamente. Muchos consideraban que el «destino mani
fiesto» de Occidente era aportar su «superior» forma cristiana 
de vida al mundo, asegurándose así de paso el funcionamiento 
continuo de la estructura social industrializada, volcada hacia el 
consumo.

De todas las élites de las potencias colonialistas que respon
dieron a ese llamamiento, el grupo más convencido del bien que 
estaban haciendo dividiendo y controlando el mundo, destruyen
do sus tradiciones y reemplazándolas por modelos y sistemas oc
cidentales, era el de los misioneros cristianos. Desde finales del si
glo xv habían impulsado la conversión de los nativos de las recién 
conquistadas Américas. La costumbre de apoderarse de las tierras 
«descubiertas» se remontaba a la bula del papa Alejandro VI, por 
la que españoles y portugueses se repartían los nuevos mundos.

En el siglo xvm, un memorándum oficial del gobierno jus
tificaba el apartheid institucional en las Indias Occidentales 
francesas:

La separación es dura, pero necesaria, en un país en el que viven 
quince esclavos por cada persona blanca. No hay otro modo de 
establecer suficiente distancia entre las dos razas, ni de imponer 
respeto en los negros hacia aquellos a quienes sirven [...] La ad
ministración debe ser escrupulosa en el mantenimiento severo 
de esa distancia y respeto.

El jesuita francés Labat escribió que la dependencia de las 
mercancías occidentales constituía una buena técnica para mante
ner la esclavitud, ya que «las necesitarán tanto que no podrán vi
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vir sin ellas y a cambio ofrecerán [...) todo su trabajo, su comercio 
y su industria».

Los europeos minusvaloraban deliberadamente las habilida
des de las sociedades indígenas que subyugaban, y las colonias 
quedaron bajo el control de administradores occidentales, que di
rigían el trabajo de los nativos sin tratar de mejorarlo. Esos admi
nistradores impulsaron la construcción de carreteras y puertos 
para facilitar el transporte de las materias primas y lá maquinaria 
pesada, así como del ejército y la policía.

En cualquier caso, las colonias se organizaban siempre bajo 
las directrices administrativas occidentales, según la localización 
de sus reservas y materiales estratégicos, ignorando los sistemas 
sociales y tribales que existían allí anteriormente. De esta forma, 
los gobiernos occidentales neutralizaron eficazmente cualquier 
capacidad administrativa y mercantil indígena que pudiera existir 
(particularmente en el caso de India y Malasia, donde antes había 
redes comerciales nativas muy complejas).

Una vez que se les habían negado a los nativos de las colonias 
los medios para expresar sus propios talentos organizativos, se les 
podía caracterizar como «desorganizados, improductivos y pere
zosos». Incluso se llegaba a argumentar que esos pueblos no po
seían, ni podían haber poseído, ningún sistema de valores. Ya en el 
siglo x v i h , los comerciantes con las Indias Orientales declaraban 
que los nativos eran «insensibles a la ética; no sólo carecen de va
lores, sino que representan la negación de todos los valores; son 
[...] elementos corrosivos que destruyen cuanto tienen a su al
cance».

Esa actitud fue particularmente eficaz en la India británica. 
En el siglo x v i i i , la ocupación de la India por tropas francesas y 
británicas había despertado el interés de algunos intelectuales oc
cidentales por sus antiguas lenguas, y la Compañía de las Indias 
Orientales había llegado a subvencionar la educación de los nati
vos en ciertas regiones. Pero a comienzos del siglo xix la supe
rioridad india en la manufactura textil se vio neutralizada por la 
tecnología occidental, y Gran Bretaña necesitaba mercados que 
absorbieran su producción excedente. A partir de entonces, los 
europeos se dedicaron a propagar el mito de que la subyugación
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de millones de indios se debía a la mejor organización y superior 
conocimiento de un puñado de occidentales, declarando que los 
indios (así como los chinos) habían pasado de una situación ante
rior de conocimiento a un estado de decadencia, debido al deleté
reo efecto del clima o como resultado de su mezcla con razas «in
feriores».

Los europeos estaban convencidos de que se habían ganado 
el derecho a asumir «la carga del hombre blanco», convirtiéndose 
en «señores de la humanidad». Mary Kingsley, una inglesa que 
viajó por África y pretendía admirar todo lo africano, escribía en
1895:-

Todo lo que puedo decir a mi regreso de África es que lo que 
más me enorgullece de ser inglesa no son las costumbres o bue
nas maneras de aquí [...] Son todas las cosas ligadas al gran in
vento del ferrocarril [...] que manifiestan la superioridad de mi 
raza.

A finales del siglo xix, los occidentales habían experimenta
do una sustancial modificación en su percepción de los no occi
dentales, como los aborígenes australianos, los yanomani del 
Amazonas o los kung africanos, a quienes se agrupaba conjunta
mente bajo la consideración de «salvajes», o como se decía en la 
nueva antropología, «primitivos».

La ciencia occidental se valoraba como un instrumento eficaz 
para debilitar la adhesión de los nativos a sus propias creencias, y 
los misioneros utilizaban el ferrocarril y el telégrafo para exaltar al 
Dios cristiano como el único poder divino auténtico. Un admi
nistrador colonial escribía en 1835 que los europeos podían «des
baratar toda la teología hindú simplemente prediciendo un eclip
se». El retraso material se asociaba cada vez más al paganismo, y 
los misioneros se empeñaban en introducir las técnicas agrícolas 
occidentales, mientras que los hospitales creados por la adminis
tración colonial extendían las ideas occidentales, evidentemente 
«superiores», de limpieza e higiene.

En la última década del siglo xix, políticos franceses como 
Arthur Girault proclamaban el derecho de los europeos a apro
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piarse de los recursos coloniales, en poder de pueblos a los que les 
faltaba energía, iniciativa y sentido del progreso. La renuncia a co
lonizar y transformar esos países era inmoral, y opuesta al «desa
rrollo del orden natural». En 1849, el novelista francés Victor 
Hugo escribía:

Francia recurre a la guerra [...] tan sólo en la medida en que es 
necesaria para la civilización. Lo que nos tranquiliza es saber 
que lleva en sus manos la luz y la libertad. Para un pueblo sal
vaje, ser ocupado por Francia significa comenzar a ser libre, y 
para una ciudad de bárbaros, ser incendiada por Francia signi
fica el inicio de su ilustración.

En 1878, el conde de Carnaervon pronunció una conferen
cia, en la que decía:

Vastas poblaciones como la de India permanecen como niños a 
la sombra de la duda, la pobreza y la aflicción, esperando a que 
las guiemos y ayudemos. Es nuestra obligación darles leyes sa
bias, buen gobierno, y unas finanzas ordenadas [...] Debemos 
ofrecerles un sistema en el que los más humildes puedan libe
rarse de la opresión [...] en el que la luz de la religión y la mo
ralidad penetren allí donde reina la oscuridad [...] Ésa es la ver
dadera fuerza y significado del imperialismo.

Tras toda esa retórica se ocultaban los auténticos planes para 
las colonias, tal como los expresó Cecil Rhodes (de quien tomó 
nombre Rhodesia): «Conquistaría los planetas si pudiera.» Los 
europeos necesitaban espacio al que desplazar la fuerza de trabajo 
excedentaria generada por el crecimiento de la población que 
había desencadenado la revolución industrial. El asentamiento y 
colonización resolverían el problema del desempleo en Europa, 
ofreciendo empleo al residuo urbano degenerado (que al trasla
darse a las colonias, alejarían de la sociedad decente sus propias 
personas y sus males).

Cecil Rhodes escribió:
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A fin de salvar a los cuarenta millones de habitantes del Reino 
Unido de una guerra civil sangrienta, los hombres de Estado 
coloniales debemos conquistar nuevas tierras en las que asentar 
la población excedente, y con ellas nuevos mercados para los ar
tículos producidos en nuestras fábricas y minas [...] Si se quiere 
evitar una guerra civil, hay que ser imperialistas.

En 1880, África era el último gran pastel, repartido en la 
Conferencia de Berlín de 1884. Como exponía un notable eco
nomista francés:

No es natural ni justo que la gente civilizada de Occidente se 
amontone y se asfixie indefinidamente en los restringidos espa
cios que fueron nuestro primer hogar [...] abandonando la mi
tad del mundo a pequeños grupos de ignorantes sin poder, ver
daderos niños retrasados dispersos en territorios inmensos.

Los delegados a la Conferencia de Berlín alcanzaron un acuer
do en cuanto a las reglas del reparto colonial, evitando así los con
flictos entre ellos. Cualquier país occidental que reclamara para sí 
una parte de África debía declarar su intención de anexionársela y 
a continuación ocuparla militarmente para que esa reclamación se 
considerara válida. Tras la ocupación, todos los tratados firmados 
por europeos con gobernantes africanos se convirtieron en títulos 
legítimos de soberanía. En 1910, la ocupación del continente casi 
se había completado, y los límites africanos se redibujaron en Eu
ropa sin consideración alguna por la distribución tribal en los ca
sos en que los jefes locales no se mostraban muy seguros de los de
talles (como solía suceder).

Fue en ese momento cuando se decidió el mapa del moder
no Tercer Mundo. En África, eso acabaría conduciendo al esta
blecimiento de cuarenta y ocho Estados, la mayoría de los cuales 
son entidades artificiales, cuyos creadores no tenían el menor in
terés por las realidades etnoculturales, geográficas o ecológicas 
africanas. Algunos de esos Estados son enormes, como Sudán, Ar
gelia o Nigeria, mientras que otros son diminutos, como Gambia, 
Lesoto o Burundi. Unos poseen una larga costa, mientras que
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otros no tienen salida al mar, como Mali, Chad o Uganda; la ri
queza mineral y las tierras cultivables también se repartieron desi
gualmente.

Los administradores coloniales se aseguraron de que las tie
rras más fértiles quedaran en manos de los colonos europeos, ex
cepto en las áreas consideradas demasiado insalubres para éstos, 
en las que se proporcionó «asistencia» a los nativos para garantizar 
la producción de las materias primas necesarias. En algunas colo
nias, en particular en las portuguesas o belgas, se forzó a los nati
vos a producir determinados cultivos comerciales, como algodón 
o sisal. Esa labor redujo en muchos casos la extensión de los cul
tivos de subsistencia locales, lo que obligaba a importar alimentos 
de Europa. El precio de las importaciones y exportaciones se dejó 
en manos de los funcionarios coloniales, y la minería, sobre todo, 
quedó a cargo casi exclusivamente de empresas occidentales.

El doble rasero inherente al colonialismo quedó claramente 
expresado por otro administrador imperialista, James McQueen, 
en 1821:

Si realmente queremos hacerlo bien en África tenemos que 
convencer a los salvajes de que los hombres blancos somos su
periores; sólo así aseguraremos su obediencia. De lo contrario, 
nunca lograremos hacerles trabajar con provecho ni instruirles 
en ninguna rama útil del conocimiento.

A mediados del siglo xvm, los fabricantes de hachas habían 
ofrecido a la humanidad los medios para cambiar el aspecto de un 
tulipán. Tan sólo tres generaciones después, sus dones concedían 
a Occidente los medios para cambiar el aspecto del planeta. El 
planteamiento de intervención y control de la producción indus
trial también había desplazado y separado a la mayoría de los 
miembros de la sociedad europea de su relación directa con la tie
rra. En un ejemplo que sería seguido por el resto del mundo de
sarrollado, la mayor parte de la población vivía ahora en grandes 
ciudades, dependiendo para su supervivencia del dinero que reci
bían como salario en las fábricas, que a su vez dependía de las ma
terias primas llegadas de las colonias. La vida cotidiana se estruc
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turaba de acuerdo con las necesidades del sistema fabril, quedan
do configurada, tanto en las sociedades capitalistas como en las 
comunistas, por la subdivisión de la comunidad en «unidades de 
trabajo productivo».

A instancias de la industria, la ciencia y la tecnología habían 
generado cientos de disciplinas especializadas, cada una de las 
cuales comenzó a interactuar con las demás aportando cambios 
radicales e inesperados a la vida cotidiana de la cada vez más de
sinformada mayoría. Gracias a los fabricantes de hachas, las insti
tuciones políticas, financieras e industriales podían ahora mode
lar cada instante de la vida. Sólo quedaba por modelar el cuerpo 
del individuo.





C A P Í T U L O  IX

Por orden del médico



Antiguamente, cuando la religión era fuerte y la cien
cia débil, la gente tomaba la magia por medicina; aho
ra, cuando la ciencia es fuerte y la religión débil, se 
toma la medicina por magia.

T h o m a s  S z a sz



Los dones de los fabricantes de hachas nos han cautivado a lo lar
go de la historia con sus promesas. Haciendo uso de sus bastones 
labrados, los brujos del Paleolítico podían indicar cuál era la épo
ca más propicia para la caza debido a su conocimiento de las esta
ciones. Los gobernantes de Egipto y Mesopotamia, provistos de 
calendarios que les permitían prever las crecidas y disponer el mo
mento más adecuado para el riego, así como de inventarios del 
contenido de los graneros, aseguraban a sus súbditos un aprovi
sionamiento regular de alimentos. Los armadores griegos deposi
taban su confianza en navegantes capaces de leer las estrellas, que 
transportaban sus valiosos cargamentos hasta el puerto de desti
no. La Iglesia medieval prometía a los fieles la salvación de las pe
nas del infierno, y los propietarios de fábricas de la revolución in
dustrial ofrecían un salario regular a sus obreros.

Pero la promesa más seductora llegó quizá con la medicina 
del siglo xix, cuando por primera vez, a cambio del conformismo 
y la obediencia, los propulsores de cambios ofrecían la prolonga
ción de la vida. Como respuesta a las epidemias que diezmaron a 
la crecida población que ellos mismos habían contribuido a gene
rar, los fabricantes desarrollaron técnicas médicas que permitieron 
a los cirujanos emplear el bisturí reduccionista en el cuerpo de su 
pacientes. La posibilidad de reducir la población a números y grá
ficas permitía a los especialistas predecir el destino de individuos y 
comunidades con tanta precisión como sus antecesores predecían 
el movimiento de los planetas o las cifras de ventas de las fábricas.



2 6 2  DEL HACHA AL CHIP

Los primeros intentos occidentales de aplicar esas técnicas de 
intervención y control a las enfermedades fueron lentos y chapu
ceros, al no contar con instrumentos con los que analizar y exa
minar la condición física de los pacientes; por otra parte, en 1800 
nadie sabía en qué consistía realmente una enfermedad determi
nada. La taxonomía lo había intentado sin éxito, ya que el méto
do cartesiano de reducir un fenómeno a la lista de sus caracte
rísticas (en el caso de las enfermedades, sus síntomas), aunque 
valioso para identificar diversas circunstancias, decía poco de la 
propia enfermedad. El valor terapéutico de las técnicas descripti
vas taxonómicas era más bien dudoso cuando, por ejemplo, una 
situación patológica llamada «nostalgia» se describía únicamente 
como «un irresistible deseo de volver al hogar».

No existían medios para reducir o subdividir los síntomas, ni 
para diseccionar los cuerpos vivos con el fin de investigar las en
fermedades, y no se consideraba que éstas afectaran a un órgano u 
otro, sino que se contemplaban como un estado global del indivi
duo, un trastorno general de su organismo. Como decía el médi
co inglés Sydenham: «En mi opinión, la razón principal de que no 
contemos con una historia precisa de las enfermedades reside en 
la suposición genérica de que éstas no manifiestan sino la confu
sión y conducta irregular de una naturaleza desordenada y debili
tada.»

Antes de que el reduccionismo de los fabricantes de hachas 
los separara, cuerpo y mente se suponían la misma cosa, de forma 
que la personalidad y estado emocional del paciente eran la pri
mera preocupación de su médico. En esas circunstancias, la opi
nión del paciente acerca de su propia situación era virtualmente la 
única fuente de diagnosis. Como la decisión sobre si estaba o no 
realmente enfermo le concernía sobre todo a él mismo, los mé
dicos tendían a diagnosticar en casi todo el mundo cierta hipo
condría.

Prácticamente lo único que la profesión médica podía ofre
cer en el siglo xvm era una manera apropiada de comportarse a la 
cabecera del enfermo. Sin instrumentos adecuados para la diag
nosis ni medicamentos eficaces, el médico estaba a merced de las 
expectativas del paciente, como explicaba tan agudamente el dra
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maturgo francés Moliere: «El problema con la gente consecuente 
es que cuando están enfermos insisten tenazmente en curarse.»

En esa época ya habría sido posible y muy útil un estudio 
anatómico, disponiéndose como se disponía de abundantes cadá
veres. Pero el cuerpo de cada paciente se valoraba como una enti
dad personal e intransferible, por lo que se consideraba altamente 
improbable el descubrimiento de leyes anatómicas generales. En 
cualquier caso, la investigación se estimaba como algo irrelevante, 
incluso por figuras destacadas como Sydenham, que pensaba que 
la tarea del doctor era «curar la enfermedad y no hacer nada más».

Los primeros pasos hacia un planteamiento de intervención 
y control se dieron a finales del siglo xvm en Francia, cuando las 
guerras revolucionarias dejaron tantos enfermos y heridos que la 
necesidad de una terapia general eficaz se convirtió en una urgen
te prioridad social. Si tenemos en cuenta que el reduccionismo se 
había visto impulsado en parte por el fracaso de la cosmología 
aristotélica, resulta quizá irónico que el siguiente paso en la evo
lución de la medicina se debiera a un francés especialista en me
cánica celeste.

En 1798 se publicó el primero de los tratados de Pierre Simón 
de Laplace sobre el tema, que le hizo famoso en toda Europa. Pen
saba que las matemáticas podían ayudar a las autoridades políticas 
en su deseo de predecir y controlar el comportamiento social:

Podemos considerar el estado actual del universo como efecto 
de su pasado y causa de su futuro. Un ser inteligente que en un 
momento determinado conociera todas las fuerzas que animan 
la naturaleza y las relaciones mutuas de todos los seres que la 
componen, si fuera lo bastante paciente para someter a análisis 
todos esos datos, podría condensar en una sola fórmula el mo
vimiento de los mayores cuerpos del universo y el de los átomos 
más ligeros; para ese intelecto nada sería desconocido; y el fu
turo, como el pasado, estaría presente ante sus ojos.

La frase clave para los médicos era: «Nada sería imprevisible.» 
La teoría matemática de la probabilidad elaborada por Laplace 
parecía ofrecer a la medicina la oportunidad de alcanzar la certi
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dumbre en el diagnóstico, ya que según Laplace se podía utilizar 
esa teoría para extrapolar hacia el pasado y hacia el futuro, deri
vando los efectos de sus causas. En 1802, el gobierno francés le 
dio la oportunidad de aplicar su teoría a gran escala.

El 22 de setiembre de ese año realizó un cálculo del número 
de nacimientos que habían tenido lugar en los tres años anterio
res entre aproximadamente dos millones de ciudadanos. Resultó 
que se había producido un nacimiento al año por cada 28,352845 
personas, de forma que si la tasa anual de nacimientos para el con
junto del país hubiera sido (como creía Laplace) de un millón y 
medio, su población total debía estimarse en 42 529 267 habitan
tes. Empleando la fórmula de la probabilidad condicionada, La- 
place proclamó que la probabilidad de que esa cifra estuviera 
equivocada en más de medio millón era de 1:1,161.

Por impreciso que fuera su cálculo, con él habla, inventado el 
concepto de muestra estadísticamente significativa, que iba a ser 
uno de los dones más valiosos de los fabricantes para el ejercicio 
del control social. La posibilidad de reducir a fórmulas matemáti
cas el comportamiento de grandes cantidades de personas le valió 
el apoyo de uno de los principales pensadores de la Ilustración 
francesa, el marqués de Condorcet, miembro de la Academia de 
Ciencias que tuvo gran influencia en el desarrollo de la nueva 
«ciencia de la sociedad». Condorcet también era matemático, y su 
fe en el inexorable progreso de la razón le llevó a publicar en 1793 
un manifiesto en el que decía: «Pasamos en una gradación imper
ceptible de la bestia al salvaje, y de éste... a Newton.»

Para Condorcet, la historia era una ciencia que podía recibir 
una ayuda formidable de la teoría matemática de la probabilidad. 
Como Laplace, creía que todos los fenómenos eran «igualmente 
susceptibles de cálculo; y todo lo que se precisa para reducir la to
talidad de la naturaleza a leyes semejantes a las que Newton des
cubrió con ayuda del cálculo es disponer de una cantidad sufi
ciente de observaciones y de una matemática suficientemente 
compleja». La historia era, sobre todo, «una ciencia para prever el 
progreso de la raza humana», que permitiría «domesticar el futu
ro». Los agentes del progreso serían los científicos, de forma que 
cuanta más ayuda concediera el Estado para la formación de éstos,
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más probable sería, estadísticamente, «descubrir» entre la pobla
ción suficientes científicos como para asegurar el progreso. Esa 
idea ha gobernado la planificación educativa occidental desde en
tonces.

Condorcet pensaba que la manipulación de las masas exigía 
dos tipos de recolección de datos: la observación genérica de la to
talidad de la población (mediante la aplicación de las matemáti
cas) y el examen intensivo de un número limitado de especímenes 
(mediante la aplicación de la medicina). Esos estudios permitirían 
la «ilimitada perfección de las facultades humanas y el orden so
cial». El empleo del cálculo de probabilidades matematizaría los 
fenómenos sociales e introduciría la predicibilidad y la ley natural 
en el comportamiento de las comunidades humanas. Condorcet 
confiaba en el conformismo: «Dado que todas las personas que 
habitan en el mismo país tienen poco más o menos las mismas ne
cesidades y en general los mismos gustos y preferencias, lo que tie
ne valor para una de ellas suele tenerlo también para todas.» Con 
la acumulación de suficientes datos, y la aplicación del cálculo de 
probabilidades, el Estado podría ser dirigido por matemáticos so
ciales. Para Laplace y Condorcet, la gestión de la nueva ciencia 
correspondería, pues, únicamente a las personas capaces de com
prender y emplear esas matemáticas.

La profesión médica se mostraba dispuesta a meter las manos 
en las nuevas técnicas matemáticas, que podrían reducir la incer- 
tidumbre mediante el tratamiento analítico de unos pocos indivi
duos aislados (pacientes) que servirían como modelo para los de
más, utilizando comparaciones para diagnosticar y predecir. La 
medicina clínica comenzaría por tratar al paciente como muestra 
de una serie de datos patológicos reproducibles, que se hallarían 
igualmente en todos los que sufrieran la misma enfermedad.

Afortunadamente, al menos para esa empresa, las guerras re
volucionarias francesas habían dejado un número suficiente de 
enfermos y heridos a los que aplicar esa técnica a gran escala. En 
1807, en un momento en que los hospitales de Londres alojaban 
a unos tres mil pacientes, los de París contaban con más de trein
ta y siete mil, lo que significaba una fuente inagotable de historias 
clínicas. El principal impulsor de la aplicación de la nueva técni
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ca fue el médico y ministro del gobierno Pierre Cabanis, quien 
publicó en 1798 un importante artículo con el título «Sobre el 
grado de certidumbre en medicina». Cabanis había sido miembro 
de una camarilla de fabricantes, el Círculo de Auteuil, donde se 
reunían con regularidad pensadores como Franklin, Condillac, 
Diderot, D ’Alembert y otros.

La situación de los ingresados en los hospitales posrevolucio
narios iba a determinar la relación entre doctor y paciente desde 
entonces hasta el momento actual. En general, los pacientes de los 
hospitales franceses eran soldados ignorantes y analfabetos, acos
tumbrados a la disciplina militar y a la imposición de una con
ducta uniforme. Tenían escaso sentido de la privacidad — si es 
que tenían alguno—  y estaban acostumbrados a ser tratados ru
damente por sus oficiales. Y como habían vivido en las tiendas del 
ejército, la falta de privacidad en las grandes salas de los hospita
les no Ies sorprendía.

Con esos campesinos heridos apareció el moderno respeto al 
médico, quien a partir de entonces comenzó a ignorar las mani
festaciones de sus pacientes. La medicina tenía ahora las manos li
bres para ocuparse, más que de la terapia y la curación (lo que 
deseaban los pacientes) a la diagnosis y clasificación de las enfer
medades (lo que complacía más a los médicos). Una vez más, se 
creaba un foso entre expertos y profanos.

La actitud pasiva de ese nuevo tipo de pacientes configuró el 
estilo de la medicina clínica, ahora que médicos y cirujanos nova
tos podían pellizcarlos y pincharlos, desnudarlos y examinarlos, 
contando con su obediencia instantánea. Esa situación afortuna
da — para los médicos—  contribuyó significativamente a la rápi
da extensión de la enseñanza de la medicina en escuelas como la 
École de Santé, institución que alcanzó tal prestigio que Cabanis 
renunció a su puesto de embajador en Estados Unidos para con
vertirse en su primer director.

En 1802 uno de los protegidos de Cabanis, Philippe Pinel, 
escribió La médecine clinique rendue plus précise et plus exacte par 
rapplication de l ’analyse, en el que se establecían por primera vez 
las reglas para el uso de la estadística matemática. Pinel recomen
daba una observación repetida del paciente, registrando regular y
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uniformemente los datos y compárandolos a lo largo del tiempo, 
como se hacía en las ciencias «duras». Pinel seguía las directrices 
de Laplace: «A fin de determinar el mejor tratamiento para una 
enfermedad, basta ensayar los que estén disponibles en un mismo 
número de pacientes, manteniendo iguales las demás condicio
nes. La superioridad del tratamiento más adecuado será tanto más 
patente cuanto mayor sea el número de enfermos tratados.»

La reducción del individuo a una unidad numérica manipu- 
lable recibió un nuevo ímpetu con el descubrimiento de unida
des anatómicas básicas, gracias a la obra de un discípulo de Pinel, 
el cirujano Xavier Bichat. Su propósito consistía en hallar ele
mentos irreduciblemente pequeños en el cuerpo humano. Entre 
1800 y 1802 experimentó con más de 600 cadáveres, cortándo
los en trozos que luego ponía en escabeche, hervía, freía, conge
laba y disolvía. Bichat hacía todo eso atraído por el movimiento 
de filosofía naturista que se había iniciado en Alemania, en parte 
debido a los trabajos matemáticos de Gottfried Leibniz. Su obra 
sobre los cambios infinitesimales en la aceleración de los cuerpos 
celestes le había llevado a pensar que podría utilizarse el mismo 
cálculo para medir unidades infinitesimales de todas las formas 
de materia que pudieran formar el material básico de cualquier 
ser vivo. Llamó a esas unidades irreducibles «mónadas», y el mo
vimiento de la filosofía natural las consideraba como el sustrato 
común de la vida, el vínculo último entre el hombre y la natu
raleza.

Bichat creía que esas unidades podrían observarse y medirse 
a fin de establecer leyes matemáticas para las diversas formas de 
vida, del mismo modo que Leibniz y Newton lo habían hecho en 
cosmología para los cuerpos celestes. Las «mónadas» de Bichat 
eran los tejidos humanos, que clasificó en una lista de veintiún ti
pos cuya descripción seguía las pautas de la revolución industrial. 
Bichat describía los órganos humanos como «las pequeñas piezas 
de una gran máquina», mostrando que los tejidos formaban la es
tructura básica de esas pequeñas piezas.

La Anatomie générale de Bichat parece un tratado sobre las 
técnicas de producción fabriles:



2 6 8  DEL HACHA AL CHIP

Analícense con precisión las propiedades de los tejidos vivos; 
muéstrese que cada fenómeno fisiológico deriva en última ins
tancia de esas propiedades; que cada fenómeno patológico de
pende de su modificación; que cada fenómeno terapéutico debe 
hacerle retornar a su estado natural, del que se había desviado.

Bichat había inventado así la anatomía patológica.
Con la ayuda de la estadística y la patología, la medicina co

menzó a tratar las enfermedades como la taxonomía había hecho 
con la botánica, lo que la lógica había hecho con los razonamien
tos y lo que la imprenta había hecho con las lenguas. La estadísti
ca y la patología definían la medicina y sus objetivos en términos 
de sus propias técnicas, de forma que lo que no era investigado 
por la medicina no podía llamarse enfermedad. El estudio de las 
enfermedades, en lugar del tratamiento de los enfermos, implica
ba un distanciamiento de los médicos con respecto a los pacien
tes, algo que los dones de los fabricantes hacían posible.

Desde el siglo x v i i i  ya se empleaban termómetros, y se había 
establecido que la temperatura media del cuerpo humano debía 
rondar los 37 °C . A finales del siglo xix, un médico vienés con 
cierta inclinación por la música, Leopold Auenbrugger, inventó la 
percusión sobre el cuerpo humano, golpeando el pecho del pa
ciente para localizar su corazón y deducir algo sobre el estado de 
sus pulmones. En 1816, el médico francés Théophile Laénnec in
ventó la «auscultación indirecta», utilizando un cilindro rígido de 
cartón para identificar los ruidos provenientes de la caja torácica, 
y luego hizo uso de los exámenes posmortem para establecer co
rrelaciones entre los síntomas observados en los pacientes vivos y 
los cambios observados en los tejidos enfermos. Laénnec pudo 
identificar mediante su método de auscultación enfisemas, ede
mas y gangrena en los pulmones, así como neumonías y tubercu
losis, sin que el paciente tuviera que hacer sino unos pocos movi
mientos a indicación del doctor.

En 1829, el tubo de cartón de Laénnec se había convertido 
en el estetoscopio, y el manual de patología que circulaba entre 
los médicos parisinos recomendaba su uso, junto a la percusión, 
en un conjunto muy detallado de instrucciones generales para la
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diagnosis: examinar el historial del paciente y su familia, el estado 
actual de la enfermedad y del paciente, detallar cuándo y cómo 
había cesado la enfermedad, y por supuesto, dividir cada catego
ría en varias subcategorías.

La medicina encontró pronto vías para reducir los datos so
bre el cuerpo humano a muchas más subcategorías. En 1833 la 
química hizo posible el análisis de la orina y el primer test de su 
contenido en albúmina. En 1841, Becquerel analizó las cantida
des de albúmina, ácido úrico, ácido láctico, agua y sales inorgáni
cas en la orina, promediándolas estadísticamente en un período 
de veinticuatro horas y llegando a una definición de estados «sa
nos» y «enfermos». En 1855, Vierordt utilizó un sistema de pesas 
y una aguja entintada para presentar los datos sobre el pulso como 
una gráfica, y en 1844 comenzó a usarse el espirómetro para con
trolar la función respiratoria.

Pero el microscopio fue, con mucho, el instrumento más efi
caz para controlar e intervenir en el paciente. En 1841, Gabriel 
Andral analizó la sangre a partir de sus propiedades visibles, sus 
características microscópicas y su composición química, prome
diando las proporciones de «glóbulos, material fibroso, sólidos y 
agua en los individuos sanos y en los enfermos» y consiguiendo así 
una descripción numérica de la sangre que podía utilizarse para 
elaborar un diagnóstico.

La endoscopia permitió a los médicos internarse en el cuerpo 
del paciente. En 1851, Helmholtz desarrolló el oftalmoscopio, y 
en 1855, Manuel García, profesor de canto en Londres, inventó 
el laringoscopio. El otoscopio apareció en 1856, y en 1858 se aco
plaron espejos y lámparas de parafina a todos los endoscopios. El 
nuevo lema era: «Si no se ve, no se cree»; pero sólo el médico te
nía derecho a mirar. Como consecuencia de esas técnicas, doctor 
y paciente ya no eran iguales, porque ahora era el primero, y no el 
segundo, el que decidía si existía enfermedad o no. El médico ya 
no consultaba al enfermo más que a un nivel superficial, y sus ins
trumentos le decían cosas acerca del paciente que éste no conocía 
o no comprendía.

En 1868, Karl Wunderlich completó el aislamiento del indi
viduo reduciendo todos los datos relevantes a un cartón estanda
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rizado a los pies de la cama del enfermo. Tras estudiar a 25 000 
pacientes, Wunderlich escribió un clásico tratado que llevaba por 
título Das Verhalten der Eigenwarme in Krankheiten («Sobre la in
fluencia de la fiebre en las enfermedades»), en el que detallaba 
treinta y dos indisposiciones y cómo afectaban éstas a la tempera
tura del paciente. Su famoso dicho «la temperatura es la caracte
rística principal de la enfermedad» expresaba lo que él y muchos 
de sus contemporáneos consideraban una «ley de la medicina». El 
cartón con gráficas de Wunderlich recogía las mediciones efec
tuadas de temperatura, pulso y respiración, de forma que con sólo 
una mirada (aunque el paciente estuviera inconsciente o dormi
do) cualquier médico o enfermera pudiera seguir el desarrollo de 
la enfermedad y prescribir un tratamiento.

La medicina se había convertido en una ciencia, como la quí
mica o la física, en la medida en que la tecnología médica había 
hecho tangible, visible y audible la enfermedad, reduciendo los 
datos sobre miles de individuos a gráficas y tablas uniformes. La 
profesión médica podía ahora reforzar su ya considerable exclusi
vismo compartiendo esos datos esotéricos en las publicaciones es
pecializadas.

Las nuevas técnicas de intervención y control no empezaron a 
tener un efecto sobre la vida de las grandes masas hasta que se de
sencadenó en 1831 en Gran Bretaña la primera epidemia de cóle
ra, que había matado ya a cincuenta millones de personas en su re
corrido desde India en los catorce años anteriores. Los horribles 
efectos del cólera en Gran Bretaña se debieron a que era el país más 
industrializado del mundo en esa época. Su población total, que 
era de nueve millones en 1800, había crecido hasta casi alcanzar los 
trece millones en 1850, y entre 1801 y 1841 la población de Lon
dres se duplicó, llegando a los dos millones. La movilidad de esa 
población también había aumentado, acudiendo los campesinos 
empobrecidos a las ciudades industriales en busca de trabajo, de 
forma que la enfermedad se extendió rápidamente.

A finales del invierno de 1831, el cólera había matado a más 
de 32000 personas, y las autoridades parecían impotentes para
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detenerlo. Lo intentaron con sangrías, purgas, sudoración, aceite 
de castor, brandy, opio, cataplasmas, enemas de tabaco y arena 
caliente. Las casas de las víctimas se enjalbegaban, se empapaban 
en vinagre, trementina, esencia de alcanfor, o se quemaba en ellas 
pólvora o barriles enteros de brea. Pero todo eso no servía para 
nada, y a comienzos de 1832 se produjeron disturbios callejeros al 
constatar que la epidemia seguía extendiéndose. Desde el punto 
de vista de las autoridades, el aspecto más alarmante de la enfer
medad era que parecía cebarse especialmente en los pobres e indi
gentes, empujándolos a la anarquía.

Se ofrecieron varias explicaciones para aquel desastre. Según 
un conocido obispo anglicano, se trataba de una prueba enviada 
por Dios para «fortalecer la moralidad de las masas», mientras que 
otro la consideraba un castigo por haber bajado la guardia frente 
al papado. Otro eclesiástico atribuía la plaga al voto de los electo
res por candidatos judíos o presbiterianos, prefiriéndolos a los 
miembros de la Iglesia de Inglaterra. Pero la idea más retorcida 
vino del reverendo Theophilus Toye, vicario de una parroquia 
cercana al foco de la enfermedad en el nordeste de Inglaterra, 
quien anunció que el cólera era un aviso divino para disuadir a los 
viudos de casarse con las hermanas de sus esposas fallecidas.

El temor a que se generalizara el desorden impulsó a los Vic
torianos a emplear el único medio alternativo con que contaban 
para afrontar el problema: si éste no podía resolverse, al menos se 
podía cuantificar. En 1834, un funcionario con inclinaciones es
tadísticas llamado Edwin Chadwick había sido nombrado secre
tario de la Comisión de la Ley de Pobres. En 1836, el gobierno 
hizo aprobar una ley que establecía un registro nacional para los 
nacimientos, matrimonios y fallecimientos de quienes no perte
necían a la Iglesia anglicana (cuyos miembros ya estaban registra
dos en las parroquias). Chadwick consiguió transformar esa ley en 
la fuente de información estadística a gran escala que se necesita
ba para ofrecer al gobierno una panorámica de la situación social 
en el país.

Chadwick consiguió añadir un artículo vital a la ley, exigien
do la notificación de la causa de la muerte. En 1837 quedó esta
blecida la Oficina General del Registro, y a ella comenzaron a lie-
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gar datos de 553 distritos de toda Gran Bretaña. Apoyándose en 
esos datos y en la incidencia de una nueva epidemia, ésta de tifus 
(14000 casos tan sólo en Londres en 1838), Chadwick persuadió 
a las autoridades de la necesidad de una investigación restringida 
sobre las posibles relaciones entre las condiciones sanitarias y la 
enfermedad en cinco áreas especialmente desfavorecidas de la 
capital: Wapping, Highgate, Stepney, Whitechapel y Betham 
Green.

El informe, publicado ese mismo año, confirmaba la opinión 
generalmente extendida de que los pobres bebían demasiado, des
cuidaban vacunarse, se mostraban renuentes a acudir a los hos
pitales, y se lavaban poco. Pero el informe también sugería que 
la posible causa de su vulnerabilidad a la enfermedad podía ser la 
miserable vida que llevaban, rodeados de porquería, respirando 
las emanaciones de ciénagas, cementerios y mataderos, y sin ape
nas acceso al agua limpia. El informe señalaba que esa situación se 
podía mejorar con un sistema de alcantarillado, conducciones de 
agua potable y recogida de basuras, una regulación más severa 
de las edificaciones, y ordenanzas para evitar que se amontonaran 
demasiadas personas en la misma vivienda.

Las autoridades estaban lo suficientemente alarmadas como 
para permitir a Chadwick una investigación más amplia, a escala 
nacional, sobre las condiciones sanitarias de las «clases laboriosas». 
Cuando se publicó ese informe en 1842, escandalizó a la sociedad 
victoriana hasta la médula y suscitó medidas que anunciaban una 
relación radicalmente nueva entre Estado y ciudadanos, primero 
en Gran Bretaña y más tarde en todos los países de Occidente. 
Esas medidas iban a dar a las instituciones públicas poderes sin 
precedentes sobre la vida privada de los individuos.

Lo que traumatizó a la clase media victoriana fue que el in
forme de Chadwick revelaba la espantosa situación social de las 
ciudades industrializadas. El sistema de alcantarillado era total
mente inadecuado, al haberse construido para poblaciones mu
cho menores, y consistía normalmente en inmensas cavernas de 
ladrillo de bajo techo que se limpiaban con un chorrito de agua y 
cuya finalidad era la acumulación de depósitos. Cada cinco o diez 
años, los trabajadores del servicio de basuras abrían una brecha en
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el muro de ladrillo, vaciaban a paletadas su contenido y lo amon
tonaban en las calles formando lo que eufemísticamente se llama
ban «cerros de oro», de varios metros de altura, de donde lo reco
gían unos carros que lo transportaban fuera de la ciudad.

La higiene personal entre los pobres era casi inexistente; por 
lo general, cada tres casas compartían uno de los retretes alineados 
a lo largo de zanjas abiertas que iban a dar al centro de las calles 
de la ciudad. Más de la mitad del agua, repartida por aguadores 
privados, se recogía directamente en el río, sin pasar por ningún 
tratamiento depurativo. La mayoría de los pobres no contaban 
con cañerías en sus casas, y tenían que hacer cola en las fuentes 
públicas, que funcionaban dos horas al día y a las que llegaba agua 
de algún pozo, infectada en muchos casos por filtraciones de los 
pozos negros. Hasta los más acomodados padecían unas condi
ciones similares. En Edimburgo, la empresa repartidora del agua 
entregaba un galón diario por persona y día, y la mayoría de la 
gente la utilizaba varias veces, hasta que no servía más que para 
fregar los suelos.

El alojamiento era igualmente infecto: en algunas ciudades se 
amontonaban hasta cuarenta personas en la misma casa, y en Li
verpool se llegaron a contar 40 000 personas viviendo por doce
nas en sótanos. En 1840 había 12000 cabezas de ganado en Lon
dres, y en Reading, una ciudad importante próxima a la capital, 
había cerca de cuatrocientas pocilgas dispersas entre 2 500 casas. 
Los cerdos y las vacas se encontraban en los mismos patios reple
tos y sucios donde jugaban los niños, y claro está, la tuberculosis, 
así como otras enfermedades de los pulmones, e infecciones cutá
neas en los pies o en la boca, se propagaban sin remedio.

El análisis de Chadwick, ciudad por ciudad y calle por calle, 
acompañado por estadísticas e ilustraciones, mostraba el aumen
to de las enfermedades, infecciones, mortalidad infantil, personas 
viudas y huérfanos, y que la esperanza de vida de los pobres era 
como poco diez años menor que la de la gente acomodada, debi
do a la falta de higiene y a la utilización de agua contaminada. 
Pero lo que más incomodaba a la clase media eran los problemas 
morales que se explicitaban en el informe: bastardos, incesto, ni
ños obligados a mendigar por las calles o a prostituirse... El infor
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me concluía que se necesitaba una reforma urgente si se quería 
evitar una revolución.

La fiabilidad de esas cifras descansaba en gran medida en los 
esfuerzos del ayudante de Chadwick, William Farr, que había es
tudiado en París las recién formuladas técnicas de la medicina es
tadística. Farr estandarizó la recogida de muestras y proporcionó 
a las autoridades un valioso instrumento de intervención y con
trol al que llamó «biómetro». Con él analizaba por categorías los 
datos de lo que calificaba como un distrito «sano» (donde la tasa 
de mortalidad era inferior al diecisiete por mil): pirámide de eda
des, tasas de mortalidad y esperanza de vida por franjas de edad, 
etc. Los datos mostraban que existía una relación directa entre la 
esperanza media de vida, el número de habitantes por domicilio, 
y las tasas de nacimientos y de mortalidad. Si un distrito se aleja
ba de ese modelo, la situación se debía a lo que Farr llamaba «con
diciones evitables» (falta de higiene, superpoblación, dieta inade
cuada, etc.).

Farr utilizó la estadística para mostrar irrebatiblemente que 
cuanto más cerca de un río vivía la gente, más probable era que 
se viera afectada por el cólera. Su informe llegó justo a tiempo 
para la siguiente epidemia, en 1848, que fue mucho peor que la 
primera, matando a cerca de 70000 personas e incitando a las 
autoridades a aprobar la Ley de Sanidad Pública y la Ley de Pre
vención de Enfermedades y Supresión de Daños. Esas leyes otor
garon al gobierno nuevos poderes, en aquella situación de emer
gencia, para la eliminación de estorbos urbanísticos, limpieza de 
calles, desinfección de los hogares (con consentimiento de sus 
moradores o sin él), o traslado de una persona infectada a un hos
pital de aislamiento (también con consentimiento o sin él). Las 
consideraciones de salud pública permitieron una intervención 
directa del Estado en la vida privada de los individuos.

El temor a que estallara una epidemia de cólera en un distrito 
«sucio y alejado» extendiéndose después a áreas más cuidadas ge
neró una nueva ofensiva propagandística. En el Working Men’s 
College de Londres se daban conferencias acerca de cómo «la ley 
de Dios y las leyes de los hombres afectan a la salud y la enferme
dad», o sobre «cólera y desorden social». En 1861, La Asociación



POR ORDEN DEL MÉDICO 2 7 5

de Damas para la Difusión de Conocimientos Sanitarios distribu
yó 140 000 folletos sobre «el poder del agua y el jabón». El obis
po de Londres, en una carta pastoral, advertía que «las personas 
hundidas en una miseria sin esperanza y rodeadas de suciedad 
eran en su mayoría insensibles al evangelio». En 1856 se levantó 
el impuesto sobre el jabón, con lo que su precio disminuyó en una 
tercera parte, y en 1861 su consumo se había duplicado. La lim
pieza se asociaba ahora a la fe en la divinidad, y como decía el sa
nitario alemán Treitsche a sus alumnos de la Universidad de Ber
lín, «los ingleses piensan que el jabón es la civilización».

La máquina propagandística de la sanidad incrementó su ac
tividad, y la higiene se convirtió en una nueva disciplina dentro de 
la medicina. Se extendió la idea de que una piel limpia era más fle
xible y funcionaba y «respiraba» mejor que una sucia, proporcio
nando un «descanso infinitamente más restaurador, que aporta re
novado vigor y energía a todo el cuerpo». Un médico francés de 
nombre Clerget señaló que quienes habían sufrido más prestaban 
menos atención a las reglas de la higiene y la limpieza. Clerget es
taba convencido de que la limpieza generaría gradualmente el or
den social: «La limpieza es contagiosa: hogares limpios exigen ropa 
limpia, cuerpos limpios, y en consecuencia una moral limpia.»

Un folleto inglés sobre higiene titulado «Suciedad y una pa
labra sobre el lavado» exponía:

El pobre mecánico que se ve obligado a trabajar con la grasa y 
las cenizas sucias convirtiéndolas en jabón destructor de sucie
dad realiza una noble labor. Es como lo que el Ser Divino hace 
en la naturaleza [...] la suciedad es veneno [...] se mezcla con la 
sangre y la corrompe [...] un hombre que acostumbra a ir sucio 
difícilmente puede ser religioso. Está quebrantando una de las 
leyes primordiales de la Naturaleza. La limpieza de una persona 
la predispone a la pureza de corazón.

El otro enfoque del problema de la sanidad pública consistió 
en tratar de mejorar la forma física individual mediante activida
des reglamentadas al aire libre, con la esperanza de que al salir de 
las superpobladas ciudades la gente se alejaría igualmente del con
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tagio. En la década de 1860, el atletismo se puso de moda, espe
cialmente en los centros de enseñanza, y el Consejo de las Escue
las Británicas escribía: «Los deportes viriles, practicados como se 
debe, tienden a desarrollar el valor altruista, la generosidad, la de
terminación, el autocontrol, y el espíritu colectivo.» Cuando los 
niños jugaban al cricket, «al hacerse mejores jugadores se hacen 
también mejores ciudadanos».

En los colegios privados los deportes se convirtieron en algo 
reglamentado y obligatorio. El objetivo, como siempre, era insti
lar las cualidades colectivas de la obediencia, el compromiso físi
co, la aceptación de las reglas, el trabajo en equipo, la resistencia 
y la fortaleza, sobre la base de que «chicos esforzados se convier
ten en hombres esforzados». Los nuevos deportes (y la introduc
ción de los ejercicios repetitivos en las clases) mejorarían también 
la condición física de los hombres que se necesitaban para el ser
vicio militar. Además, como había argumentado Chadwick, si se 
entrenaba a los niños, «tres chicos podrían hacer en una fábrica el 
trabajo de cinco».

Esa insistencia en el deporte disciplinado se fomentó sobre 
todo en Gran Bretaña y Norteamérica, donde surgió un movi
miento llamado «cristianismo muscular», que creó numerosos co
legios privados e introdujo la idea, que fue extendiéndose poco a 
poco, de dedicar la mitad del día a los ejercicios y deportes al aire 
libre. Dios, al parecer, amaba a los atletas (además de que había 
habido que rechazar a demasiados reclutas en la reciente guerra de 
Crimea debido a sus deficiencias físicas). Como decía Lord Rose- 
berry: «No vale de nada tener un Imperio si no tenemos una raza 
imperial.»

Entretanto, la epidemia de 1853 había impulsado nuevas in
vestigaciones sobre los orígenes del cólera. El meticuloso estudio 
estadístico de John Snow un año después mostró que el agua con
taminada del Támesis a su paso por Londres era nueve veces más 
infecciosa que la que se podía recoger del mismo río corriente 
arriba. También demostró concluyentemente que al filtrar el agua 
disminuía radicalmente la tasa de mortalidad.

En 1866, la última gran epidemia de cólera mató a más de 
14 000 personas, y la tesis de Snow se vio ratificada por el hecho
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de que más de la tercera parte de esos fallecimientos se produjeron 
en áreas a las que todavía rio llegaba el agua filtrada. Aunque en 
todo ese tiempo nadie supo en qué consistía la enfermedad, los 
intentos de controlarla mediante la cuantificación estadística y 
medidas sociales draconianas parecían haber funcionado. Ese éxi
to estableció el modelo para futuras intervenciones del Estado en 
casos que quedarían definidos como «cuestiones de trascendencia 
pública».

El valor de la estadística y la teoría matemática de la proba
bilidad para hacer más fácil la determinación, predicción y con
trol de la conducta social había cobrado especial importancia por 
la crisis del cólera y el riesgo de profunda inestabilidad social que 
podría haber originado. A comienzos del siglo xix, Alemania era 
el país donde más avanzados estaban los estudios estadísticos, y 
amplió su red de recogida de datos para obtener toda la informa
ción que pudiera resultar relevante para una gestión eficaz del 
comportamiento social. Las autoridades alemanas descubrieron 
que su poder para controlar la sociedad e intervenir en ella se veía 
enormemente reforzado por los datos con que iba contando sobre 
geografía, climatología, economía, agricultura, demografía, enfer
medades e historia natural. El propio término «estad-ística» refle
ja ese uso de los números por el Estado.

En 1826, Moreau de Jonnes escribió que la estadística era 
como «los jeroglíficos del antiguo Egipto, en los que se escondían 
bajo misteriosos caracteres las lecciones de la historia, los precep
tos de la sabiduría y los secretos del futuro». Parte de la demanda 
del siglo xix por la estadística se debió sin duda a jos desórdenes 
sociales que siguieron a la Revolución francesa, mientras que en 
Gran Bretaña la estadística parecía ofrecer un instrumento con el 
que controlar las perturbaciones sociales causadas por la rápida 
industrialización.

El hombre que vino en ayuda de las autoridades fue Adol- 
phe Quetelet, un matemático belga que había estudiado astrono
mía en París en la década de 1820, influido por Laplace. En 1835, 
su libro Sur l ’homme et le developpement de ses facultés, essai d ’une
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physique sociale se convirtió inmediatamente en un éxito. Quete- 
let describía en él la herramienta estadística que iba a hacer más 
preciso que nunca la intervención y el control social, habiendo 
hallado una forma de reducir la individualidad a una norma, lo 
que él llamaba «el hombre medio».

Utilizando términos y analogías extraídas de la astronomía, 
trató de calcular las leyes que gobiernan el comportamiento social 
ayudándose de la «teoría de errores» formulada originalmente por 
matemáticos y astrónomos para corregir las imprecisiones origi
nadas por los instrumentos y las desviaciones subjetivas en la ob
servación de los fenómenos celestes. El hombre medio, decía, po
día considerarse como el análogo social de un centro de gravedad 
físico, «la media en torno a la que fluctúan los elementos sociales». 
Quetelet estaba convencido del poder predictivo de su sistema:

Seremos capaces de fijar las leyes a las que [el hombre] se ha vis
to sometido desde su nacimiento en las diversas naciones, es de
cir, de seguir el curso de los centros de gravedad de cada parte 
de ese sistema.

Quetelet estudió estadísticas de los crímenes registrados por 
la policía francesa, y afirmó:

Podemos predecir de antemano cuántos serán estafadores, o 
cuántos envenenadores, casi con la misma precisión que se pue
de predecir el número de nacimientos o fallecimientos [...] La 
sociedad contiene el germen de todos los crímenes que se co
meterán, así como las condiciones en que acontecerán. Es la so
ciedad la que prepara las condiciones para esos crímenes, y el 
criminal no es más que su instrumento.

Elaboró una ley estadística que pretendía predecir cómo se 
mantendrían en el futuro las regularidades de conducta, argu
mentando que se derivaban de una uniformidad subyacente en la 
dinámica y los condicionamientos sociales.

En 1833 se constituyó en Cambridge el primer Comité de 
Estadística permanente, y Quetelet propuso que se formara en
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Gran Bretaña una Sociedad Estadística nacional, lo que efectiva
mente se produjo en 1834, incitando a otros países a seguir su 
ejemplo. La primera conferencia internacional sobre estadística se 
celebró en Bruselas en 1853.

La Sociedad londinense mostró un interés particular por el 
control social:

La estadística sólo pretende recoger, ordenar y comparar esa 
clase de hechos de los que se pueden deducir conclusiones co
rrectas con respecto al gobierno social y político. [...] Al igual 
que otras ciencias, trata de deducir, a partir de hechos bien es
tablecidos, ciertos principios generales que interesan y afectan a 
la humanidad.

Los esfuerzos de Quetelet perseguían el objetivo general de 
hallar una vía para ofrecer medios científicamente fiables de al
canzar el orden social mediante la manipulación predictiva del 
comportamiento de las masas. Esa nueva ciencia iba a ser conoci
da como «sociología».

Las epidemias y las circunstancias sociales que habían hecho 
tan devastador su efecto habían servido para reforzar la fiscaliza
ción del Estado sobre la sociedad. Ahora, la institucionalización 
de la sanidad pública, ayudada por los desarrollos de la tecnología 
médica, la iban a reforzar más aún.

La pretensión de hallar el origen de las enfermedades redujo 
aún más el ámbito de lo individual. El instrumento que lo hizo 
posible fue obra de J. J. Lister, comerciante en vinos y entusiasta 
de la óptica, quien entre 1825 y 1830 resolvió el mayor problema 
con que se enfrentaba la microscopía de la época. Las imperfec
ciones de las lentes creaban «comas», o áreas borrosas, ya fuera en 
el centro o en los bordes de la imagen, lo que conducía a serias 
equivocaciones en los usuarios del instrumento en cuestión. Por 
ejemplo, en 1823, Milne-Edwards había afirmado que todos los 
tipos de tejido estaban formados por glóbulos de unas tres mieras 
de diámetro. El microscopio mejorado de Lister empleaba una se
rie de lentes de distinta curvatura, compensándose mutuamente 
sus aberraciones. En 1827, el microscopio con triple lente de Lis-
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ter mostró que los corpúsculos rojos de la sangre no eran globula
res, sino bicóncavos.

Los descubrimientos se multiplicaron rápidamente. En 1831, 
Matthias Schleiden vio por primera vez con claridad el núcleo 
de una célula. En 1834, Purkinje observó los movimientos cilia
res de ciertas bacterias, y Theodor Schwann examinó todos los te
jidos conocidos confirmando la hipótesis acerca de lo que parecía 
la unidad básica de la vida tan ansiada por los médicos-filósofos. 
En 1839 escribía: «Existe un principio universal de desarrollo 
para las porciones elementales de todos los organismos, por dife
rentes que éstos sean, y ese principio es el de la formación de cé
lulas.» La existencia de las células mostraba que la vida no era un 
fenómeno debido a una inmensurable «fuerza vital», sino una en
tidad cuantificable (y manipulable) como las que habían puesto 
de manifiesto las ciencias físicas.

El avance clave en la patología celular se debió a otro médico 
y político radical alemán, llamado Rudolf Virchow, cuya influen
cia era tan grande que se le conocía como «el papa de la medicina 
alemana». En 1848 decía: «Los médicos son los defensores natu
rales de los pobres, y son ellos quienes deben, en gran medida, re
solver los problemas sociales [...] La medicina es una ciencia so
cial, y la política no es otra cosa que medicina a gran escala.»

En 1845 publicó el artículo «Uber das Bedürfnis und die 
Richtigkeit einer Medizin vom mechanischen Standpunkt» («So
bre la necesidad y corrección de una medicina basada en un plan
teamiento mecánico»), en el que sostenía que la vida no era esen
cialmente otra cosa que la actividad celular. Las células, según él, 
constituían la unidad básica de la vida, y ésta no era sino la suma 
de los fenómenos celulares, que ahora se podían someter a las le
yes ordinarias de la física y la química. Siendo toda vida células, la 
enfermedad, por ser una alteración de éstas, no era sino vida en 
condiciones alteradas. Así pues, si se podían evitar esas condicio
nes, la salud pública mejoraría de forma espectacular. Gracias a 
Virchow, el microscopio se convirtió en el nuevo instrumento de 
control social.

Virchow estableció otro vínculo con las ciencias físicas des
cribiendo las células como «moléculas orgánicas, análogas a los
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átomos químicos o físicos [...] No podemos ir más allá de la célu
la. Es el eslabón final y constantemente presente en la gran cade
na de las estructuras mutuamente relacionadas de que consta el 
cuerpo humano». Virchow y sus contemporáneos creían que la 
medicina había alcanzado por fin su objetivo reduccionista, pero 
todavía quedaba mucho tejido por cortar.

Conforme los patólogos aprendían más y más acerca de los 
aspectos microscópicos de las enfermedades, iban ejerciendo un 
control cada vez más estricto sobre los clínicos de los hospitales. 
Hacia 1860, la división del trabajo entre ambos grupos había que
dado bien establecida, y ambas disciplinas avanzaban hacia una 
mayor especialización. Tan pronto como los clínicos se dieron 
cuenta de que sus diagnósticos podían ponerse en cuestión por 
pruebas patológicas, los hospitales tecnológicamente más avanza
dos comenzaron a organizar «conferencias sobre patología», en las 
que los clínicos sometían sus diagnósticos a los patólogos para su 
confirmación. La diagnosis se alejaba así más aún del paciente.

Las referencias sociales en las opiniones de Virchow acerca de 
la relación entre medicina y Estado se incrementaron en los tra
bajos de su discípulo Ernst Haeckel, cuya obra acabaría por in
fluir en el mismísimo Hitler. Haeckel hablaba de las células como 
ciudadanos respetuosos de la ley en un Kulturstaat ordenado, que 
crecían y se hacían más vigorosas gracias a la división del trabajo. 
Según él, las células formaban «repúblicas en las plantas y monar
quías en los animales», los órganos eran como departamentos de 
Estado, y el conjunto del organismo estaba gobernado central
mente por el sistema nervioso. A través de Haeckel entró en el 
vocabulario médico el lenguaje social, con términos tales como 
«espacios celulares», «cultivos», «colonias» y «migraciones de cé
lulas».

El empujón final para reducir al paciente a una estadística 
fue emprendido por Robert Koch, un médico generalista que tra
bajaba en una pequeña ciudad de Prusia oriental, que se había in
teresado por el ántrax y que iba a otorgar el mayor don de la me
dicina a un público confiado. Antes, en 1850, un parasitólogo 
francés de nombre Davaine había informado acerca de la trans
misión del ántrax entre las ovejas a través de la sangre de animales
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muertos por la enfermedad. Davaine había encontrado organis
mos microscópicos con aspecto de bastoncillos en la sangre de las 
ovejas muertas, comprobando que las que no portaban esos orga
nismos en la sangre no enfermaban.

En 1876, Koch aisló el bacilo del ántrax, lo cultivó, observó 
cómo producía esporas en el tejido de los animales, y vio cómo és
tas reproducían de nuevo el bacilo. Las esporas del ántrax, como 
descubrió Koch, podían permanecer enterradas durante meses 
antes de entrar en la sangre de un animal y reactivar el bacilo. 
Koch empleó tres años en el examen de todos y cada uno de los 
aspectos del ciclo vital del bacilo, y mostró que podía infectar a un 
animal sano a voluntad, en experimentos que proporcionaron la 
primera demostración clara de que un microorganismo determi
nado podía causar una enfermedad específica.

En 1878 publicó un artículo acerca de la etiología de las he
ridas infectadas, explicando que en ellas podían detectarse gran 
número de bacterias, y estableciendo ciertas reglas que servirían 
de ayuda a los investigadores. Esas reglas, conocidas como «pos
tulados de Koch», definían las líneas maestras para la futura in
vestigación de las enfermedades: un microbio debía considerarse 
como causante de determinada enfermedad sólo si estaba presen
te en cantidades inusuales en el cuerpo del enfermo, si podía ais
larse de éste, y si provocaba la enfermedad al ser inoculado en un 
sujeto sano.

Cuando Koch desarrolló técnicas para cultivar bacterias en 
sustratos de gelatina de agar, concedió a la medicina la capacidad 
de manipular la naturaleza a escala microscópica. Esto dispensó 
de la necesidad de que el paciente estuviera presente, ya que para 
estudiar la enfermedad y controlar su desarrollo bastaba una sim
ple gota de sangre.

El primero de sus éxitos importantes se produjo en 1882, 
cuando anunció los resultados de sus trabajos sobre la tuberculo
sis. En lo que se recuerda como «un día señalado en la historia de 
la bacteriología», pronunció una conferencia en la Sociedad Fi
siológica berlinesa explicando cómo había podido en seis meses, 
siguiendo sus propios postulados, identificar y aislar el bacilo 
(particularmente difícil de cultivar) y comprobar que era el cau
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sante de la tuberculosis. Un año más tarde, cuando empleó las 
mismas técnicas en India con el bacilo del cólera, ligó ambas cul
turas — la microscópica y la social— , localizando el bacilo conclu
yentemente en charcas de agua estancada que se había utilizado 
para lavar y hasta para beber.

A finales de siglo, la nueva ciencia de la bacteriología había 
identificado los microbios responsables de la tuberculosis, neu
monía, peste bubónica, ántrax, fiebres tifoideas, tétanos, difteria, 
gonorrea, cólera, gripe, lepra, actinomicosis, malaria, disentería 
amébica y tripanosomiasis.

Un colega de Koch, Paul Ehrlich, descubrió también que 
ciertas sustancias químicas utilizadas para teñir las bacterias eran 
capaces de acabar selectivamente con determinados tipos de ellas, 
y las empleó en el desarrollo de la primera droga «de efecto segu
ro», el salvarsán, para tratar la sífilis. Ehrlich introdujo así la qui
mioterapia y favoreció la moderna opinión de que el centro de 
atención de la medicina debía ser la enfermedad y no el enfermo.

Gracias a las técnicas bacteriológicas, la diagnosis podía ahora 
abandonar las salas de los hospitales. Como decía el gran diagnos- 
ticador francés Claude Bernard en 1877: «Bien provista de los da
tos recogidos en el hospital, la medicina puede ahora desplazarse al 
laboratorio.» Al principio, los laboratorios de patología estaban 
en los hospitales: en el de St. George, en Londres, en el Bellevue, en 
Nueva York, o en el John Hopkins en Baltimore. Pero en 1893 el 
incremento de los costes condujo al establecimiento de laborato
rios públicos, el primero de ellos en Nueva York, donde se realiza
ban los diagnósticos de difteria. Se distribuían gratuitamente tu
bos con nutrientes a los médicos, quienes introducían en ellos una 
muestra procedente de una garganta infectada y todo lo que te
nían que hacer era llevar el tubo a la farmacia más cercana, de don
de se transportaba al laboratorio, que le entregaba al día siguiente 
un informe del análisis realizado. En sus primeros tres meses, el 
nuevo laboratorio ayudó a las autoridades de sanidad pública de 
Nueva York a identificar y tratar 301 casos de difteria de 431, y en 
1895 ese mismo laboratorio hacía también análisis de tuberculosis.

Los laboratorios combinaban los dones del microscopio y la 
bacteriología para aplicarlos al control de la sanidad pública y eli
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minaron así la proximidad del paciente. Crecía el número de es
pecialistas e instituciones preocupados por la enfermedad y su 
comportamiento, para los que los enfermos no eran apenas más 
que la fuente de material para estudio.

Los éxitos de los laboratorios alentaron los esfuerzos de la sa
nidad pública para controlar las enfermedades e intervenir en ellas 
en la población a gran escala, utilizando los datos provenientes de 
ingenieros sanitarios, médicos, epidemiologistas, estadísticos, abo
gados, enfermeras y administradores. Algunos norteamericanos 
que habían estudiado en Alemania llevaron a su país esos métodos 
bacteriológicos. En 1901, en Massachusetts, se emplearon para es
tudiar las reservas de agua y el alcantarillado. Ese estudio mostró 
que las fiebres tifoideas se transmitían por medio del agua conta
minada, lo que originó el desarrollo de métodos cuantitativos para 
evaluar la presencia de bacterias en el aire, el agua y la leche.

Uno de los efectos sociales clave de los laboratorios fue des
viar la atención de las autoridades de los problemas públicos más 
profundos y difundidos del abastecimiento de agua, limpieza de 
las calles, reforma de los edificios y condiciones de vida. La bacte
riología era «más moderna», y también más fácil y más barata de 
administrar que planteamientos más tradicionales de la sanidad 
pública. La nueva concepción epidemiológica quedó expresada 
por el director de epidemiología del Consejo de Sanidad de Min
nesota en un influyente libro, The New Public Health («La nueva 
Sanidad Pública»). En él proclamaba que los métodos científicos 
modernos eran mucho mejores que los planteamientos tendentes 
a la reforma social, que habían quedado pasados de moda. Para 
controlar la tuberculosis no era necesario mejorar las condiciones 
de vida de cien millones de norteamericanos, sino tan sólo super
visar y controlar los 200 000 casos activos y limitar sus posibilida
des de infectar a otros.

En 1915, en el primer Manual de Sanidad Pública estadou
nidense, casi la mitad de él estaba dedicada a las enfermedades 
contagiosas, con apartados mucho más reducidos para la higiene 
industrial, alojamientos, abastecimiento de aguas y educación pú
blica. Esa concepción estrechamente bacteriológica de la enfer
medad iba a ser la predominante durante décadas.
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Así, gracias al cólera, los fabricantes médicos del siglo xlx 
proporcionaron nuevos medios de control social mediante medi
das de sanidad pública que prácticamente acabaron con el dere
cho individual a la privacidad en cuestiones caracterizadas (por el 
Estado) como de «trascendencia pública». Sólo la religión había 
penetrado hasta entonces tan profundamente en la vida de los in
dividuos. La ideología de intervención y control le sentaba a la 
medicina como un guante, ya que la diagnosis y el tratamiento re
querían la unanimidad del cuerpo médico y obediencia por parte 
del paciente.

Actualmente, el seductor atractivo del mundo de los médi
cos, con sus batas blancas, su instrumentos relucientes y sus dones 
salvavidas han conseguido «medicalizar» la sociedad, y la termi
nología y la ética del hospital se han introducido en la vida coti
diana. El médico es el nuevo chamán, estrechamente asociado a 
los valores materialistas de la elevación continua del nivel de vida, 
la mejora de la salud individual y el crecimiento incesante de los 
cuidados médicos aportados a la comunidad. Sobre todo, el mé
dico representa una forma «científica», objetiva, de juzgar el com
portamiento social (con términos que recuerdan el vocabulario de 
la medicina y la estadística) como «sano», «enfermo» o «anómalo».

Paradójicamente, aunque la medicina es la actividad especia
lizada más estrechamente ligada a las preocupaciones personales 
del individuo, es quizá más esotérica y excluyente que cualquier 
otro ámbito científico, ya que los más preocupados por la salud 
(los pacientes) son los que menor poder de decisión tienen.

Gracias a la revolución bacteriológica y una concentración 
reduccionista en los fenómenos microscópicos, es mucha la gente 
que hoy día juzga las dimensiones humanas de la salud como in- 
cuantificables, y prácticamente han desaparecido de la medicina. 
En las ciencias médicas no se dedica apenas atención al conjunto 
de lo humano, y menos aún a las culturas no occidentales y su 
planteamiento no reduccionista de las relaciones entre la salud in
dividual y el entorno, ya que los fabricantes de hachas occidenta
les han cortado casi del todo el vínculo que los une.

Con la medicina occidental hemos diseccionado el cuerpo hu
mano tal como habíamos separado a los fabricantes de los legos,
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al súbdito del buen rey, al fiel del sacerdote, a unas naciones de 
otras, y a la gente de la tierra. Hemos dividido y clasificado el 
mundo y a sus habitantes de modo que puedan ser manipulados 
como unidades económicas y políticas intercambiables. Así, he
mos excluido lo individual del mismo modo que nos hemos 
repartido el planeta, tajando las partes sin respeto por el conjunto. 
Como veremos a continuación, ese proceso nos ha puesto al bor
de de la catástrofe.



Reunir las piezas





C A P Í T U L O  X

Fin del viaje



Lo que ahora queda de esa tierra que en un tiempo fue 
rica es como el esqueleto de un hombre enfermo; 
devastado todo el terreno fértil y blando, sólo queda 
la osamenta. Antiguamente, muchos de esos montes 
eran lomas cultivables; las actuales ciénagas eran pla
nicies de suelo feraz; las colinas estaban cubiertas de 
bosques y producían abundante pasto, cuando ahora 
sólo encuentran alimento en ellas las abejas. Además, 
la tierra se veía todos los años enriquecida por lluvias 
que no se perdían como ahora, fluyendo por la tierra 
desierta hacia el mar.

P l a t ó n , siglo v a. J.C.



En los últimos 120000 años, los fabricantes de hachas nos han 
ayudado a hacer un gran viaje colonizando la tierra, y ya estamos 
cerca del final. Por el camino, en las muchas ocasiones en que la 
sociedad afrontaba un cambio, los fabricantes nos ofrecieron do
nes con los que resolver el problema que había surgido. Nuestros 
dirigentes e instituciones siempre aceptaban esos dones por su 
bajo coste a corto plazo, ignorando su alto coste a largo plazo. En 
aquellas circunstancias, ¿qué otra cosa habrían podido hacer? El 
problema era que un don llevaba a otro, irremisiblemente. Poco a 
poco, los fabricantes se hicieron indispensables, y sus dones eran 
demasiado atractivos para rechazarlos, dado que los aconteci
mientos contribuían en cada ocasión a convencernos de que está
bamos jugando a un juego llamado «lo tomas o lo dejas».

El primero de esos dones nos llegó cuando el hacha introdu
jo un cambio deunavezyparasiempre en los procesos cíclicos de la 
naturaleza. El hacha modificó también el desarrollo y la selección 
de los individuos en las sociedades humanas, y sobre todo trajo 
consigo el surgimiento de instituciones como los soberanos terri
toriales y la religión organizada, cuyo uso excluyente del saber de 
los fabricantes les concedió el dominio sobre la naturaleza y el 
control sobre la colectividad. Bajo su mandato, las hachas iban ta
lando una franja por donde los humanos se abrían camino, ha
ciendo más fácil el progreso.

En un principio, las marcas de nuestras hachas apenas se no
taban en las inmensurables riquezas del planeta, por lo que con
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cedíamos poca atención a la destrucción, mirando únicamente 
hacia adelante, hacia un horizonte que parecía que nunca íbamos 
a alcanzar. Sin embargo, algo de lo que estábamos haciendo hace 
unas decenas de miles de años puede deducirse de un aconteci
miento que dejó el último y mejor preservado registro del efecto 
que el hacha pudo tener en el Edén. Sucedió hace tan sólo unos 
mil años, cuando los maoríes llegaron a Nueva Zelanda.

En esa época, el animal predominante allí era el moa, una 
gran ave parecida al avestruz, que pesaba entre 10 y 200 kilos; 
como no había mamíferos que la amenazaran, se dedicó tranqui
lamente a ramonear y comer frutas. Los moas eran tan numerosos 
que los colonos europeos encontraban a menudo dificultades en 
las tareas de labranza debido a la enorme cantidad de esqueletos 
acumulados en la tierra. Pero al cabo de quinientos años de colo
nización maorí, los moas habían desaparecido de Nueva Zelanda. 
Los restos arqueológicos muestran que la carne de moa era tan 
abundante que alimentó a los primeros maoríes en grupos de has
ta cincuenta sin necesidad de agricultura. Los maoríes supusieron 
que siempre iban a contar con ese plato gratis, y tardaron en dar
se cuenta de que no era así.

También quemaron grandes espesuras boscosas, y como allí 
había muy pocas plantas resistentes al fuego, a los pocos siglos, en 
muchas zonas del país, un rico y diversificado ecosistema se había 
convertido en un auténtico desierto. Tan sólo proliferaba el hele- 
cho, porque resistía al fuego y no necesitaba a los moa para espar
cir sus semillas. Los maoríes, que originalmente habían disfrutado 
de una apetitosa y variada dieta, se vieron finalmente condenados 
a alimentarse de raíces de helecho.

La destrucción por los maoríes de su propio entorno en Nue
va Zelanda fue sólo el último de una larga lista de destrucciones 
llevadas a cabo por los pueblos de la Edad de Piedra. La isla de 
Pascua, ahora yerma y barrida por el viento, fue en otro tiempo 
un lugar boscoso y subtropical. En Australia, la devastación fue 
aún más dramática desde el momento en que el hombre asentara 
allí sus reales hace unos 60 000 años. Se estima que desde enton
ces se ha extinguido el 86 por ciento de la megafauna (animales 
de más de 44 kilos de peso). No todos los arqueólogos están de
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acuerdo, pero hay muchas pruebas de que fueron los humanos los 
que eliminaron al menos 43 especies de grandes vertebrados, 
incluido un canguro de 1,80 m de alto y un quintal de peso, 
así como un wombat con aspecto de rinoceronte y un emú de 
100 kilos. Esas y muchas otras pérdidas locales eran relativamen
te poco importantes para los seres humanos en la prehistoria, 
porque las ventajas a corto plazo sobrepasaban con mucho cual
quier efecto ecológico negativo, que además se producían tan len
tamente que ningún miembro del pequeño grupo de humanos en 
aquel entorno selvático podía sentir como amenaza en un futuro 
previsible.

Conforme pasaba el tiempo, la fácil aceptación de los dones 
de los fabricantes de hachas se convirtió en un hábito que a su vez 
nos enseñaba a mantener un especial respeto hacia quienes nos los 
otorgaban. Las hachas también conferían poder a los pocos de no
sotros capaces de utilizarlas para dirigir a la colectividad median
te los mitos y la magia o sus equivalentes más recientes, ciencia y 
tecnología. Debido a esto, a lo largo de la historia los fabricantes 
han recibido el aliento de los poderosos para innovar para ellos, 
sin ponerles obstáculos. Esa conducta interesada por parte de las 
instituciones y autoridades se ha disfrazado usualmente bajo la ca
racterización de la actividad de los fabricantes como «libre inves
tigación».

En particular, sus dones facilitaron a los gobernantes la ex
tensión de su poder para unificar y dirigir a su pueblo mediante el 
creciente dominio de la información. Quienes sabían utilizar 
el bastón de Montgaudier, las fichas mercantiles de los montes 
Zagros, la escritura cuneiforme en Mesopotamia, el alfabeto en 
Grecia, los tipos móviles de Gutenberg, o los símbolos matemáti
cos, médicos y científicos, se sentían en general libres para actuar 
como si la tierra siguiera siendo tan ilimitada como para los anti
guos fabricantes de hachas de África.

En casi todos los casos, sin embargo, el uso del saber de los 
fabricantes aportó ventajas inmediatas a la colectividad, que a su 
vez les concedía responsabilidad y poder sobre ellos en la medida 
en que, como contrapartida, se les aseguraba una supervivencia 
inmediata y un nivel de vida en aumento. En este capítulo con
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sideraremos cómo esos dones tan atractivos a corto plazo han 
generado problemas muy desagradables a largo plazo, debido a 
que las innovaciones, en su proliferación, interactúan y provocan 
efectos inesperados.

El breve catálogo de calamidades que sigue revela cómo los 
fabricantes de hachas nos han estado proporcionarido soga bas
tante para ahorcarnos. Sus dones no causaban un perjuicio o alar
ma inmediata, pero la aceptación de cada uno de ellos originaba 
un cambio en la concepción que los seres humanos se hacían de 
sus relaciones recíprocas y con la naturaleza. En cada ocasión, la 
constricción añadida a nuestro comportamiento por el uso del 
nuevo don parecía relativamente pequeña y en cualquier caso va
lía la pena por los beneficios inmediatos, pero sus efectos acumu
lativos acabarían siendo extremadamente severos.

Hace doce mil años, la agricultura fue un remedio rápido para 
un problema a corto plazo. Cuando nuestros antepasados dejaron 
de cazar y recolectar y se asentaron en las primeras aldehuelas, los 
fabricantes les concedieron las técnicas para cultivar y domesticar 
animales. Un pequeño número de cereales locales se convirtieron 
en nuestra dieta básica cotidiana, y el meticuloso cultivo en tierras 
de aluvión produjo cosechas que aseguraban la supervivencia de las 
nuevas comunidades. Con el tiempo, esas cosechas se hicieron tan 
grandes que se constituyó un excedente, y como consecuencia la 
población comenzó a crecer desmesuradamente.

Desde entonces, los fabricantes aumentaron la fertilidad de 
la tierra con trucos cada vez más sofisticados y productivos: la irri
gación egipcia sustituía con ventaja al agua de lluvia si ésta falta
ba; los arados con ruedas de los romanos servían para labrar los 
pesados y duros suelos de las ricas tierras del norte; los cultivos de 
plantas forrajeras en la Holanda del siglo x v i i  nitrogenaban el 
suelo y triplicaban su rendimiento; cien años después, la química 
proporcionaba fertilizantes artificiales con los que alimentar a la 
creciente población de la revolución industrial.

En la década de 1950, la respuesta a la demanda de más y más 
alimentos aportó innovaciones en las técnicas de producción que
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tuvieron efectos colaterales inesperados y de gran alcance: millones 
de personas del Tercer Mundo se vieron salvadas de la inanición 
por el último milagro agrícola, la llamada «Gran Revolución», que 
introdujo nuevas variedades de trigo y arroz de gran rendimiento, 
permitiendo aumentos espectaculares de la producción de esos ali
mentos. Las nuevas especies resolvieron diversos problemas loca
les, gracias a su relativa insensibilidad hacia diferencias en el suelo 
y clima, tan variados en las regiones semitropicales.

En el caso del arroz, la nueva especie daba lugar a rendi
mientos más altos, porque los ingenieros agrónomos habían uti
lizado un gen empequeñecedor de las plantas de arroz japonesas 
y norteamericanas para obtener un tallo corto y robusto del que 
las prácticas agronómicas estándar permitían hacer crecer una es
piga mucho mayor. Con la fertilización masiva y agua abundan
te, esto significó un incremento de dos tercios en el rendimiento 
biológico global. Parecía como si por fin hubieran llegado las va
cas gordas.

La trampa estaba en que esa técnica era un don de los fabri
cantes de hachas, de modo que para tener éxito había que susti
tuir las prácticas agrícolas indígenas. La alternativa de aumentar 
el rendimiento por los métodos tradicionales quedó descartada 
como insuficiente a corto plazo. El desarrollo de una «tecnología 
intermedia» adaptada a las circunstancias locales, aunque no fue
ra capaz de incrementar tanto la productividad, habría mante
nido la intensidad del trabajo y la independencia de los agri
cultores locales con respecto a las importaciones. Pero las 
circunstancias locales se ignoraron por parecidas razones a corto 
plazo. No se hizo ningún intento de mantener y reforzar la equi
librada dieta tradicional a base de cereales y legumbres; la acep
tación de las nuevas técnicas significaba la aceptación de la mo
dernidad.

Así pues, todas las objeciones sociopolíticas que podrían ha
ber frenado la adopción de las nuevas técnicas se descartaron 
como «impedimentos al progreso». En 1966, el presidente de Es
tados Unidos, Lyndon Johnson, negó a India los créditos para ha
cer frente a la sequía hasta que ese país aceptara la puesta en prác
tica de la Revolución Verde.
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Poco antes, tras un trabajo local de nueve años en el desarro
llo de nuevas variedades de arroz, la presión internacional había 
obligado a dimitir al director de investigaciones indio tras la resis
tencia de éste a ceder la primacía al instituto de investigación de 
la Revolución Verde en Filipinas y su oposición pública a la adop
ción de las nuevas variedades. En general hubo poca — si es que 
hubo alguna—  oposición por parte de los cultivadores locales, cu
yos intereses se orientaban (como suele pasar) por la necesidad de 
hacer dinero y de mantener a sus familias.

En la misma década, técnicas similares a las empleadas con el 
arroz dieron lugar a una variedad mejorada de trigo, que se plan
tó en México y duplicó el rendimiento habitual. En 1967 se in
trodujo en Indonesia la nueva variedad de arroz. En 1965 el tri
go mexicano llegó a Pakistán, y en 1970 ya constituía la mitad de 
la producción del país. Entre 1965 y 1970, India utilizó las nue
vas variedades de arroz y trigo y aumentó su producción en más 
de un 50 por ciento, y en 1985 los nuevos supercultivos aporta
ban más de la mitad del trigo y el arroz del Tercer Mundo (en 
particular, tres cuartas partes del trigo latinoamericano y práctica
mente todo el arroz chino). Entre 1965 y 1980, la producción 
global de esos dos cereales aumentó en un 75 por ciento, y la tie
rra dedicada a su cultivo se incrementó en un 20 por ciento.

El problema con las variedades de la Revolución Verde era 
que ignoraba la experiencia que los cultivadores del Tercer Mun
do poseían de su entorno local y que les hizo depender de altos ni
veles de fertilizantes provenientes del Primer Mundo. Entre 1965 
y 1975, el uso de fertilizantes fue responsable de más de la mitad 
del aumento de rendimiento de los países en desarrollo, corro
borando aparentemente las palabras pronunciadas en 1967 por 
Norman Borlaug (a quien se concedería el Premio Nobel en 1970 
por sus trabajos sobre las nuevas variedades de cereales): «No hay 
un mensaje más vital que éste: los fertilizantes proporcionarán 
más alimento [a India].»

Entre 1970 y 1973 saltó la trampa: debido al importante au
mento del precio del crudo, los precios de los fertilizantes se cua
druplicaron, mientras que el producto agrícola de los países en los 
que se había puesto en marcha la Revolución Verde tan .sólo se



FIN DEL VIAJE 2 9 7

duplicó en el mismo período. Lo mismo volvió a ocurrir en la dé
cada de 1980. Entre 1950 y 1975, la superficie de tierra cultivada 
sólo creció en una quinta parte, mientras que el uso extensivo de 
fertilizantes se multiplicó por siete.

Las nuevas variedades de cereales también necesitaban mayor 
cuidado y atención que las tradicionales. Exigían más maquinaria, 
mayor inversión de capital, y sobre todo más divisas para pagar los 
gastos extras ocultos. Los efectos sociales a largo plazo en India se 
han debido a que las zonas del país seleccionadas para la intro
ducción de los nuevos cultivos fueron precisamente las que ya 
contaban con abundante agua, una infraestructura desarrollada 
de cultivos a gran escala y disponibilidad de capital y conoci
mientos, de modo que la producción se concentró en manos de 
los grandes propietarios de tierras. Cuando aumentaron los pre
cios de los fertilizantes obtenidos del petróleo, los pequeños cam
pesinos tuvieron que vender sus parcelas, y las grandes explota
ciones se hicieron aún mayores. Los labradores desempleados se 
vieron obligados a desplazarse a las nuevas áreas de desarrollo, y su 
llegada masiva desencadenó graves tensiones sociales.

La Revolución Verde tuvo un éxito tan espectacular en mu
chos casos que redujo drásticamente la cantidad de variedades lo
cales alternativas, e hizo al Tercer Mundo dependiente de unos 
pocos monocultivos vulnerables a las plagas. En muchas áreas ru
rales, quienes no se habían beneficiado de la Revolución Verde, 
debido a la escasez de agua o a su irregularidad, abandonaron las 
tierras de bajo rendimiento y se desplazaron a las ciudades, con
virtiéndose en parados de larga duración. Lo más relevante es que 
la Revolución Verde hizo crecer la deuda del Tercer Mundo hacia 
Occidente, debido a la necesidad de pagar las fuentes externas de 
energía, investigación, materiales, transporte marítimo, procesa
do, mercadotecnia y maquinaria.

Hoy en día, la agricultura se halla en una situación precaria, 
ya que, debido a los espectaculares éxitos de la ciencia, el 90 por 
ciento de los alimentos mundiales procede únicamente de ocho 
especies animales y quince vegetales. En consecuencia, la base ge
nética de la que podrían provenir fuentes alternativas de alimento 
se ha reducido drásticamente, como lo ha hecho la base tradicio
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nal de conocimientos que podrían haber proporcionado técnicas 
alternativas en caso de necesidad. Una vez más, los beneficios a 
corto plazo se pagan con graves consecuencias a largo plazo.

Hace cinco mil años, otro don salvador que cambió nuestro 
comportamiento fue la técnica del riego. Cuando se desarrollaron 
los primeros sistemas de irrigación en Mesopotamia, Egipto, Chi
na y el valle del Indo, sus técnicas de gestión permitieron alimen
tar y organizar las crecientes concentraciones de población en 
grandes ciudades y originaron el comienzo de la civilización.

Desde entonces, los ingenieros han mantenido una oferta 
siempre en aumento de agua para riego: se empezó con los shadufi 
(antiguas cazoletas egipcias para elevar el agua mediante contra
pesos); más tarde, los diques y canales hacían funcionar todo un 
conjunto de máquinas medievales movidas por la corriente; en el 
Renacimiento, las bombas de succión hacían subir el agua hasta 
donde se precisara; hoy en día se perforan pozos más profundos 
que nunca gracias a los taladros de carborundo; se dispone de 
enormes volúmenes de agua en reserva para la producción de elec
tricidad o el riego; y se han desviado los ríos para proporcionar 
agua a países enteros. Y en cada ocasión, la técnica ha mejorado 
materialmente la vida de una cantidad cada vez mayor de per
sonas.

Pero en el siglo xx la demanda de agua ha crecido tanto que 
las fuentes que se creían perennes han comenzado a agotarse, al 
vaciarse más rápidamente que se volvían a llenar. Como conse
cuencia, el agua se ha convertido en el recurso quizá más deficita
rio en la Tierra. Una tercera parte de los cultivos alimenticios glo
bales proviene del 17 por ciento de tierras regadas. En China, 
Japón, India, Indonesia, Israel, Corea, Pakistán y Perú, las tierras 
de regadío proporcionan la mitad o más de la producción nacio
nal. El 70 por ciento del agua recogida del ciclo hidrológico glo
bal se utiliza en la agricultura, y es esencial para el 35 por ciento 
de la superficie cultivada, que se convertiría en un desierto si lle
gara a faltar. Las zonas de regadío se han incrementado en los úl
timos veinte años en una tercera parte.

El pronóstico no es halagüeño. El uso global de agua, do
méstico e industrial, se ha cuadruplicado desde 1950, y se calcula
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que en unos cincuenta años puede haberse duplicado de nuevo, 
debido sobre todo a su uso reciente en los países en desarrollo. En 
ese año, se teme que la escasez de agua afecte a 450 de las 644 ciu
dades chinas; en el norte de ese gran país, la demanda ya supera a 
la oferta. La escasez de agua es un problema permanente en 26 
países, entre ellos Rusia, Oriente Medio, partes de India, África y 
el suroeste de Estados Unidos. En las Grandes Llanuras de este úl
timo país, el gigantesco acuífero Ogallala, que se llenó durante la 
última glaciación, está.descendiendo en unos dos metros al año, 
es decir, doce veces más rápido que la tasa de renovación. Entre
tanto; la política de precios del agua en Estados Unidos, que no 
considera los costes sociales o de renovación a largo plazo, invitan 
al norteamericano medio a gastar cuatro veces más agua que el 
suizo medio, o setenta veces más que el ghanés medio.

Hace más de 70 000 años, los dones especializados de los fa
bricantes de hachas permitieron sobrevivir a los habitantes de la 
costa con arpones, garfios y redes para pescar. Desde entonces, 
nos hemos alimentado durante siglos de peces y otros animales 
marinos en cantidades cada vez mayores, gracias a disponer de 
mejores barcos, una navegación más segura, predicciones meteo
rológicas, radar, y tantas otras innovaciones industriales que han 
multiplicado las capturas. También hemos utilizado los océanos 
como depósito para los desperdicios generados por otras técnicas 
industriales.

Como consecuencia, la pesca comienza actualmente a dismi
nuir, y los océanos se están muriendo. Según la Organización de 
Naciones Unidas para la Alimentación y Agricultura (FAO), cua
tro de las diecisiete principales zonas pesqueras están sobreexplo- 
tadas. Entre 1950 y 1990, las capturas se multiplicaron por cua
tro, y son muchos los que creen que se ha alcanzado ya el límite 
de sostenibilidad global.

La contaminación también está causando importantes pro
blemas en el agua, tanto dulce como salada. Tras la construcción 
de la presa de Asuán en Egipto en 1965, la crecida natural anual 
del Nilo cesó prácticamente, con efectos catastróficos en las 
pesquerías del sureste del Mediterráneo. En la bahía de Chesa- 
peake, uno de los estuarios más ricos en pesca del mundo, la conta
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minación ha disminuido la producción de los criaderos de ostras 
de casi 300000 m} anuales hace un siglo a 36400 en los años 
ochenta.

Las actividades humanas que conllevan deforestación, exca
vaciones, dragados y erosión también originan sedimentos que 
colmaran embalses, lagos y ríos. Los sedimentos que contienen 
nutrientes o fertilizantes originan una proliferación inusitada de 
algas que contribuye a la muerte de millones de peces. La sedi
mentación también daña los arrecifes de coral con el llamado 
«efecto lejía», comprobado por primera vez en el Caribe en 1987, 
pero que al parecer se ha extendido ya al mundo entero, en parti
cular a Asia. Aunque los arrecifes tan sólo cubren el 0,17 por cien
to del suelo marino, constituyen el ámbito natural de una gran 
diversidad de formas de vida, y el alimento que proporcionan 
puede mantener a la cuarta parte de los peces que habitan cerca 
de las costas del mundo en desarrollo. Con las tasas actuales de 
destrucción, se estima que dos terceras partes de los arrecifes del 
mundo quedarán cubiertas en los próximos cuarenta años.

Hace seiscientos mil años, uno de los primeros dones, tras el 
hacha de piedra, fue el fuego: el calor mantenía al invierno a raya 
y con él se podía cocinar la comida. Durante milenios se utilizó la 
leña como combustible sin grandes preocupaciones, porque si las 
tribus viajeras volvían a pasar por el mismo lugar, el bosque se ha
bría regenerado.

En tiempos del Imperio romano, la leña era un recurso es
caso, y en la Edad Media los europeos comenzaron a excavar can
teras y minas de carbón como combustible alternativo: en el si
glo xix, físicos y químicos como Nicola Tesla y Benjamin Siliman 
salvaron la situación con los generadores eléctricos y el petróleo, 
que parecían entonces fuentes inagotables de energía. Una vez 
más, parecía no haber límites.

Hoy sabemos más, pero entretanto el efecto del uso incon
trolado de la energía ha sido globalmente devastador, al crecer el 
consumo sin atender lo más mínimo a las consecuencias. Estados 
Unidos gasta la cuarta parte de la energía global disponible, aun
que no cuenta más que con la vigésima parte de la población 
mundial, mientras que el Tercer Mundo, con las dos terceras par
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tes de la población mundial, ha cuadruplicado desde 1960 la can
tidad de energía gastada. En 1991, ésta era la cuarta parte de la 
producción mundial de carbón, petróleo, gas natural y electrici
dad. Si se mantienen las tasas actuales de consumo global, las re
servas de petróleo se agotarán antes de cincuenta años, y las de gas 
durarán tan sólo unos doscientos. Todavía habrá carbón para 
otros tres mil años, pero son muy pocos los países del Tercer 
Mundo que disponen de ese recurso.

Volviendo al siglo xvm, el don de los sistemas de producción 
masiva de Watt, Papin, Priestley, Lavoisier y otros propició el 
surgimiento de la innovación industrial que originaría el enorme 
uso de la energía que hoy hacemos. La revolución industrial pre
tendía satisfacer el rápido incremento en la demanda de bienes 
por parte de una población creciente, que comía bien y tenía mu
chos hijos gracias a las anteriores mejoras en el rendimiento agrí
cola.

En toda Europa, la energía de las corrientes de agua cedió el 
puesto al vapor, y como consecuencia los empresarios localizaron 
sus líneas de producción cerca de las minas de carbón, obligando 
a los obreros a desplazarse hasta sus fábricas. Miles de campesinos 
emigraron desde el campo a las nuevas ciudades en busca de un 
salario regular, dado que la propiedad de la tierra había quedado 
concentrada en pocas manos y crecía el desempleo rural. En cual
quier caso, la vida en el campo no era un picnic, y las ciudades in
dustriales eran lugares mágicos donde la gente se podía hacer rica 
en poco tiempo. Por desgracia, tampoco allí estaban pavimenta
das con oro las calles, pese a las baladas irlandesas que aseguraban 
lo contrario. A corto plazo, el nivel de vida subió espectacular
mente, pero pronto las insanas condiciones de vida que prevale
cían en las superpobladas ciudades industriales se mostraron fa
talmente atractivas para el bacilo del cólera. Cientos de miles de 
personas murieron como consecuencia del nuevo estilo de vida 
industrial asalariado.

Hoy día, los fabricantes de hachas han resuelto muchos de 
los problemas sanitarios que crearon con la industrialización, pero 
los efectos de la producción en masa se pueden constatar en los 
niveles de contaminación que amenazan a muchas regiones del
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planeta. Globalmente, las estimaciones de 1990 indican que 
anualmente se emiten a la atmósfera nueve millones de toneladas 
de dióxido de azufre, 68 millones de toneladas de dióxido de ni
trógeno, 57 millones de toneladas de partículas en suspensión y 
177 millones de toneladas de dióxido de carbono. La contamina
ción del aire se ha demostrado ligada al aumento de la incidencia 
de las enfermedades de pulmón y corazón, y en las cercanías de las 
áreas muy industrializadas también causa daños a gran escala a la 
vegetación y a los animales en libertad. Los contaminantes gene
rados por el tráfico se concentran sobre todo en los países indus
trializados, en los que, desde 1950, la flota de vehículos se ha de
cuplicado, y se teme que se duplique de nuevo en los próximos 
veinte años.

En muchas grandes ciudades se superan con frecuencia los 
niveles de riesgo establecidos para la calidad del aire. En el caso de 
Los Ángeles, Tokio y Ciudad de México, las concentraciones cua
druplican regularmente los niveles máximos orientativos fijados 
por la Organización Mundial de la Salud. Ciudad de México es 
un caso particularmente extremo, ya que allí se expelen anual
mente a la atmósfera cinco millones y medio de toneladas de con
taminantes desde 36 000 fábricas y más de tres millones de auto
móviles. En 1988, más de la mitad de los recién nacidos en la 
ciudad portaban suficiente plomo en la sangre como para causar
les deficiencias neurológicas y motoras. Un estudio de 1992 reve
laba que el promedio de nanogramos de plomo susceptibles de ser 
absorbidos por la sangre de los adultos ha aumentado, desde los 
tiempos del Paleolítico, de 0,3 a 6 400 en el caso del aire, de 2 a 
1 500 en el agua, y d e 2 1 0 a 2 1  000 en los alimentos. T  odo ello en 
nombre del progreso.

La OM S informa que más de seis millones de personas están 
expuestas a niveles peligrosos de dióxido de azufre proveniente de 
la combustión de derivados del petróleo. Una estimación evalúa 
los costes sanitarios debidos a la contaminación y a las pérdidas de 
productividad en Estados Unidos en 40 000 millones de dólares 
anuales. Rusia es un caso límite, ya que los estudios realizados en 
1993 revelaban que uno de cada diez bebés nacía con malforma
ciones, y más de la mitad de los niños y niñas en edad escolar te
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nían problemas de salud relacionados con la contaminación. Las 
enfermedades y muertes prematuras también están aumentando 
en la franja de edades entre 25 y 40 años, y la esperanza de vida ha 
decrecido.

El vertido de residuos industriales también ha contribuido a 
la contaminación general. Cien toneladas de metales pesados tó
xicos y treinta toneladas de productos químicos tóxicos son verti
dos al mar del Norte por el Rin todos los días, y los niveles de 
tritio que vierte en ese mismo mar el Mosela han aumentado en 
un 75 por ciento desde 1985. Se estima que 100 km2 del mar Bál
tico son un desierto ecológico, sin restos de vida por debajo de los 
80 m de profundidad; es uno de los mares más contaminados del 
mundo, debido sobre todo a los residuos procedentes de las fá
bricas, explotaciones agrícolas y hogares. El Mediterráneo recibe 
un total de doce millones de toneladas de residuos orgánicos, 
320000 toneladas de fósforo, 800 000 toneladas de nitrógeno, 
100 toneladas de mercurio, 38 000 toneladas de plomo, 2400 to
neladas de cromo, 21 000 toneladas de zinc y 60000 toneladas 
de detergentes. Gracias al don que hizo posible la producción en 
masa de bienes de consumo, vivimos ahora en un medio ambien
te peligrosamente degradado.

En términos de lo que podríamos llamar «la marca del ha
cha», desde los tiempos prehistóricos cada nuevo instrumento ha 
dejado su huella en forma de áreas de bosque devastadas por des
montes e incendios o arrasadas para conseguir leña, o bien dece
nas de kilómetros cuadrados de tierra echadas a perder por mon
tones de escoria de las minas de carbón, un río enturbiado por los 
vertidos de las fábricas, o una pequeña ciudad ennegrecida por el 
humo de las chimeneas. Pero el mundo moderno está tan inter- 
conectado que esos efectos locales han comenzado a aglutinarse 
en patrones globales de destrucción que arruinan el recurso más 
fundamental del planeta, rápidamente degradado por los efectos 
de siglos de inventiva humana: la Tierra.

Los procesos naturales tardan un período de 3000 años en 
reemplazar los quince centímetros de suelo necesarios para los 
cultivos. Una pérdida de dos centímetros y medio puede reducir 
el rendimiento de trigo y otros cereales en un 6 por ciento. Cada
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año, seis millones de hectáreas de tierras de labranza se ven tan da
ñadas por la erosión del suelo que tienen que ser abandonadas. La 
erosión y la degradación del suelo se deben principalmente al 
efecto del viento sobre la tierra recién removida por la azada o el 
arado, la excavación de zanjas o túneles en los trabajos de minería, 
o las inundaciones tras la supresión de la cubierta boscosa. Esto 
está afectando en la actualidad a la mitad de la superficie terrestre 
del planeta, reduciendo la capacidad productiva de las tierras de 
labor entre un 25 y un 100 por ciento. Una quinta parte de todas 
las tierras de cultivo se han perdido irremediablemente por la de
gradación del suelo, así como la cuarta parte de la superficie que 
antes podía ser biológicamente productiva pero que no se había 
cultivado. Desde 1984, la superficie total dedicada a cultivos 
ha dejado de crecer, pero el número de bocas a alimentar no lo ha 
hecho.

Se estima que la destrucción de la capa superficial del suelo 
desde 1972 alcanza unos quinientos mil millones de toneladas, 
con una tasa de pérdidas quizá cuarenta veces más elevada que el 
ciclo natural de renovación del suelo. Sólo en India, ía cantidad 
de suelo que se malogra anualmente equivale a la superficie del es
tado de Massachusetts. La pérdida se debe también a la desertiza- 
ción, falta de agua, erosión y tala de bosques, que en conjunto su
ponen el deterioro anual de veintiún millones de hectáreas de 
tierra (de los que viven 850 millones de personas). El incremento 
en unas treinta veces de la tierra de regadío en los últimos dos si
glos ha generado también importantes problemas de salinización, 
como lo ha hecho el creciente abuso de los recursos de agua dul
ce. El suelo, ámbito imprescindible para la vida vegetal y animal, 
está desapareciendo a gran velocidad.

Hace dos millones de años, el primero de los dones para me
jorar la suerte de la humanidad fue por supuesto el hacha, a la que 
hemos dedicado este libro. Con hachas hacíamos los utensilios de 
madera que nos ayudaban a sobrevivir, entre ellos refugios, armas, 
mangos y asas para instrumentos de todo tipo, etc. Al crecer la po
blación (y con ella la necesidad de más de todo), la madera se con
virtió en la materia prima idónea para la construcción. Y más tar
de los fabricantes de hachas nos proporcionaron los medios para
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navegar, con lo que el segundo uso fundamental de la madera fue 
la construcción de balsas, canoas y barcos.

Durante la mayor parte de la historia, los viajes por tierra re
sultaban imposibles con el mal tiempo, que se prolongaba varios 
meses seguidos, y por eso la actividad comercial hasta fechas muy 
recientes se realizaba ante todo por vía marítima y fluvial. No 
puede entonces sorprendernos que los principales centros de po
blación se hallaran en la costa, y que pronto ésta comenzara a su
frir hambre de madera. Los edictos gubernamentales de la antigua 
Grecia ya indican una creciente preocupación por la pérdida de 
bosques. En el siglo x v i i , cuando la construcción de un navio 
de guerra exigía un millar de robles, se dictaron prohibiciones ofi
ciales en toda Europa para vedar el uso de esos árboles con cual
quier otra finalidad.

Pero esas pequeñas dificultades históricas palidecen cuando 
se las compara con los problemas actuales. Los bosques están de
sapareciendo bajo el ataque sin tregua de las sierras mecánicas. 
Desde 1700, el área perdida en promedio cada año equivale al ta
maño de Suiza, pero más de la mitad del menoscabo total se ha 
producido desde 1950. Sólo en la pasada década, las pérdidas fo
restales han igualado al tamaño de Malasia, Filipinas, Ghana, 
Congo y Ecuador juntos. Las estimaciones más precisas aseguran 
que África ha perdido ya casi las tres cuartas partes de sus bosques 
originales, y Asia dos terceras partes.

En países con extensas áreas forestales como Brasil, la expan
sión agrícola mediante la tala y quema de bosques, junto al des
peje de ciertas zonas para los reasentamientos de población ex
cedente en otras regiones del país, es la causa principal de la 
desaparición del arbolado; lo mismo está sucediendo a gran esca
la en India y Java. Muchos países periféricos con graves problemas 
de deuda externa se han visto obligados a vender sus bosques para 
cubrir el servicio de esa deuda.

En los países del Tercer Mundo, donde la población crece 
sin cesar mientras que los recursos de energía permanecen muy li
mitados, se siguen talando bosques para utilizar la madera como 
combustible, ya que no pueden importar carbón, petróleo o gas 
natural. Se crea así un círculo vicioso: los insuficientes incremen
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tos en la productividad agrícola, debidos a la desigual distribución 
de la tierra o a la introducción de los costosos métodos de cultivo 
occidentales, hacen necesaria la roturación para disponer de más 
tierras y poder alimentar a la población. Eso reduce la productivi
dad forestal y agrícola, lo que a su vez desencadena la necesidad de 
más tala de bosques, con efectos devastadores a largo plazo. Debi
do a ese tipo de deforestación en las áreas próximas al Himalaya, 
quinientos millones de pequeños campesinos indios y banglades- 
híes viven actualmente en un régimen de inundación-sequía.

Al desaparecer los bosques, ecosistemas enteros se están vien
do convertidos en «archipiélagos» de islas biológicas separadas de 
su entorno, lo que causa un colapso de su flora y fauna al quedar 
cortados sus lazos con otros ecosistemas. El número total de espe
cies existentes es desconocido, pero podría llegar a treinta millo
nes, un tercio de las cuales viven en los bosques tropicales. En las 
selvas de Perú, por ejemplo, una sola especie de árbol sirve de aloja
miento a 43 especies de hormigas. Esa diversidad biológica se está 
viendo drásticamente reducida por la extinción en masa origina
da en todas partes por la contaminación, la lluvia ácida, las inun
daciones, la degradación del .suelo y la deforestación.

Y en la medida en que la raza humana sigue exterminando 
distintas formas de vida, el carácter interactivo de la ecosfera di
ficulta una evaluación del efecto global. Ciertas estimaciones ase
guran que la tasa de pérdidas es actualmente diez mil veces más 
elevada que antes del advenimiento de los humanos. Si así fuera, 
estaríamos perdiendo especies con un ritmo vertiginoso; se esti
ma que las aves y mamíferos están desapareciendo a una veloci
dad entre 100 y 1 000 veces mayor que la espontánea sin la pre
sencia del hombre. Y seguimos en las mismas, sin saber si lo que 
se nos viene encima es una simple catástrofe o el mismísimo 
Armagedón.

El mayor perjuicio asociado a la pérdida de la selva tropical 
es que tradicionalmente ha sido la fuente de renovación genética 
tras las extinciones naturales, que tendían a suceder muy rara
mente salvo en el caso de grandes catástrofes. Con los actuales rit
mos de tala, la pérdida adicional de bosques tropicales en los pró
ximos treinta años podría llegar al 15 por ciento. En tal caso, en
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los bosques y selvas de Sudamérica por sí solos se estaría produ
ciendo la desaparición del 15 por ciento de las especies vegetales y 
hasta el 70 por ciento de las aves. La profecía de Rachel Carson en 
Silent Spring («Primavera silenciosa») se puede convertir pronto 
en una realidad.

Como hemos explicado en el capítulo correspondiente, qui
zá el efecto más influyente y extendido sobre el planeta de los do
nes de los fabricantes de hachas fue el causado por la revolución 
industrial, que desde comienzos del siglo xix trajo un rápido au
mento del nivel de vida para todos. Pero con el repentino y masi
vo uso de combustibles fósiles como fuente de energía, directa o 
transformada en electricidad, la atmósfera terrestre también em
pezó a cambiar, imperceptiblemente, al ir aumentando la propor
ción de dióxido de carbono.

Ese gas (y otros como el metano) actúa reteniendo la energía 
solar en la atmósfera e impide que ésta irradie de nuevo al espacio. 
Cuando esto sucede, la atmósfera se calienta en un proceso cono
cido como «efecto invernadero». Si detuviéramos ahora toda emi
sión de esos gases, la mayoría de los expertos creen que el incre
mento de temperatura asociado al efecto invernadero todavía 
estaría entre dos y cuatro grados centígrados.

Pero el ecosistema es tan interactivo que los mecanismos de 
retroalimentación podrían potenciar el efecto de ese incremento 
de temperatura aparentemente inocuo, que no lo es en absoluto. 
En el pasado, un aumento medio de la temperatura global de me
nos de 4 grados centígrados tuvo las siguientes consecuencias: el 
descenso de los homínidos de los árboles hace trece millones de 
años; el penúltimo período interglaciar hace 120000 años; la 
colonización de América desde la Siberia prehistórica hace 
unos 18 000 años; y el surgimiento de la civilización en Próximo 
Oriente, India y China, hace unos 6000 años.

En el pasado reciente, la contribución del C 0 2 generado por 
los combustibles fósiles ha provenido principalmente de los países 
industrializados (dos tercios de las emisiones en 1990), pero si la 
población del Tercer Mundo continúa creciendo a la velocidad 
actual, sus emisiones se habrán duplicado hacia el año 2025, ele
vando el total global en un 50 por ciento. En general, se supone



3 0 8  DEL HACHA AL CHIP

que los gases que provocan el efecto invernadero se habrán dupli
cado para esa fecha.

El efecto invernadero puede tener consecuencias que debe
rían preocupar a cualquiera. La fusión de los hielos de los casquetes 
polares conllevaría una elevación del nivel del mar y grandes bos
ques desaparecerían debido a la incapacidad de las especies vege
tales de adaptarse a la velocidad con que aumenta la temperatura. 
Lo mismo sucedería con el rendimiento de los cultivos. Un pe
queño aumento de la temperatura de los océanos provocaría hu
racanes más potentes y más frecuentes en el sureste asiático, Aus
tralia, el Caribe y la costa oriental de Estados Unidos. El 
calentamiento global puede causar también la muerte del fito
plancton marino, que absorbe de la atmósfera tres mil millones de 
toneladas de carbono al año, dejando el C 0 2 en el aire, lo que 
elevaría aún más la temperatura. Y un aumento del nivel de los 
océanos originaría importantes migraciones, ya que dos terceras 
partes de la población total del planeta viven actualmente en zo
nas costeras. Una vez más, no sabemos exactamente cuán malas 
pueden llegar a ser las cosas, pero seguimos empeorándolas.

Las causas y efectos de la intervención y control incontrola
dos que hemos sopesado a lo largo de la historia han traído con
secuencias desastrosas. Pero en todos los casos hay un factor cons
tantemente presente, que hace las cosas aún peores: el crecimiento 
de la población. Paradójicamente, el aumento del número de hu
manos se consideraba hasta hace muy poco el mayor de los éxitos, 
porque indicaba que los métodos para combatir la muerte por 
hambre y enfermedades eran cada vez más eficaces. En cualquier 
instante del pasado, poblaciones mayores, más sanas, cada vez 
mejor alimentadas, vestidas y alojadas, eran el argumento más 
convincente para aceptar cuanto nos ofrecían los fabricantes de 
hachas.

Pero en el caso del aumento de la población, debido al carác
ter cada vez más interactivo del mundo, los dones de los fabrican
tes han funcionado demasiado bien. Tras las iniciales ventajas de 
la alimentación, calefacción y refugio, la tasa de supervivencia
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mejoraba sustancialmente hasta en ios tiempos más antiguos, gra
cias al conocimiento del poder curativo de algunas plantas. En 
tiempos de los griegos, una farmacopea constituida por varios 
remedios naturales curaba diversas enfermedades y salvaba vidas. 
En el Renacimiento se desarrollaron nuevas técnicas quirúrgicas, 
lo que iba unido a un avance general en el conocimiento de la 
anatomía humana.

Los espectaculares avances bacteriológicos de comienzos del 
siglo xx derrotaron a las principales enfermedades de las vías res
piratorias, así como las fiebres tifoideas, viruela, difteria, malaria y 
la mayoría de las enfermedades causadas por parásitos. Durante la 
segunda guerra mundial se pusieron en práctica nuevas técnicas 
de sanidad pública para proteger la salud de las tropas aliadas, 
especialmente las que combatían en los trópicos y en el Lejano 
Oriente. La malaria y la fiebre amarilla se combatieron mediante 
la inmunización y vacunación generalizadas, así como la fumiga
ción a gran escala de los principales focos potenciales de malaria. 
También se introdujo la tecnología occidental para drenar los te
rrenos pantanosos en los que proliferaban los parásitos, y se con
siguió el control de las epidemias, sobre todo mediante el uso ma
sivo de DD T.

Tras la segunda guerra mundial, la difusión de esas técnicas 
aportó cambios que han mejorado y empeorado a un tiempo la 
vida. La tasa de mortalidad en los países del Tercer Mundo cayó 
en picado al eliminarse casi por completo las plagas y epidemias 
en el curso de una generación. El mundo era de repente mucho 
más sano. Esa buena noticia fue seguida por un repentino y es
pectacular aumento de la población.

Como consecuencia inevitable, la raza humana se aglomera 
actualmente en multitudes cada vez mayores. En 1950, Ciudad 
de México tenía 3,1 millones de habitantes, pero en 1990 había 
crecido hasta quince millones, con una densidad de población 
cuatro veces superior a la de Londres. Calcuta creció de 4,5 mi
llones de habitantes en 1950.a más de 10 millones en 1994. La 
mayoría de los países asiáticos esperan duplicar su población ur
bana de aquí al año 2010, y en 2025 habrá 639 ciudades de más 
de un millón de habitantes, 486 de ellas en el Tercer Mundo.
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Ninguna de esas ciudades estará en condiciones de alimentar ni 
de proporcionar agua corriente, alcantarillado ni recogida de ba
suras a sus habitantes, que vivirán en la más abyecta pobreza y 
roídos por las enfermedades. Se acabaron las buenas noticias.

Actualmente hay en el planeta unos cien millones de perso
nas sin hogar; cuatrocientos noventa millones de personas sufren 
desnutrición, ochocientos millones son analfabetos, y hay tres
cientos sesenta millones de desempleados. Setecientos cincuenta 
millones de personas, la mayoría de ellas en África, están por de
bajo del nivel de pobreza absoluta, que en 1992 se situaba en unos 
ingresos de 500 dólares anuales. Las innovaciones con poco o nin
gún respeto por los efectos sociales a largo plazo han traído al pla
neta la superpoblación y el hambre. A principios del siglo xxi, el 
40 por ciento de la población padecerá una severa escasez de tie
rra, y 1 200 millones de personas estarán al borde de la inanición. 
Entretanto, los habitantes de Estados Unidos gastan 5 000 millo
nes de dólares al año en dietas de adelgazamiento, y el ciudadano 
medio de cualquier país industrializado consume veinte veces los 
recursos de un habitante del Tercer Mundo.

Las previsiones demográficas son catastróficas, porque si 
bien es cierto que las tasas de natalidad han caído en los últimos 
años, los mil millones de humanos con menos de quince años cre
cerán y tendrán hijos, con lo que el número de habitantes del pla
neta probablemente se duplicará antes del año 2060, llegando a 
los 11 000 millones. Si antes de 2040 no se consigue que el nú
mero medio de hijos de las familias del Tercer Mundo baje de 
dos, la población global en 2100 podría llegar a los 15 300 millo
nes de habitantes.

Esa población tendrá una composición muy diferente a la ac
tual. Según el World Resources Institute, en el año 2050 el 84 por 
ciento de los seres humanos vivirán en lo que hoy es el Tercer 
Mundo, la mitad de ellos en tan sólo cinco países. Esas modifica
ciones en la densidad y distribución de la población tendrán gra
ves consecuencias en la distribución de alimentos y otros recursos, 
y en la configuración política del planeta. En 1994, Estados Uni
dos era la única democracia industrializada entre los cinco países 
más poblados, pero en 2025 todas las democracias industrializa
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das actuales serán países «pequeños» en cuanto al número de ha
bitantes. La población de Estados Unidos será inferior a la de N i
geria, la de Irán duplicará la de Japón, y la de Canadá será inferior 
a la de Madagascar o Siria.

Sea como fuere, el destino del planeta cortado a hachazos pa
rece estar dictado por la ecuación del demógrafo de Stanford Paul 
Ehrlich: «Impacto sobre la biosfera = tamaño de la población x uso 
de los recursos X  efectos de la tecnología sobre el entorno.» En el 
momento actual nace un millón de nuevos humanos cada cinco 
días. Así pues, ¿qué consecuencias tendrá la ecuación de Ehrlich, 
y cómo podremos afrontarlas?

En 1798, un oscuro clérigo inglés, fabricante aficionado, de 
nombre Malthus, escribió varios folletos pesimistas acerca de la 
población. Para él, el problema fundamental residía en que mien
tras que la población crecía geométricamente (1, 2, 4, 8, 16, 
32...), la producción de alimentos sólo lo hacía aritméticamente 
(1, 2, 3, 4, 5, 6...). Así pues, la raza humana superaría siempre 
irremediablemente los recursos disponibles. Pero si la población 
crecía por encima de los recursos alimentarios, estaba condenada 
a morir de inanición. Sin embargo, como esto parecía suceder ra
ramente, Malthus suponía que había algún mecanismo de freno. 
Distinguía entre factores de freno «preventivos», que actúan en 
tiempos de escasez, cuando la gente retrasa el matrimonio y los hi
jos, y otros a los que llamaba «positivos», como la guerra, las ham
brunas o las enfermedades, que diezman a la población y hacen 
que la elevada tasa de mortalidad disminuya «positivamente» el 
nivel de población.

Pero Malthus no pudo observar todos los efectos de la revo
lución industrial, cuando los fertilizantes químicos y la tecnología 
aumentaron artificialmente la capacidad productiva de la tierra y 
proporcionaron una oferta alimentaria adecuada para la creciente 
población. El resultado fue espectacularmente diferente de cuan
to Malthus había imaginado, gracias a un fenómeno llamado «tran
sición demográfica».

Durante la mayor parte de nuestra historia, las altas tasas de 
natalidad se han mantenido debido a las constricciones religiosas, 
códigos morales, prácticas educativas, hábitos y estructuras fami
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liares, etc., que se veían contrarrestados tradicionalmente por la 
elevada tasa de mortalidad debida a las enfermedades, hambre, 
guerra y epidemias. La industrialización inclinó la balanza en fa
vor del crecimiento de la población. Las mejoras en las instalacio
nes de sanidad pública y el aumento de los recursos hídricos y ali
mentarios originaron un descenso en la tasa de mortalidad y un 
aumento de la esperanza de vida. Esas circunstancias aceleraron el 
crecimiento de la población.

En ese momento, a mediados del siglo xix, la urbanización y 
la industrialización comenzaron a afectar a la tasa de fertilidad. El 
aumento del nivel de vida, las mejores oportunidades de empleo, 
salarios más altos y un aumento de los ahorros disminuyeron la 
importancia del trabajo infantil. La creación de escuelas retiró a 
los niños del mercado de trabajo. La medicina redujo la tasa de 
mortalidad infantil, de forma que una proporción más alta de los 
nacidos llegaba a la edad adulta y las familias podían permitirse 
tener menos hijos.

En la segunda mitad del siglo xx, conforme se expandía la eco
nomía y el abundante empleo elevaba el nivel de vida de la gente, 
el aumento de los ingresos tendía a hacer caer la tasa de natalidad 
y la población. Al mismo tiempo, la maquinaria que ahorraba 
fuerza de trabajo generaba trabajo excedentario, y hacia 1975 la 
tasa de crecimiento de la población en los países industrializados 
había caído casi a cero.

¿Qué se puede hacer para ayudar al Tercer Mundo a conse
guir en el siglo xxi la misma transición demográfica antes de que 
sus poblaciones sucumban de inanición? Dado que la actual crisis 
global descrita en este mismo capítulo ha sido originada por los 
efectos a largo plazo de las recetas a corto plazo, es poco probable 
que se pueda hallar una solución en las bien comprobadas estra
tegias del pasado. La vieja respuesta, un irhpulso masivo para in
dustrializar la totalidad del mundo, está manifiestamente fuera de 
cuestión. Pero en éste como en otros problemas creados por los 
dones de los fabricantes de hachas, no será fácil para los votantes 
de un país decidir cómo escapar de la situación, dado que saben 
tan poco de ésta. A lo largo de siglos, la mayor parte de la socie
dad se ha visto excluida de la información cada vez más especiali
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zada a la que sus dirigentes e instituciones recurrían para tomar 
decisiones políticas.

Hoy día, cuando está de moda llamar a la información «la 
mercancía del futuro», vale quizá la pena recordar que los que dis
ponían de ella la han utilizado siempre como una «posesión» arti
ficial. En los tiempos en que el Australopitecus estaba dando for
ma al primer utensilio de piedra (y con él a los medios para 
fabricar cosas que no habían existido hasta entonces), la relación 
de los homínidos con el entorno era tan estrecha que se podía de
cir que formaban parte de éste. El hacha creó algo que quedaba al 
margen de esa realidad compartida. Debido al hacha y a los dones 
que le siguieron, comenzaba a haber un elemento nuevo y artifi
cial en la vida, eso a lo que llamamos «conocimiento» y que iba a 
servir para cambiar el mundo y controlar a la gente.

A lo largo de milenios, el conocimiento ha proliferado y cobra
do formas tan diferentes como bastones de hueso, sistemas de rie
go, alfabetos, lógica, números, teología, experimentación, máqui
nas de vapor, títulos de posgrado o burocracias. En cada instante, 
sólo una pequeña fracción de la colectividad en cuestión tenía acce
so a esos instrumentos de cambio, y los avances más eficaces en el 
conocimiento eran los que hacían posible la fabricación de otros 
parecidos. Así, los dispositivos externos de memoria y almacena
miento de información como fichas, letras y números, papiros, 
imprenta, telégrafo y radio desencadenaron oleadas de innovacio
nes que reforzaron las posiciones de los poderosos.

El truco del asunto parecía estar en cada ocasión en que los 
sabios creaban cosas mágicas que sólo los propios sabios podían 
ver o usar. Eran mundos intelectuales accesibles únicamente a la 
gente que sabía leer y escribir, construir silogismos, mirar por los 
telescopios o microscopios, emitir o recibir señales de radio, o de
sintegrar el átomo. Hasta el siglo xx muchos de los miembros de 
la sociedad ni siquiera sabían de la existencia de esos mundos, ni 
tenían medios para comprenderlos.

Los efectos sociales de los dones de los fabricantes de hachas 
han pillado demasiado a menudo con el paso cambiado a las ins
tituciones sociales, porque la interacción de las innovaciones ha
cía la vida cada vez más compleja. Artefactos inocentemente sim-
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pies suelen causar los efectos multiplicadores más inesperados. 
Por ejemplo, la imprenta hizo posible la confección de mapas que 
se podían corregir y reeditar regularmente. Con ese fin, los capi
tanes de los navios holandeses del siglo xvn, a la vuelta de sus via
jes, estaban obligados por ley a entregar sus cuadernos de bitáco
ra y demás papeles de navegación, y también se los sometía a un 
detallado interrogatorio en el mismo muelle de atraque.

Así se mantenían al día los datos cartográficos que se ponían 
luego a disposición de otros navegantes con el fin de hacer su via
je algo'menos arriesgado. Esto facilitó los viajes de exploración y 
mercantiles, y atrajo, como era natural, a inversores interesados 
en las altas tasas de beneficio que podían obtenerse. Con ello se 
incrementó la inversión en viajes, y en un esfuerzo por generar 
más dinero a disposición de los potenciales inversores, los ingleses 
crearon un Registro de Propiedades Inmobiliarias, que permitía el 
uso de la tierra como garantía para conseguir dinero de las recien
tes compañías hipotecarias establecidas con tal fin.

Aunque una fracción del dinero prestado sirvió para armar 
barcos y financiar viajes, la mayor parte fue a parar a los recientes 
negocios de seguros, establecidos para correr con los riesgos de esos 
viajes. Éstos se redujeron aún más con la invención de las socieda
des anónimas, junto con una nueva institución, la Bolsa de Valo
res, que a su vez precisaba el tipo de gestión financiera estable que 
sólo un banco nacional podía proporcionar. El primer banco de 
ese tipo se creó, como no podía ser de otra manera, en Holanda. 
Los datos de los mapas, las oficinas de Registro de Propiedades, los 
contratos de seguros y las cuentas bancarias acabaron por dar a 
los gobiernos el control sobre los asuntos financieros, ya que po
tenciaban políticas mercantilistas basadas en esos medios de dirigir 
la actividad comercial. Y todo eso vino de la impresión de mapas.

Incluso si una extraordinaria previsión hubiera permitido adi
vinar la relación entre mapas, exploraciones, seguros, acciones y fi
nanzas en ese caso particular, el efecto complejificador de las inno
vaciones es en general demasiado accidental. Por ejemplo, la teoría 
de Venturi en el siglo x v i i i  sobre la presión hidrostática condujo, 
mediante su aplicación en el siglo xix en los pulverizadores anti
sépticos, al moderno carburador que contribuiría, instalado en los
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automóviles de Henry Ford, a generar el american way oflife. Otro 
ejemplo: el meteorólogo inglés C. T. R. Wilson, interesado por el 
arco iris, lo estudió en el laboratorio en 1912 con una máquina 
que producía nubes artificialmente; la llamada «cámara de niebla» 
de Wilson revelaría la existencia de partículas subatómicas que die
ron lugar a las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

Como hemos visto en este capítulo, los problemas que afron
ta actualmente el mundo son consecuencia de muchos de esos 
acontecimientos fortuitos, cada uno de los cuales aportó bene
ficios inmediatos, pero que con el tiempo interactuaron para 
generár efectos complejos que no cabía esperar. Si es que cabe 
hallar soluciones duraderas a los problemas críticos que la socie
dad arrastra hoy, tenemos que encontrar una forma de escapar de 
la visión a corto plazo que se desprende de nuestros más pri
mitivos instintos (reforzados por milenios de dones de inme diata 
aplicación que nunca rechazábamos). También necesitamos ur
gentemente alguna vía de control del propio proceso de cambio.

¿Hay alguna solución simple? Probablemente, no. El mundo 
es demasiado complejo para nuevas reparaciones rápidas y fáciles. 
Lo más que podemos esperar es hallar alguna forma de evaluar las 
limitadas opciones que nos quedan, así como los potenciales efec
tos a largo plazo de cualquier decisión que adoptemos. Los dones 
de los fabricantes de hachas han hecho la vida demasiado compli
cada para que exista una solución sencilla a los múltiples proble
mas que afrontamos.

Paradójicamente, dada la sobrecogedora importancia en todo 
esto del aumento de la población, el primer paso hacia una so
lución puede provenir de un instrumento inventado para contro
lar el masivo crecimiento demográfico en América en el último si
glo. Ese nuevo utensilio fue un don esencial de los fabricantes de 
hachas, porque facilitaba y hacía más eficaz que nunca la fabrica
ción de conocimientos y la intervención y control de la sociedad. 
También es paradójico que ese mismo sistema pueda llegar a pro
porcionar una solución a la miríada de problemas que afrontamos 
hoy día, precisamente porque permite un cambio radical en nues
tra relación con los propios fabricantes.





C A P Í T U L O  XI

Avanzar hacia el pasado



Los seres humanos constituimos la única especie con 
historia. Que tengamos ante nosotros un futuro es 
mucho más dudoso. La solución, de haberla, estará en 
el desarrollo de movimientos populares, firmemente 
enraizados en todos los sectores de la población, vol
cados en la preservación de valores que se están vien
do arrinconados en el orden social y político prevale
ciente: colectivismo, solidaridad, preocupación por 
un medio ambiente frágil que deberá dar sustento a 
las generaciones futuras, trabajo creativo bajo control 
voluntario, criterio independiente, y una participa
ción democrática auténtica en los más variados aspec
tos de la vida.

N o a m  C h o m s k y



Como hemos tratado de documentar con este libro, el futuro nos 
enfrenta a graves dificultades que hemos heredado de un distante 
pasado.

Hace milenios, antes de la aparición del hacha, la experiencia 
cotidiana de los primeros humanos se extendía como mucho a 
unas pocas decenas de kilómetros, y no a distancias continentales 
como ahora, si bien para la mayoría de nosotros todavía sigue su
cediendo como entonces. Hace treinta mil años, las gentes del Pa
leolítico Superior conocían como máximo entre cincuenta y dos
cientos de sus semejantes. Y así sigue siendo para muchos.

Para entonces, los procesos mentales de los seres humanos 
habían evolucionado mucho, en gran medida para hacer frente a 
las necesidades inmediatas: decidir qué bayas comer, cómo sobre
vivir en invierno, cómo evitar a los animales peligrosos, y dónde 
encontrar refugio. Esos eran los mecanismos con los que la evolu
ción ciega nos había preparado para el mundo. Nuestras predis
posiciones mentales, como las de cualquier otro animal, queda
ban circunscritas por el horizonte inmediato y los problemas a 
corto plazo. En cierto sentido, esto era algo natural, ya que no 
habría tenido mucho sentido preocuparse por cuestiones a largo 
plazo cuando había amenazas inmediatas como los tigres o el in
vierno.

Nuestros antepasados tampoco tuvieron que considerar a 
toda la humanidad como un factor de sus vidas cotidianas, ya que 
durante la mayor parte de nuestra historia tan sólo conocíamos a
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un pequeño número de congéneres dedicados a sus actividades 
particulares en un mundo muy estrecho. Podíamos talar y que
mar bosques o exterminar especies y luego trasladarnos a otro lu
gar, porque la Tierra era extensa y nosotros pocos. Nunca hubo 
necesidad de pensar en todo el planeta porque era demasiado 
grande para tener un significado, cualquiera que éste fuera, para 
nosotros.

Actualmente, por el contrario, la humanidad ya no está 
compuesta por unos pocos grupos dispersos, sino que se ha con
vertido en un monstruo colectivo, que produce mucha más gente 
en un mes que la que poblaba la totalidad del planeta antes de la 
primera revolución agrícola, y cuyo peso conjunto es mayor que 
el de muchas otras especies.

Como nuestras vidas han cambiado tanto desde aquellos 
tiempos remotos, conviene ante todo que revisemos nuestra per
cepción desfasada del mundo, de forma que nuestra vieja mente, 
acostumbrada a los acontecimientos en pequeña escala y a corto 
plazo, pueda expandirse para reflexionar sobre horizontes más 
distantes y cambios más frecuentes. Muchos comentaristas de los 
problemas actuales parecen sugerir que para ello será necesario 
una alteración lógica o sicológica de nuestras mentes y su funcio
namiento. Pero estamos tan separados de la naturaleza por los do
nes con los que los fabricantes de hachas han configurado duran
te milenios cada aspecto de nuestras vidas, que tanto esos propios 
dones como un cambio de conciencia tienen que formar parte de 
la solución.

El problema radica en que los seres humanos actuales ya 
no perciben directamente el mundo en el que viven y cuyo estado 
les afecta. Como demostró la explosión de la central nuclear de 
Chernobil, el mundo es ahora demasiado grande y demasiado 
complejo. Pero tampoco podemos renunciar sin más a la tecnolo
gía moderna y volver a una vida edénica más simple. Incluso si ese 
mundo hubiera existido alguna vez y si alguno de nosotros pudie
ra sobrevivir en aquel medio, la gran mayoría de la población, que 
no sabe cultivar la tierra, tampoco querría hacerlo. Así que es pre
ciso hallar una forma realista de atacar el problema manejándolo 
con los instrumentos que tenemos a nuestro alcance: los dones de
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los fabricantes de hachas podrían servirnos en esa tarea. Y como el 
tiempo apremia, al usarlos debemos actuar localmente, pero pen
sar globalmente.

El don con el que podríamos comenzar esos cambios ya está 
en nuestras manos. Pero hay que prestar atención al hecho de que 
su uso podría causar efectos más radicales que nunca en la histo
ria, llevándonos de nuevo allí donde estábamos antes de que el 
primer don de los fabricantes modificara nuestras mentes, así 
como su desarrollo y selección.

El instrumento en cuestión vio la luz por primera vez en 
1888, en Baltimore (Maryland), cuando un joven ingeniero de 
nombre Hermán Hollerith, ayudante del director de Estadística 
Médica para el censo de Estados Unidos de 1890, habló a su cu
ñado de los problemas que debían afrontar quienes confecciona
ban el censo. El flujo de inmigrantes procedentes de Europa ha
bía alcanzado proporciones casi inimaginables. Diez años antes, el 
censo anterior (de una población mucho más pequeña) había re
querido cinco años para completarlo. Con la tasa de crecimiento 
multiplicada de aquel entonces, habría llevado más de diez años el 
esfuerzo de registrar las modificaciones en una década, lo que 
planteaba un problema aparentemente insoluble.

El cuñado de Hollerith trabajaba en la industria textil y le ha
bló a Hermán del telar Jacquard para prendas de seda, que utili
zaba un sistema de pliegos de cartón perforados para controlar la 
confección de cada prenda de acuerdo con un patrón predetermi
nado. Los orificios practicados en el cartón permitían el paso por 
ellos, y solamente por ellos, de las agujas enhebradas con cuyos hi
los quedaba tejida esa parte del patrón, y de las que luego tiraba 
un muelle.

Hollerith adaptó esa idea confeccionando tarjetas perforadas 
individuales, en las que cada categoría estadística estaba relacio
nada con un orificio. El recuento y análisis se hacía presionando 
las tarjetas contra un conjunto de agujas alzadas. Donde un orifi
cio permitía el paso de la correspondiente aguja, la punta de ésta 
hacía contacto con un cable y enviaba una señal a una máquina 
registradora eléctrica. El cotejo de los datos se hacía mediante 
plantillas patrón que limitaban los agujeros descubiertos. De esta
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forma, los miembros de una categoría concreta, como las abuelas 
grecoamericanas de primera generación o los carpinteros nacidos 
en Japón, podían determinarse fácil y rápidamente. Una vez con
cluido el censo, Hollerith llevó su sistema de recuento a un grupo 
de inversores que fundó una empresa cuyo nombre acabaría sien
do «International Business Machines», es decir, IBM. Al cabo de 
cincuenta años, las tarjetas perforadas de Hollerith se sustituyeron 
por teclados y chips electrónicos en una máquina conocida como 
ordenador, el mayor de los dones de los fabricantes para contro
lar la información e intervenir en ella.

Si el carácter esotérico, sorprendente e interactivo de los pro
cesos descritos en este libro han mantenido el poder de determi
nadas instituciones e individuos durante un período de dos 
millones de años, el nuevo potencial de fabricación de conoci
mientos del ordenador podría reforzar ese poder hasta extremos 
nunca vistos. En las pocas décadas transcurridas desde su inven
ción, el ordenador ha aportado cambios a casi todos los aspectos 
de la vida moderna y ha hecho la sociedad tan compleja e inter- 
dependiente que el antiguo método reduccionista de intervención 
y control se ha vuelto demasiado peligroso para seguir empleán
dolo de aquel modo aislado y misterioso.

El ordenador conectado a otros en red comenzó, al igual que 
la mayoría de las innovaciones tecnológicas, como un brillante 
don a corto plazo destinado a resolver un problema inmediato. 
Las primeras terminales de datos vinculaban una cadena de esta
ciones de radar estadounidenses en el Ártico formando el sistema 
de defensa «Dewline», concebido para proteger a Estados Unidos 
de los primeros bombarderos atómicos de la URSS.

En los años sesenta, los ordenadores se demostraron idóneos 
para tareas repetitivas en las que había que emplear mucho tiem
po y fuerza de trabajo, y pronto reemplazaron a los humanos en 
las labores administrativas de rutina. Las máquinas permitían un 
rápido acceso a la información, y la procesaban a una escala y una 
velocidad hasta entonces inconcebible, generando tareas qué sólo 
se podían llevar a cabo con su ayuda.

La aparición de este nuevo instrumento para el control de da
tos cambió la forma en que concebíamos la información y cómo
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podía usarse ésta, su grado de accesibilidad, cómo podía servir de 
ayuda en la toma de decisiones en cada área especializada de acti
vidad, y lo rápidos que podían ser los cambios. El efecto de la in
troducción del ordenador fue la creación de nuevos tipos de datos 
y actividades, y el aliento a la expansión y diversificación de orga
nizaciones muy dispares. En otras palabras, los ordenadores refor
zaron la idea de que las entidades y sistemas establecidos podían 
cambiar más rápidamente y con menos riesgos que antes.

El mejor ejemplo de ese efecto fue el primero, cuando los or
denadores dejaron el terreno militar y entraron en el mundo civil. 
Se adaptó la tecnología «Dewline» para convertirla en base de un 
sistema de reserva de billetes de avión conocido como SABER. En 
muy poco tiempo, ese nuevo instrumento facilitó el manejo por 
las compañías aéreas de listados de pasajeros, horarios e itinerarios 
mucho más complejos, lo que a su vez cambió espectacularmente 
el mundo de los negocios.

El ordenador ha multiplicado su influencia desarrollándose 
más rápidamente que cualquier otra innovación en la historia, y 
ha alterado nuestra percepción del tiempo al contemplar la acele
ración de las mismas tasas de cambio. En las últimas cuatro déca
das, las técnicas de procesamiento de datos se han modificado tan 
frecuente y rápidamente que a veces quedan obsoletas incluso an
tes de llegar al mercado.

Los avances en el desarrollo de los ordenadores son tan ex
traordinarios que resultan difíciles de abarcar. Desde 1950, el nú
mero de circuitos por decímetro cúbico ha pasado de unos 35 a 
centenares o miles de millones. El tiempo empleado en realizar 
una operación se ha reducido de 300 microsegundos a menos de 
5 nanosegundos. El coste de procesar un millón de instrucciones 
básicas ha caído de 280 dólares a menos de una milésima de dó
lar. El número de caracteres que pueden almacenarse ha aumen
tado de unos 20 000 a cientos de miles de millones. Las máquinas 
que había que reparar a las pocas horas de funcionamiento pue
den ahora mantenerse activas durante años sin problemas. Desde 
1965, la cantidad media de componentes electrónicos se ha du
plicado cada año y los recientes avances en la nanotecnología a 
nivel molecular prometen avances aún más espectaculares. Los
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ordenadores personales de hoy día tienen una capacidad de pro
cesamiento mayor que los que empleaban los ejércitos aliados en 
la segunda guerra mundial, y ésta sigue creciendo cada año.

Las innovaciones en la tecnología de las comunicaciones die
ron lugar también a redes de transmisión de datos a alta velocidad 
que hicieron más accesible el trabajo con el ordenador y cambia
ron nuestra percepción espacial de la información, dónde se pue
de almacenar y hasta qué punto es o no relevante lá localización 
física de los datos.

En diciembre de 1958, a continuación del éxito de la URSS 
con el Sputnik, el satélite de Estados Unidos Score demostraba 
que se podían transmitir señales acústicas desde un satélite en ór
bita. En 1965, la organización «Comsat» puso en órbita sobre el 
Atlántico el primer satélite comercial, Intelsat 1, que transportaba 
240 circuitos telefónicos de dos vías para voz y datos o un canal 
de televisión. A partir de entonces, las corporaciones transnacio
nales pudieron centralizar sus operaciones a lo ancho del mundo 
más fácilmente que nunca.

En los años setenta, el enlace de sistemas comenzó a provo
car un amplio cambio social, en la medida en que la transferencia 
electrónica de fondos alteraba radicalmente el carácter, amplitud 
y funciones de las instituciones financieras nacionales e interna
cionales. La transferencia de fondos rápida y a gran escala entre 
instituciones financieras y organizaciones económicas minó la ca
pacidad de los gobiernos para imponer regulaciones efectivas del 
control de cambios.

Al crecer y hacerse más fácil el uso electrónico del crédito, la 
renta personal disponible se convirtió en una especie de mercado 
de futuros, en el que el potencial de ingresos de los consumidores 
representaba un préstamo garantizado. Esa posibilidad de explotar 
el futuro financiero de los individuos, multiplicada por millones, 
comenzó a afectar a los acuerdos comerciales y alteró las relaciones 
entre exportaciones e importaciones en Occidente, afectando a su 
vez a los tipos de cambio, a la estructura mundial de las industrias 
y a las relaciones comerciales y políticas internacionales.

A principios de la década de los setenta aparecieron los super- 
ordenadores, capaces al cabo de veinte años de realizar más de
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mil millones de cálculos por segundo. La mayoría de los superor- 
denadores consiguen altas velocidades mediante el procesamiento 
paralelo, que implica el funcionamiento en red de una serie de 
procesadores, cada uno de los cuales controla su propia memoria 
y está programado para realizar un determinado tipo de tarea. De 
esa forma, el procesamiento paralelo descompone una tarea en 
muchas porciones que son procesadas simultáneamente. El pri
mer sistema práctico de procesamiento paralelo, The Connection 
Machine, contaba con 65 000 procesadores conectados en red.

En los años ochenta, los gobiernos e instituciones privadas 
almacenaban rutinariamente millones de archivos que contenían 
datos personales de la vida de los individuos, que podían vender
se a empresas privadas como listas de correo. Hoy día es prác
ticamente imposible para un individuo mantenerse al margen del 
sistema, y el potencial de transmisión de esos datos plantea im
portantes cuestiones acerca de la privacidad. Por ejemplo, una in
fracción de poca monta como sería un mal aparcamiento puede 
dar lugar a la petición de una ficha de datos que pone en manos 
de la policía información médica, curricular y genética acerca del 
individuo en cuestión.

A una escala social más amplia, los efectos de la convergencia 
de las telecomunicaciones y del procesamiento de datos desde la 
segunda guerra mundial han proporcionado el ejemplo más obvio 
de cómo la información tiende a hacer del mundo un medio más 
interconectado. Conforme los desarrollos tecnológicos introdu
cían más información en el sistema social, se creaban nuevas redes 
que vinculaban sectores anteriormente aislados de la vida cotidia
na. En el próximo siglo, tales redes permitirían una gestión social 
altamente centralizada, ya que al estar estrictamente controlada la 
difusión de la información, se podría incrementar radicalmente 
la fabricación de conocimientos especializados potenciando la in
tervención y control a una escala sin precedentes.

A lo largo de la historia, los nuevos sistemas de comunicacio
nes han provocado cambios en la forma de conducción de la so
ciedad (y del pensamiento), ya que cuando bits de información se
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unen de formas nuevas tienden a generar innovaciones mayores 
que la simple suma de sus partes. En la antigua Mesopotamia, el 
don de la escritura vinculó la astronomía con la ingeniería hi
dráulica y desencadenó el comienzo de la civilización y una nue
va concepción del «lugar». La impresión de apéndices de la Biblia 
en el siglo xvi reunió a expertos cuyo saber compartido potenció 
el nacimiento de «nuevos mundos» basados en los instrumentos 
científicos. El telégrafo enlazó en el siglo xix las vías férreas con el 
sistema fabril norteamericano, convirtiendo a Estados Unidos en 
una superpotencia y a los individuos en piezas del mecanismo. 
Las redes del próximo siglo permitirán enlazar billones de bits de 
información de formas parecidamente imprevisibles, con efectos 
que sólo podemos entrever confusamente. Mucha gente está preo
cupada por la división que esto puede introducir en la sociedad, 
pero en conjunto somos más bien optimistas.

Como con cada uno de los avances anteriores en las técnicas 
de fabricación de conocimientos, el ordenador podría introducir 
un nuevo factor en la ecuación. El efecto recordaría cómo los cha
manes dirigían la sociedad paleolítica con sus bastones labrados, 
los sacerdotes-burócratas los sistemas de irrigación egipcios, los 
aristócratas la tecnología militar europea, los censores religiosos y 
civiles la imprenta del siglo xvi, y los Estados, más recientemente, 
controlaban avances científicos como el telégrafo y el teléfono.

En el siglo xxi surgirá un nuevo tipo de fabricante de hachas 
como respuesta a un viejo problema: la innovación ha estado ha
bitualmente limitada por la falta de especialistas cualificados para 
manejarla, lo que ha sido especialmente cierto en el caso de la tec
nología informática. Pero en este caso particular puede que no se 
necesiten más especialistas, gracias al reciente surgimiento a partir 
de la propia tecnología de dos nuevos sistemas.

El primero de ellos es el «agente» electrónico, un programa 
que puede actuar por cuenta del usuario del sistema para buscar 
los datos requeridos, procesarlos convenientemente, y presentar 
los resultados en la forma adecuada. La extraordinaria velocidad 
con la que se lleva a cabo ese proceso permitirá la gestión de cam
bios mucho más acelerados. Y la fabricación de grandes cantida
des de conocimiento se producirá sin necesidad de que la socie
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dad genere miles de especialistas humanos (cuya cualificación, en 
cualquier caso, debido al ritmo acelerado de cambio, sólo tendrá 
valor coyuntural).

La segunda innovación, el «sistema experto», se añade (y en 
ciertos casos sustituye) a la capacidad de los especialistas huma
nos. Hay varios miles de tales sistemas ya en uso, bien porque no 
se dispone de suficiente personal especializado, bien porque éste 
tendría que trabajar en condiciones demasiado peligrosas. Esos 
sistemas simulan algunos aspectos de la deducción y el razona
miento humano. Su combinación con el «agente» puede generar 
los primeros fabricantes de hachas electrónicos, cuyo uso de los 
superordenadores aceleraría con seguridad la fabricación de cono
cimientos.

No es ninguna novedad que las máquinas hagan cosas que 
los humanos no podemos hacer. A lo largo de la historia, su sus
titución por artefactos mecánicos en el procesamiento y comuni
cación de la información, tales como el alfabeto, la escritura, la 
imprenta y el telégrafo han empujado a la sociedad a evolucionar, 
a diferenciarse y a fragmentarse. Ese proceso ha generado nuevas 
disciplinas, nuevas formas de concebir el mundo, y nuevas jerar
quías sociales para la intervención y el control.

Las estructuras y colectivos incapaces de adaptarse a los pro
cesos de cambio se vieron casi siempre desbordadas por los acon
tecimientos. En el último ejemplo de esto, cierto tipo de colonia
lismo electrónico está ya remodelando las relaciones entre los 
países con una adecuada base informática y aquellos que no la po
seen. El poeta inglés Hilaire Belloc describió un efecto similar de 
la alta tecnología sobre los pueblos «primitivos» durante la expan
sión colonial europea del siglo xix:

El hecho simple es que contamos 
con la ametralladora Gatling y ellos no.

La gran diferencia ahora es sobre todo la velocidad con que 
crecen y se multiplican la fabricación computerizada de conoci
mientos y sus efectos. En el mundo antiguo sólo había una cien
cia — la cosmología—  de la que nacieron los demás saberes, pero
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desde tiempos de los griegos el conocimiento se ha dividido en 
montones de disciplinas esotéricas, cada vez más aisladas entre sí. 
Tras el surgimiento del reduccionismo en el siglo x v i i , cada disci
plina importante se fragmentaba tarde o temprano en docenas, y 
a veces cientos, de subdisciplinas. La botánica, por ejemplo, se 
subdividió y se asoció a otras ciencias para convertirse en biología, 
química orgánica, histología, embriología, fisiología, citología, 
patología, bacteriología, urología, ecología, genética y zoología, 
por citar sólo unas cuantas. Ese proceso se ha repetido en muchos 
otros terrenos, y de evaluaciones recientes se desprende que ac
tualmente existen no menos de 20 000 materias científicas y tec
nológicas distintas. Los especialistas saben cada vez más acerca 
de cada vez menos, y los no especialistas saben cada vez menos de 
cada vez más.

Resulta progresivamente difícil mantenerse al día en el saber 
especializado, ya que éste prolifera continuamente y se hace más 
inaccesible conforme cada nuevo grupo de especialistas desarrolla 
su propia jerga y un vocabulario arcano buscando mayor preci
sión. Basta con echar una mirada a cualquiera de las más de 
195 000 revistas científicas que se publican cada año.

El problema radica en que debido al carácter esotérico de ese 
tipo de conocimiento, cuando se ha dado a conocer a la gente se 
ha presentado siempre como un fa it  accompli ante el que había 
que reaccionar lo mejor que cada uno podía. Obviamente, la ca
pacidad de la sociedad para afrontar esa situación estaba en ge
neral limitada por los sistemas disponibles en ese momento, de 
forma que en muchos casos el resultado de la sorpresa era otra 
sorpresa. Ese «efecto secundario» ha sido casi siempre muy rele
vante.

Por ejemplo, la maquinaria textil que ayudó a los propieta
rios de fábricas a situar a Inglaterra a la cabeza del desarrollo in
dustrial en el siglo x y i i i  condujo también, gracias a la velocidad 
con que crecía la población de las ciudades, a condiciones de vida 
que llevaron al país a una situación prerrevolucionaria que nin
gún empresario deseaba, ya que los sistemas político, educativo y 
sanitario se habían quedado muy retrasados con respecto a la evo
lución demográfica.
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El descubrimiento de América en el siglo xv por gentes que 
estaban buscando una vía rápida a las «Islas de las Especias» hizo 
tambalearse casi la totalidad del saber occidental, y desequilibró el 
orden social en su conjunto, debido a que, hasta aquel momento, 
la autoridad intelectual descansaba en la reiteración incuestiona- 
da del saber clásico, y no poseía técnicas experimentales con las 
que evaluar los nuevos datos.

La propuesta realizada por Copérnico de un sistema helio
céntrico para el movimiento de los planetas, motivada por las di
ficultades en el cálculo de la Pascua, socavó el conjunto de la es
tructura teocrática y política de la Europa del siglo xvi, porque 
hasta entonces todos los sistemas sociales e intelectuales se habían 
basado en el carácter inmutable de la cosmología aristotélica.

El problema de la adaptación al cambio ha empeorado con la 
obsesión institucional de mantener los conocimientos en secreto. 
El saber concede poder para controlar a la gente que no lo posee, 
y por eso el acceso a él se ha visto limitado hasta ahora a quienes 
pasaban los exámenes iniciáticos pertinentes. Los monarcas y los 
gobiernos nunca han revelado, a lo largo de la historia, los «secre
tos de Estado», y las corporaciones actuales y los países que ope
ran en el mercado libre no suelen hacer públicos sus propósitos ni 
sus proyectos de investigación.

Ahora, el saber generado por los ordenadores ha comenzado 
a cambiar el mundo tan rápida y sorprendentemente que el pro
ceso está a punto de desbordar incluso nuestra capacidad de evo
lución y adaptación. Por ejemplo, si dos superordenadores están 
«conversando» y alguien les teclea con una rápida mecanografía: 
«Escuchen, IBM-8X y Cray-3YY, ¿pueden decirme de qué dia
blos están hablando?», en el tiempo que lleva teclear esas palabras 
los ordenadores en cuestión pueden haber intercambiado todo el 
contenido de la Encyclopaedia Britannica varios cientos de veces.
Y los ordenadores son cada vez más rápidos.

Pero si la tecnología informática del siglo xxi genera una base 
de conocimientos que se expande a una velocidad astronómica, 
¿irán las cosas tan sólo astronómicamente peor? Si prolifera la 
especialización esotérica, ¿se fragmentará la sociedad en grupos 
aislados incapaces de comunicarse entre sí debido al carácter ere-
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cientemente parcelado de ese conocimiento? Y cuando los resul
tados de la interacción entre máquinas se hagan públicos en for
ma de innovaciones que transformen la sociedad a una velocidad 
y con una amplitud nunca vistas, ¿cómo se informará al público 
de lo que está sucediendo si los medios ya han renunciado a un 
foro común para crear cientos de canales de interés específico, de
dicados a la lucha libre en el barro o al cultivo de las begonias? No 
se trata de una posibilidad tan lejana, sino de algo queí ya es actual 
para unos pocos y lo será para todos en muy poco tiempo.

Un factor clave de este asunto es nuestra arcaica y cortopla- 
cista concepción del mundo, todavía más enraizada por milenios 
de innovaciones destinadas a resolver rápidamente problemas 
urgentes. Hoy en día, por ejemplo, debido en parte al adoctrina
miento y en parte a nuestras tendencias innatas, pasamos por alto 
que el coste que suponen anualmente el enfisema y las jornadas de 
trabajo perdidas por la contaminación atmosférica es cientos 
de veces mayor que lo que costaría depurar el aire. En Ciudad de 
México, el 72 por ciento de los niños tiene en la actualidad en el 
córtex y la sangre cantidades de plomo susceptibles de dañar irre
versiblemente su cerebro, lo que significa que el 72 por ciento de 
la población futura de Ciudad de México (al igual que sucede en 
muchas otras ciudades del Tercer Mundo) pueden sufrir un dete
rioro serio de sus funciones síquicas, lo que perpetuará su someti
miento y explotación. ¿Se preocupa alguien por cambiar esto? No 
es fácil hacerlo, ya que incluso en el norte de Europa llevó quince 
años de campaña ininterrumpida conseguir una limitación de la 
cantidad de plomo contenida en las gasolinas.

La misma actitud dilatoria afecta a otras cuestiones a largo 
plazo, como el exceso de producción agrícola del primer mundo, 
los efectos de la deuda del Tercer Mundo, el deterioro del centro 
de las ciudades, la reconstrucción de las economías del bloque del 
Este, los cuidados siquiátricos de las comunidades, el crecimiento 
global de la población, el abuso de los recursos, o muchos otros.

Así pues, ¿cómo cambiar nuestra forma de pensar a tiempo 
para parar antes de la catástrofe? Contamos con dos instrumentos
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que nos pueden servir de ayuda. Uno de ellos es nuevo: la tecno
logía de la información cuyo potencial dañino acabamos de des
cribir. El otro es mucho más viejo: el cerebro.

Los seres humanos vivimos en la variedad más profusa de cli
mas, desde la selva tropical al Ártico o el desierto, alimentándonos 
con una dieta tremendamente variada, carne roja, arroz blanco o 
insectos anaranjados, y trabajamos en tareas muy diferentes: pelu
quería, caza de tigres, finanzas, horneado de pasteles, ingeniería 
genética, estudio de la naturaleza del universo, y mil más.

Que una especie pueda llevar a cabo tareas tan diversas se 
debe'a la extraordinaria versatilidad del cerebro humano. Aunque 
venimos al mundo con ciertas capacidades innatas, como mamar 
o mirar cuanto nos rodea, y con talentos que habremos de desa
rrollar, como aprender una lengua y caminar sobre dos pies, cada 
uno de nosotros nace también con muchas habilidades latentes 
que podemos desplegar a lo largo de toda una vida. Y nuestros ce
rebros son, de todos los mamíferos, los más inmaduros al nacer. 
Esta característica deja a nuestro entorno infantil un amplio mar
gen en el modelado de nuestra vida futura.

La investigación sobre el influjo de la experiencia en el desa
rrollo del cerebro acaba apenas de iniciarse. En el pasado, la ma
yoría de los sicólogos y neurofisiólogos suponían que nuestro 
cerebro nacía prácticamente acabado y que aprendíamos a mane
jarnos lo mejor que podíamos dentro de los límites fijados por 
nuestros genes. Pero muchos estudios recientes muestran que la 
base sobre la que operamos cambia con la experiencia. Esto sub
raya la importancia de evaluar de vez en cuando cómo estamos 
cambiando y remodelando el mundo, a fin de comprender mejor 
el efecto que esos cambios pueden tener sobre nosotros. Aquí se 
aplica la archiconocida máxima de los que trabajan con ordena
dores: «basura dentro, basura fuera»; puedes muy bien ser lo que 
comes, pero también eres lo que ves, oyes, hueles, saboreas, tocas 
y haces.

Lo que implica esa «versatilidad» es que si no nos gustan las 
tendencias impuestas hasta ahora en nuestros cerebros por el 
mundo que han construido las hachas, no estamos condenados a 
cargar con ellas. Esas tendencias se pueden cambiar con los mis
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mos medios con los que se crearon, ya que las modificaciones en 
el cerebro son frecuentes y naturales. Como hemos señalado, la 
lectura y la escritura no son sino alteraciones importantes del pro
ceso «natural» de desarrollo mental.

Algunos rasgos bastante generales pueden perderse, por su
puesto, en el período «crítico» entre uno y tres años de edad. Por 
ejemplo, si en esos años no se desarrolla la visión binocular (debi
do al estrabismo o a llevar un ojo tapado), no se puede recuperar 
más tarde. Sin embargo, limitaciones menos extremas, como las 
deficiencias matemáticas o de lenguaje, o la carencia de sentido 
musical, pueden probablemente remediarse con la práctica. Pero 
para vencer los problemas que nos crea nuestro entorno cortado 
por el hacha de los fabricantes, tenemos que descubrir cuándo, 
cómo y de qué manera podemos echar mano de esa versatilidad 
para enseñar nuevos trucos a los viejos cerebros.

Para ello puede ser clave que las funciones cerebrales impli
quen, al parecer, el mismo tipo de yuxtaposición fortuita de datos 
que el propio proceso de innovación. El pensamiento, como la in
novación, consiste presumiblemente en poner las cosas juntas de 
formas nuevas, pero a diferencia de la lógica secuencial generada 
por los fabricantes de hachas, el pensamiento imaginativo parece 
trabajar de forma no lineal, sin seguir paso a paso los silogismos 
de Aristóteles ni reducir los problemas a sus porciones más pe
queñas a la manera de Descartes, ni confeccionar una lista de to
das las posibilidades como un ordenador, sino a gran velocidad, 
de manera fortuita, hacia atrás y adelante por todo el córtex cere
bral, tal como describía el poeta irlandés W. B. Yeats:

Su mente se mueve en el silencio
como la mosca de largas patas en la corriente de aire.

Como diría quizá un fabricante, parece haber un elemento 
«irracional» en la forma en que el tipo de pensamiento imaginati
vo, no lógico, permite al cerebro utilizar datos incompletos ó no 
del todo exactos para llegar a sus conclusiones más intuitivas, o a 
pensar en términos de cantidades en intervalos «imprecisos» como 
«casi dos», o a tomar decisiones basadas en la experiencia de for



AVANZAR HACIA EL PASADO 3 3 3

mas que no seríamos capaces de cuantificar o ni siquiera de des
cribir. Esto último se constata frecuentemente cuando los diseña
dores de sistemas informáticos piden a los expertos humanos que 
expliquen cómo hacen lo que hacen.

Otros llaman a ese tipo de pensamiento «arracional», y no lo 
consideran una facultad de la mente inferior a la lógica, sino com
plementaria del secuencial y racional. Es el tipo de pensamiento 
que, en conjunto, comenzó a cercenarse tras la aparición de las 
primeras hachas de piedra. Pero hoy muchos individuos, desde 
los líderes religiosos a los jefes de Estado o los directivos de gran
des empresas, comienzan a darse cuenta de que esa capacidad de 
ver el mundo en su conjunto, de percibir los acontecimientos tal 
como se presentan simultáneamente, junto a la capacidad de ana
lizar los problemas secuencialmente, puede desempeñar un papel 
vital en reconducir nuestro futuro.

Nadie sabe todavía con detalle qué es «pensar», pero parece 
implicar un proceso comparado con el cual los mayores y más rá
pidos ordenadores quedan en desventaja. A este respecto puede 
valer la pena recordar el dicho de que los procesadores de datos 
más potentes sólo alcanzan niveles cognitivos ligeramente supe
riores a los de un platelminto. Ya sea que el cerebro opere con un 
gigantesco número de neuronas físicamente interconectadas, acu
muladas en minúsculas redes que contienen los «conceptos clave», 
o que se estructure en jerarquías, cada una de las cuales percibe el 
mundo procesándolo en distintos niveles de reconocimiento de 
rasgos, o mediante algún otro sistema, en cualquier caso, el nú
mero de disposiciones en que los miles de millones de neuronas 
pueden interactuar supera al número de átomos del universo. Y 
cada uno de nosotros posee uno de esos gigantescos sistemas en
tre las orejas.

La razón para que los nuevos sistemas de procesamiento de 
datos puedan aportar cambios radicales a nuestras relaciones con 
los fabricantes de hachas, y al modo en que éstos han organizado 
siempre indirectamente la sociedad y nuestros pensamientos, está 
relacionado con la forma de funcionamiento del cerebro. Sería 
algo intermedio entre los aspectos intuitivos o «arracionales» del 
proceso de pensamiento a los que antes nos hemos referido, y al
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gunas de las capacidades interactivas más complejas de la próxima 
generación de ordenadores que se está desarrollando actualmente.

Los nuevos sistemas pueden presentar los datos al usuario en 
forma de una «red» en la que toda la información contenida 
en una base de datos está interconectada. Por ejemplo, una sim
ple cadena de nudos de la red podría ser ésta: «Papel higiénico, in
ventado para ser utilizado en sanitarios de cerámica que resulta
ron del desarrollo en el siglo xix de los sistemas de alcantarillado 
como consecuencia de una epidemia de cólera cuyos efectos so
ciales dieron lugar a leyes sobre sanidad pública que determina
ban la creación de laboratorios de patología en los que se aplica
ban técnicas de teñido de células empleando la anilina descubierta 
en el alquitrán que quedaba como residuo en la obtención del gas 
para el alumbrado con que se iluminaban las clases vespertinas a 
las que acudían los obreros que hilaban el algodón procedente de 
América procesado con la desmotadora que Eli Whitney había 
construido tras fabricar para los mosquetones del ejército piezas 
intercambiables cuyo principio hizo posible las máquinas-herra
mienta para las cadenas de montaje en las que se emplean técni
cas de producción basadas en los procesos continuos con los que 
se fabricaría un día el papel higiénico.»

Cualquiera de los eslabones de esa cadena de acontecimien
tos e innovaciones relacionadas serviría igualmente como punto 
de partida de otros bucles, formados por nudos de los que parti
rían más bucles, y así sucesivamente.

Dos son los atractivos principales de esta forma de acceder a 
la información: en primer lugar, es fácil de manejar, ya que el 
usuario puede entrar a la red por un enlace adecuado a su nivel de 
conocimientos y que podría por tanto ser algo tan complejo como 
una ecuación de teoría cuántica de campos o tan simple como un 
rollo de papel higiénico; en segundo lugar, el carácter interconec- 
tado de la red permite moverse desde el punto de entrada hasta 
cualquier otro por una gran variedad de rutas, una de las cuales 
será la que mejor se acomode a los intereses particulares del usua
rio y a su nivel de competencia.

En cada etapa del viaje, el correspondiente enlace prepara al 
usuario para el próximo, dada la forma en que todos están reía-
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donados. Por otra parte, en cada nudo existe la posibilidad de 
emprender distintas rutas alternativas, y es aquí donde el usuario 
puede ejercer su libertad de opción para seguir una u otra vía se
gún su experiencia o sus intereses personales. Así, no es inconce
bible que un viaje comience por el rollo de papel higiénico y con
duzca finalmente a todos los datos precisos para comprender la 
física cuántica, o la elaboración de vasijas de barro, o el latín me
dieval.

Dado que no hay una ruta «correcta» para llegar a un objeti
vo determinado, digamos, por necesidades curriculares, en el tipo 
de proceso educativo que la red haría posible, ésta ofrecería al 
usuario los medios para «aprender» la información deseada lle
gando a ella por su propio camino. El «conocimiento» sería en
tonces la experiencia de haber navegado por la red, del mismo 
modo que se conocen las calles de una ciudad. El viaje, por tanto, 
sería más valioso que el destino, y las relaciones entre los datos, 
más valiosas que éstos. Podríamos llegar finalmente a valorar la 
inteligencia no sólo por la capacidad de memorizar información, 
sino por la imaginación con que cada estudiante construye su 
viaje.

El atractivo de la red reside en que el usuario no precisa cua- 
lificación previa para entrar en ella, y en que el proceso de explo
ración es tan fácil o complejo como decida. La red contiene la 
suma de todos los conocimientos, de forma que la experiencia de 
su viaje vincula de algún modo a cada usuario con todos los de
más. El número de itinerarios que se pueden seguir, así como el 
de enlaces o reestructuraciones que se pueden llevar a cabo, será 
tan elevado como decidan los usuarios conectados.

El uso de la red acostumbraría sobre todo a la gente a fami
liarizarse poco a poco con que el conocimiento no consiste en 
«hechos» aislados y desconectados, sino que forma parte de una 
totalidad dinámica. La experiencia en la red podría aportar tam
bién una mayor conciencia de los efectos sociales de la introduc
ción de una u otra innovación, gracias a que la interrelación de los 
datos en la red reflejaría el efecto de la innovación en cuestión so
bre el conjunto de la sociedad. Así, cada vez que un usuario nave
gara por la red y realizara nuevos enlaces entre los datos, las nue



3 3 6  DEL HACHA AL CHIP

vas conexiones reestructurarían la propia red de modo muy simi
lar a como podrían haber afectado a la sociedad si se hubieran 
aplicado realmente. En ese sentido, la red podría convertirse en 
un reflejo en pequeño de la propia sociedad. Podría servir como 
medio para desarrollar simulacros de la fabricación de conoci
mientos y de sus potenciales efectos sociales. Finalmente, podría 
convertirse en la forma general de participación en todos los pro
cesos sociales, ya fuera en persona o mediante «agentes» electróni
cos. El poder del individuo se vería así considerablemente incre
mentado.

Como el carácter asociativo de una red también refleja, limi
tadamente, los procesos básicos de un pensamiento arracional, 
no lineal, no se requeriría una iniciación previa para usarla. Ofre
cería libre acceso al cuerpo de conocimientos efectivamente dis
ponibles en la actualidad sólo para quienes poseen las «cualifica- 
dones» precisas. Dada la estructura interrelacionada de la red, 
tampoco sería preciso que los usuarios supieran exactamente qué 
preguntar. Un sistema de palabras-clave, combinado con progra
mas de lógica borrosa (el planteamiento del «casi dos», con el que 
un típico usuario dice «creo que tiene algo que ver con...»), junto 
con los indicadores adecuados, haría relativamente fácil la identi
ficación del área de interés potencial incluso a partir de propues
tas o preguntas muy imprecisas, lo que podría ser útil, digamos, 
cuando el usuario busca información que le ayude a tomar una 
decisión política o en su carrera personal.

Debido a la enorme velocidad y amplitud con que está cre
ciendo el procesamiento de informaciones de todo tipo, las gi
gantescas bases de datos y la capacidad de procesamiento precisas 
para el funcionamiento de esa red pueden estar disponibles en 
2010. Ya hay en el mercado discos (CD-ROM) que contienen 
miles de textos, con un coste de menos de 0,1 euros por libro, y 
se proyecta decuplicar la capacidad de almacenamiento en los 
próximos diez años. Eso significa que en un centenar de discos 
podrá almacenarse una biblioteca importante a la que tendrán ac
ceso los estudiantes de cualquier país. Se podrán también desear-
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gar fácilmente libros de una biblioteca central para complementar 
esa biblioteca «básica» de dos millones de textos, haciendo uso de 
la tecnología que ya pone a disposición de los habitantes de los 
países desarrollados el vídeo que deseen.

Así pues, la representación del saber que se inició con los bas
tones de los fabricantes de hachas y se amplió con la escritura cu
neiforme en Mesopotamia, el alfabeto, la imprenta de Gutenberg, 
el método reduccionista de Descartes y la televisión, está a punto 
de dar un nuevo salto adelante. Y la capacidad de almacenamien
to de la nanotecnología de 2030 hará parecer a los maravillosos 
sistemas aquí descritos tan antiguos como papiros egipcios.

Muchas instituciones de enseñanza, especialmente en Esta
dos Unidos, son conscientes de todo lo que la nueva tecnología 
puede ofrecer a la educación, y comienzan a reconocer las limita
ciones del viejo enfoque reduccionista del aprendizaje, compara
do con el potencial de esas nuevas técnicas relaciónales. En algu
nos institutos se están dando los primeros pasos experimentales 
con asignaturas interdisciplinares de primer curso como «Ciencia, 
Tecnología y Sociedad».

Pero el uso de la red también plantea la turbadora cuestión 
de qué información estará al alcance de las bases de datos, quién 
la proporcionará, y para quién. Se puede retener todavía mucha 
información, ya que las empresas no están probablemente dis
puestas a permitir la libre entrada en sus laboratorios de investi
gación, ni los políticos a someter sus actividades a un examen pú
blico, ni los profesionales a renunciar al poder de su pericia.

Quienes trabajan en los medios públicos de comunicación 
de masas, que podrían facilitar la discusión de estas cuestiones, se 
ven también sometidos a presiones por los intereses creados. Mu
chos de los viejos trucos de los fabricantes de hachas se han refi
nado en el siglo xx con el fin de controlar una opinión pública 
cada vez más informada y culta. En la Encyclopaedia ofthe Social 
Sciences, de 1920, se puede leer que los «hombres poderosos» no 
deberían sucumbir a los «dogmatismos democráticos que procla
man que los hombres son los mejores jueces de sus propios inte
reses». En el conflicto de Gran Bretaña con Argentina por la 
soberanía sobre las Malvinas, así como en las invasiones estadou
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nidenses de Panamá, Grenada e Iraq, se bloqueó eí acceso deí pú
blico a los acontecimientos y sólo se permitía la emisión de infor
mación rigurosamente seleccionada, lo que aseguraba que las ac
ciones militares contaran con la aprobación inicial de la opinión 
pública, y dejaba los costes humanos y financieros para más tarde, 
cuando el fervor patriótico se hubiera enfriado.

Noam Chomsky, quien ha estudiado el control sobre la in
formación, escribe:

Según un amplio espectro de opiniones expresadas, el hecho de 
que en las sociedades democráticas se oiga la voz del pueblo se 
considera un problema a superar asegurándose de que la opi
nión pública sólo pronuncie las palabras correctas. La idea 
general es que los líderes nos controlan, no que nosotros los 
controlemos. Si la población queda fuera de control y la propa
ganda no funciona, el Estado se ve forzado a actuar de forma 
oculta, en operaciones clandestinas y guerras secretas; la escala 
de las operaciones furtivas constituye a menudo una buena me
dida de la disidencia popular.

Pero Chomsky es a veces optimista:

Existen amplias oportunidades para crear un mundo más hu
mano y más decente, si nos decidimos a actuar [...] Una políti
ca de comunicaciones democrática [...] trataría de desarrollar 
los medios de expresión e interacción capaces de reflejar los in
tereses y preocupaciones del conjunto de la población, y de 
alentar su autoeducación y su capacidad de acción individual y 
colectiva.

Hay muchas razones para la esperanza en que un sistema de
mocrático de comunicaciones como el que propone Chomsky lle
gue a hacerse realidad. Hemos señalado algunos de los muchos 
momentos en la historia en que las instituciones se vieron forza
das a permitir un mayor acceso a la información y nuevas formas 
de pensar capacitando a más especialistas. Ese proceso sirvió tam
bién inevitablemente (y en cierta medida accidentalmente) para
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elevar el nivel general de la educación y la competencia. Aunque 
la especialización ha alcanzado niveles de complejidad sin prece
dentes, la gente corriente es en general más entendida que antes, 
dado el acceso a los datos médiante periódicos, servicios on-line, 
radio y televisión. Dentro de muy poco dispondremos de versio
nes digitalizadas de la Biblioteca del Congreso estadounidense, lo 
que proporcionará a cada individuo o escuela mucha más infor
mación que la que poseen actualmente la mayoría de los miem
bros de la sociedad. Y podrán comunicar sus opiniones por la red.

Con esa disponibilidad de información acrecentada será pro
bablemente más difícil la propaganda y la exclusión del público 
en general del proceso de toma de decisiones. Y si el acceso a la 
red es cada vez menos limitado, el gran número de usuarios mo
dificando, incrementando y reestructurando los enlaces internos 
del sistema hará más difícil impedir a los hackers la violación de 
los códigos dé seguridad destinados a bloquear el acceso a deter
minadas porciones de la red.

Hay otro elemento que podría acelerar ese proceso: para na
vegar por la red, los usuarios no tienen por qué saber nada, en el 
sentido de haber adquirido una cualificación especializada en de
terminado campo y para toda la vida. No se trata de algo del todo 
nuevo, ya que Platón (entre otros) escribió mucho al respecto en 
relación con la aparición del alfabeto, o cuando la imprenta hizo 
innecesaria la memoria oral en el siglo xv, o cuando, más recien
temente, las calculadoras a disposición de todo el mundo permi
tieron a la gente despreocuparse de la habilidad del cálculo. Así, si 
la red proporciona a los usuarios los medios para localizar y com
prender cualquier tipo de datos en sus propios términos, quedará 
resuelto el problema de la competencia de los legos con respecto a 
la toma de decisiones sociales.

En la actualidad, se entrena a especialistas para aconsejar so
bre cualquier tipo de cuestiones, desde la agricultura en el Tercer 
Mundo hasta la creación de puestos de trabajo en el centro de las 
ciudades, pasando por la venta de nuevos modelos de automóvil. 
En la mayoría de los casos, el proceso de evaluación y puesta en 
práctica de sus sugerencias va de arriba abajo. Ocurre, sin embar
go, que los afectados por esas decisiones (desde los campesinos
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con arados anticuados que compran fertilizantes que no pueden 
permitirse, hasta los consumidores que adquieren un aparato 
nuevo cuando el viejo todavía funciona) son consultados ocasio
nalmente en elecciones o referendums. Pero las encuestas confir
man con demasiada frecuencia la suposición de que la mayoría de 
la gente prefiere el arreglo a corto plazo que se les ofrece en ese 
momento. En cualquier caso, la finalidad de cualquier análisis de 
la opinión pública consiste a menudo poco más que en descubrir 
cómo reacciona la gente frente a un producto o una política una 
vez que ya están en el mercado. La actitud institucional tiende a 
ser parecida a la de Henry Ford cuando decía: «Puede usted com
prar un automóvil del color que prefiera, siempre que sea negro.»

Ese proceso está lleno de sentido en un mundo de fabrican
tes de hachas, ya que nadie espera que un aficionado sin cualifica- 
ción contribuya al desarrollo de la genética vegetal o al diseño de 
mecanismos electrónicos de inyección de gasolina. Pero esa acti
tud ignora el hecho de que en casi todos los casos la innovación 
provoca cambios en la vida de la gente, y que en eso todos somos 
muy competentes.

Otro aspecto importante de la cuestión, además del compro
miso público en el proceso de toma de decisiones, es la gigantes
ca escala de los problemas que afrontamos. Al proporcionar solu
ciones a corto plazo quizá el principal rasgo distintivo de los 
dones de los fabricantes, desde el hacha de piedra, sea su concen
tración en el control social. Y como las colectividades más grandes 
significaban mayor poder, los líderes e instituciones se han preo
cupado siempre por alentar el crecimiento. Lo grande ha sido be
llo desde su primera apoteosis en Egipto.

Sin embargo, la idea de crecimiento ilimitado nació en tiem
pos muy antiguos, cuando, como explicamos en el primer capítu
lo, la Tierra parecía infinita. Nadie podía entonces concebir un 
«límite de los recursos» que les impidiera satisfacer su deseo de 
crecimiento aumentando la producción de alimentos, constru
yendo sistemas de transporte de mayor capacidad, redes de co
municación más extensas, a las que se suministra más energía, 
para impulsar procesos industriales más rápidos, a cargo de más y 
más especialistas.
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Actualmente está comenzando a quedar claro el «lado oscu
ro» de este tipo de «progreso», en la medida en que las limitacio
nes de la naturaleza, durante tanto tiempo fuera de consideración, 
empiezan a hacerse sentir. El ideal del crecimiento ha ignorado 
todo este tiempo el hecho fundamental de que hay un límite a lo 
que el medio puede ofrecer y a su capacidad de absorber los des
perdicios.

Históricamente, en un mundo de fabricantes de hachas, con 
razonable confianza en las economías de escala, las autoridades 
han creído garantizado que las estructuras sociales pequeñas son 
ineficientes, y han actuado contra ellas. Conforme crecía en poder 
el Estado, por ejemplo, arrasaba las ciudades y pueblos indepen
dientes, ponía fuera de la ley los gremios locales y las confedera
ciones de municipios, acababa con las tierras comunales, estable
cía la acuñación centralizada de moneda, unificaba leyes, ponía en 
pie gigantescas burocracias para obligar a la uniformidad, y final
mente proporcionaba todos los servicios sociales centralizados 
que se habían hecho necesarios porque el Estado los había des
truido a escala local. Como todos los demás dones que no podía
mos rechazar, el modelo del crecimiento se convirtió en una pro
fecía autocumplida.

Los efectos a largo plazo de esa política están dañando ahora 
las últimas y pocas comunidades autosostenidas que quedan en el 
Tercer Mundo, de un modo que recuerda la historia de Occiden
te en el siglo xix. La industrialización está marginalizando las eco
nomías locales a pequeña escala, reduciéndolas al papel de pro
veedoras de las ciudades. Y en el ambiente urbano, los miembros de 
la colectividad que en otro tiempo cooperaban en tareas comunes 
se han convertido en individuos competitivos sin lazos locales o 
familiares, presionados por todas partes para amoldarse a los mo
delos occidentales y resentidos por ello.

En el campo de donde venía esa gente, los conocimientos 
tradicionales se ven menospreciados. La escolarización de estilo 
occidental se concentra en la enseñanza de saberes especializados 
sin apenas relación con las características de la sociedad local y sus 
condiciones ambientales inmediatas. A la gente se le enseñan téc
nicas occidentales que no pueden aplicar, al tiempo que pierden
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las habilidades indígenas que precisan, en aulas donde se los aísla 
de la sabiduría local más relevante, acumulada durante siglos.

Hasta los reformadores de alto nivel que predican una distri
bución «igualitaria» de la riqueza global mantienen su compromi
so con el crecimiento económico continuo y el desarrollo de la 
alta tecnología, que consideran necesarios para generar la riqueza 
con la que puedan pagar esas reformas. Pero éstas requieren una 
centralización aún mayor del control, ya que las tareas de redistri
bución precisan autoridades supranacionales. Sin embargo, como 
hemos tratado de demostrar, el resultado final de tales políticas 
orientadas al crecimiento han sido los problemas medioambien
tales y sociales que el mundo afronta actualmente.

Una posible solución residiría en el potencial político de la 
red, pero eso requeriría una actitud radicalmente diferente con 
respecto a algunas vacas sagradas largamente apreciadas, sobre 
todo la que en los tiempos más recientes ha mantenido en el po
der a las instituciones apoyadas por los fabricantes, haciendo que 
el poder pareciera responsable frente a los ciudadanos: la demo
cracia representativa.

Al hacerse más y más complejas las cuestiones sociales y po
líticas relacionadas con la tecnología, si el acceso a la información 
relevante se hace universal, como propugnamos, y si están a nues
tra disposición los agentes electrónicos (como sucederá en menos 
de una década) para actuar por cuenta de individuos informados, 
se hará posible la democracia participativa. Cuando los medios 
tecnológicos estén listos, una opinión pública educada la exigirá, 
porque, como escribía Rousseau:

La soberanía [...] consiste esencialmente en la voluntad general, 
y la voluntad no admite representación. O bien es ella misma, 
o es algo distinto; no hay término medio. Los diputados del 
pueblo, por tanto, no son ni pueden ser sus representantes; son 
meramente sus agentes [...] En cuanto un pueblo elige repre
sentantes, deja de ser libre.

Aristóteles perisó que la polis debía ser pequeña, y la partici
pación directa:
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Si los ciudadanos de un Estado tienen que juzgar y distribuir 
los puestos según los méritos de cada cual, deben conocer las 
características de sus conciudadanos; donde no posean ese co
nocimiento [...] la elección de cargos [...] funcionará mal.

La tecnología de la información ya está haciendo más viable 
ese tipo de colectividades más pequeñas sin forzar a sus miem
bros a renunciar a las ventajas de la vida moderna. En Suecia, 
cinco ecopueblos se han separado del sistema económico general 
y están desarrollando alternativas a pequeña escala, con una base 
ecológica. Existen otros modelos menos radicales, y la experien
cia de cada uno de ellos puede aportar su propia contribución: 
las empresas de contrachapado de propiedad cooperativa en el 
noroeste de América, la comunidad que sólo utiliza energía solar 
en Davis (California), la democracia consensuada de las reunio
nes cuáqueras, las sociedades no jerarquizadas del oriente de 
África, las colonias amana en Iowa, y muchas otras. La red pue
de facilitar ese tipo de desarrollos proporcionando a otros colec
tivos los instrumentos del saber que necesitan para funcionar au
tónomamente.

Pero la virtud política clave de las colectividades pequeñas, 
apoyadas en la red, gobernadas mediante una democracia directa, 
es que proporcionan foros para el debate que se habían perdido 
desde tiempos de los griegos. El debate no exige un compromiso 
personal de cada participante. Ese fue el escollo en el que emba
rrancaron los experimentos similares de los años sesenta. La gen
te estaba entonces (como probablemente ahora) demasiado ocu
pada para emplear su tiempo cada día en la discusión de todas 
y cada una de las pequeñas cuestiones que se presentaban. Pero 
ahora se dispone de técnicas con las que crear «agentes» capaces de 
representar fielmente a los individuos y de registrar (y poner al 
día) electrónicamente sus opiniones sobre cualquier cuestión. 
Puede ser instructivo a este respecto reflexionar sobre el viejo pro
verbio de los fabricantes que ha subvertido con tanto éxito el pro
ceso democrático: si la voxpopuli hubiera representado realmente 
la autoridad última como pretendía el dicho, ¿por qué éste termi
naba aludiendo a la vox de?.
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El sistema social abierto que hace posible la democracia par- 
ticipativa en pequeñas colectividades es más difícil de subvertir y 
controlar, la estructura alienta la participación y el consenso, y el 
contacto más estrecho entre esas comunidades y su entorno con
tribuye a afianzar la conciencia de la necesidad de economías au- 
tosostenidas y no contaminantes.

Todas las iniciativas sugeridas hasta ahora en este capítulo 
son complejas y de amplio alcance, pero no exigen necesariamen
te un tiempo muy largo para hacerse realidad. En general, una vez 
que la información relevante está disponible y se comprende, la 
gente cambia su vida con extraordinaria rapidez.

Por ejemplo, los sociólogos de los años sesenta escribían ar
tículos en los que decían que llevaría décadas de constante presión 
gubernamental persuadir a los norteamericanos para que altera
ran sus hábitos reproductivos. La costumbre de tener tantos hijos 
como la familia pudiera alimentar se consideraba inherente a la 
naturaleza humana.

Pero a comienzos de la década de los setenta, tanto en Estados 
Unidos como en Europa occidental, el predominio de la familia 
pequeña se alcanzó en el plazo de tres años, y no requirió presión 
gubernamental alguna. La gente cobró conciencia de que sus hábi
tos reproductivos causaban problemas económicos, y los modificó.

En términos del problema demográfico en las culturas no oc
cidentales, lo que funciona bien no es el reparto de preservativos 
y las conferencias sobre control de la natalidad, que no ayudan 
realmente a los campesinos indios a tener menos hijos, sino más 
bien el acceso a la información y los cambios sociales que se deri
varán de ese acceso: participación de las mujeres en la toma de de
cisiones ejerciendo su cuota de poder, satisfacción de la demanda 
de seguridad social, empleo y confianza en la independencia fi
nanciera en los últimos años de la vida, lo que significará que los 
adultos necesitarán menos de los hijos para que cuiden de ellos en 
la ancianidad, etc. *

No se trata de una teoría alejada de la realidad que requiera 
niveles de pericia informática e instalaciones técnicas que no exis
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ten fuera de los países industrializados. Ha sucedido ya, en el pe
queño y poco tecnificado Estado de Kerala, en el suroeste de In
dia, y como en el gobierno participaban los comunistas, ha sido 
objeto de apasionados debates en las dos últimas décadas.

En los años setenta, los planificadores del desarrollo que se 
ocupaban de problemas demográficos globales encontraron en 
Kerala un ejemplo excepcional de una región tropical en la que 
tanto la tasa de nacimientos como la mortalidad infantil estaban 
en retroceso, mientras que la esperanza de vida se aproximaba a 
los setenta años, donde la inmensa mayoría de la población adul
ta sabía leer y escribir, y donde las mujeres superaban en número 
a los hombres. Y todo eso se había conseguido sin violencia polí
tica.

Kerala no tenía apenas industrias, y dependía en gran medi
da de la agricultura. Su renta per cápita estaba muy por debajo de 
la media india. El modelo de Kerala sugería que políticas cuida
dosamente aplicadas poniendo el acento en el acceso igualitario a 
los recursos básicos habían mejorado el nivel de vida de sus habi
tantes sin que se hubieran producido revoluciones rojas ni verdes, 
ni tampoco industriales.

En 1975, la O N U  hizo público un informe en el que desta
caba «los logros positivos» de Kerala en cuestiones «de igualdad y 
desarrollo socioeconómico equilibrado». Apuntaba al hecho de 
que «un país relativamente pobre» con una baja capacidad ali
mentaria per cápita hubiera conseguido «avances impresionantes 
en [...] sanidad y educación», que habían dado lugar a «una per
ceptible diferencia en la calidad de vida».

El estudio causó gran impacto en el resto del mundo, en par
ticular en lo referente al éxito del control de la natalidad. Apre
ciaba «pruebas de un brusco descenso en la tasa de natalidad» e in
sinuaba que era consecuencia de «cambios sociales en la actitud 
hacia el tamaño de la familia resultantes de la mayor esperanza de 
vida, la reducción de la mortalidad infantil y la educación feme
nina», que a su vez derivaban de las sustanciales inversiones gu
bernamentales en sanidad y educación.

Ya en los años veinte, un análisis del gobierno británico con
cluía que hasta las castas más bajas consideraban la educación
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como «la puerta hacia una nueva tierra y un nuevo cielo». El sis
tema educativo de Kerala estimulaba una ética más exigente en 
cuanto a la igualdad de oportunidades que alentó desde los años 
treinta la extensión de la enseñanza. La gente quería educación 
para sus hijos y los gobiernos, deseosos de popularidad, propor
cionaron los fondos para la construcción de nuevas escuelas. Du
rante más de cien años, la mayoría de los habitantes de la región 
se habían visto implicados en la política a propósito del sistema 
educativo.

Éste había prosperado en Kerala porque sus castas altas y los 
grupos locales cristianos siempre habían creído en el valor de la 
formación cultural, enviando a sus hijos a las escuelas que finan
ciaban las propias familias; a partir de la década de 1860, se creó 
una estructura escolar supervisada por el gobierno. Como las cas
tas bajas identificaban la educación con la mejora del nivel social, 
solían llevar a sus hijos a las escuelas abiertas por los misioneros 
europeos. Pronto se hizo evidente que la educación abría las puer
tas del empleo en un comercio en expansión y en el funcionaria- 
do gubernamental.

Décadas de participación pública generalizada llevaron a una 
intensa confrontación política tras la independencia alcanzada en 
1947, con una iniciativa popular mucho más activa que en el res
to de la India, como atestigua llamativamente la participación 
electoral, siendo la más baja en unas elecciones al Parlamento del 
Estado desde 1957 un 8 por ciento más alta que la alcanzada en 
cualquier otro estado indio. Un observador escribía:

Un electorado apasionado y exigente y las frecuentes elecciones 
(desde 1960 el promedio es de una cada dos años) han llevado 
a los políticos locales a proponer programas én educación, re
forma agraria y sanidad que fomentan una mejora perceptible 
del nivel de vida.

El acceso a la información y la escolarización han sido cru
ciales en Kerala. Durante cerca de un siglo, miles de profesoras se 
han ganado su salario, y la educación de las chicas llegaba hasta la 
edad de matrimonio. Las mujeres alfabetizadas cuidaban mejor
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de sus hijos que las analfabetas. El sistema de enseñanza constitu
ye la mayor industria del país, alcanzando en 1984 el 38 por cien
to del gasto anual estatal. Las escuelas y colegios son el foco de 
una intensa competencia entre las estructuras gubernamentales y 
no gubernamentales. Esos vastos intereses educativos proporcio
nan a las organizaciones comunales una solidez duradera, y la 
competencia entre ellas ha contribuido a hacer de la política una 
actividad habitual y respetada.

En 1982, el economista y ex embajador en India John Ken- 
neth Galbraith escribía:

La educación es lo primero. Nosotros [los economistas] hemos 
equivocado las prioridades. Pensábamos que podíamos comen
zar con la inversión de capitales, pero tendríamos que haber 
empezado con la inversión en educación.

Un autor australiano, Robin Jeffrey, concluía en 1992, ha
blando de Kerala:

La política democrática, en la que participa la mayoría de la po
blación, proporciona servicios necesarios para la colectividad, y 
que ésta por tanto usará. Las mujeres educadas y confiadas con
vertirán desde sus hogares esos servicios en una mejor atención 
sanitaria para todos. La tasa de nacimientos caerá. Lo que uno 
ansia es una fase posterior en la que se produzca suficiente ri
queza y la política garantice su distribución igualitaria para ase
gurar un mayor bienestar social. Si Kerala avanzara sensible
mente en los noventa en esa dirección, podría convertirse en un 
modelo que otros querrían emular.

La experiencia de Kerala sugiere que los cambios de actitud 
con respecto al control de la natalidad pueden conseguirse en el 
Tercer Mundo sin necesidad de pasar por la transición demográ
fica posmalthusiana asociada a la industrialización que salvó a 
Occidente en el siglo xix. Y si el futuro de la humanidad depen
de de que cambien la vida de la gente y los valores que la definen, 
Kerala ofrece un ejemplo sobresaliente de que los pueblos pueden
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experimentar rápidas y espectaculares transformaciones y de que 
gran parte de la responsabilidad del éxito estará en manos de las 
mujeres emancipadas.

En resumen, al iniciarse el siglo xxi afrontamos una opción 
decisiva: podemos seguir dependiendo de los dones de los fabri
cantes de hachas con sus rápidas soluciones a corto plazo, o comen
zar a pensar en nosotros mismos como seres capacitados que for
man parte de una comunidad global, porque es a escala global 
como la humanidad ha comenzado a dañar el planeta. Ninguna 
otra especie se ha multiplicado tanto ni ha sometido a su entorno 
a tensiones tales como las creadas por el animal humano.

La fragmentación política de la era posterior a la guerra fría 
puede constituir una indicación de la dirección en que debemos 
avanzar. La tecnología ha hecho inútil al Estado-nación, incapaz 
de proteger militarmente a sus ciudadanos frente a la amenaza de 
terroristas urbanos armados con el conocimiento nuclear, y su 
economía no puede aislarse del mundo exterior, sus leyes ya no 
son soberanas, ni sus monedas estables.

La fragmentación de esas colectividades monolíticas y cen
tralizadas cuyas anomalías culturales internas se vieron suprimi
das durante siglos, pueden significar más una promesa que una 
amenaza. Los grupos étnicos que surgen vociferando de décadas 
de silencio revelan una diversidad todavía floreciente que, como 
la de la naturaleza,^representa una respuesta versátil que puede ser 
muy útil para la supervivencia global.

Y cuanto más examinamos esa diversidad, más se nos recuer
da que el foso cultural entre nosotros puede no ser tan amplio 
como pensamos. Las lenguas más antiguas sólo tienen tres mil 
años, las religiones son de una edad parecida, y las más antiguas 
de las llamadas identidades «nacionales», que distinguen a un gru
po de otro en el mundo moderno, son unas recién llegadas. La 
humanidad ha sido un meltingpot durante cien mil años antes de 
Mesopotamia. Un armenio, mongol o escocés actual quedó vin
culado a «su país» hace menos de un centenar de generaciones. 
Culturalmente somos casi totalmente paleolíticos, lo que se ma
nifiesta cada vez que arrojamos sal por encima del hombro, o evi
tamos pasar por debajo de una escalera, o cruzamos los dedos.
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Si un bebé de finales de la Edad de Piedra se viera transportado 
a la actualidad, vestido adecuadamente pasaría inadvertido, y podría, 
con el tiempo, aprender todas las pautas de conducta modernas. 
Así pues, estamos más cerca de los «primitivos» de lo que solemos 
admitir. Lo que nos ha separado de ellos ha sido la sobredepen- 
dencia de nuestros procesos de pensamiento secuencial, de fabri
cante de hachas, y la falta de medios comunes de comunicación.

En 1703, el matemático alemán Gottfried Wilhelm Leibniz 
escribía en una carta al reverendo Bouvet que soñaba con un día 
en el que hubiera

... un tipo universal de escritura con las ventajas del sistema chi
no, que cada uno puede entender en su propia lengua, pero que 
sobrepasara al chino en cuanto a su facilidad de aprendizaje en 
pocas semanas, ya que sus caracteres estarían relacionados se
gún el orden y la conexión existente entre las cosas.

Desde la escritura cuneiforme mesopotámica, pasando por el 
alfabeto griego y la imprenta de Gutenberg, hasta llegar a la re
presentación del mundo en los modernos ordenadores, hemos co
menzado a hacer realidad el sueño de Leibniz. Como consecuen
cia, cada persona domina hoy un ámbito mucho más complejo y 
heterogéneo que el que habría sido su destino biológico. Desde 
Mesopotamia y Grecia hemos aprendido a representar el mundo 
abstractamente en ristras de letras que se escriben y leen en cierta 
dirección. Usamos las matemáticas para predecir el movimiento 
de las estrellas y de las naves espaciales, así como para regular el 
sistema informatizado en que vivimos. En ese proceso, las capaci
dades básicas de la mente, moverse en el espacio, escuchar y ha
blar, sólo mantienen una importancia secundaria.

Y como eso se da por supuesto, a menudo no caemos en la 
cuenta de que cada niño o niña atraviesa una metamorfosis radical 
en su desarrollo cuando aprende a dominar este mundo artificial. 
Pero podría muy bien suceder que, dado el éxito del programa que 
Leibniz delineaba, el dominio del mundo de la información en el 
siglo xxi sea más fácil para la mayoría de la gente porque habrá una 
forma nueva y menos excluyente de expresarnos. La capacidad de
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captar relaciones y mover cosas en el espacio con ordenadores iró
nicos puede ser tan valiosa intelectualmente como el aprendizaje de 
la resolución de ecuaciones cuadráticas o la memorización de la ta
bla periódica de los elementos químicos lo fue con la imprenta. 
Cuando gran parte del trabajo rutinario de la mente se automatiza, 
los talentos espaciales, intuitivos, «navegacionales», quizá sean mu
cho más aptos para acceder a un conocimiento estructurado como 
la naturaleza en lugar de verse reducido a códigos aifanuméricos. 
Leer y escribir puede acabar siendo menos importante.

En los últimos siglos, la educación ha supuesto ante todo la 
enseñanza del lenguaje y el manejo de los números. Esto se debe 
en parte a cómo se registraba y mostraba la información, algo que 
no había cambiado desde el alfabeto griego y los números meso- 
potámicos. Así, para aprender algo acerca de Rembrandt, Beetho- 
ven o Einstein, había que saber leer. Pero si los nuevos sistemas 
dan a los individuos un acceso más directo a la técnica pictórica 
de Rembrandt, o a la estructura formal de las sinfonías de Bee- 
thoven, las habilidades requeridas serán sobre todo visuales, audi
tivas y táctiles. Teniendo esto presente, es más fácil entender el 
surgimiento tras la guerra fría del pluralismo étnico como una 
oportunidad más que un problema, ya que con la aparición de los 
ordenadores icónicos como el Mac, la «alfabetización» que cons
tituía el signo distintivo de una persona educada, puede, por pri
mera vez desde Grecia, dejar de ser tan esencial.

Los antropólogos han identificado cierto número de caracte
rísticas que parecen comunes a la mayoría de las sociedades no 
tecnificadas, tanto pasadas como presentes. Esas sociedades tien
den a valorar el conocimiento práctico más que el abstracto, sus 
ritos «primitivos» forman parte de las realidades regulares, coti
dianas, de la vida; los grupos tienden a no mantener más especia
listas que el chamán; cada miembro del grupo es capaz en cierta 
medida de realizar cualquier tarea, y todos corftparten una res
ponsabilidad común. Ante todo, los «primitivos» participan de 
una visión holística de la vida que examina todas las decisiones so
ciales por sus efectos sobre la colectividad y el entorno.

Estos valores sociales pueden acomodarse bien a las comu
nidades inmersas en la red de mediados del siglo xxi, ya que és
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tas se adecúan mejor a estructuras pequeñas y relativamente 
simples, que hasta ahora parecían estar desapareciendo, al ha
cerse la vida bajo el hacha más compleja y estandarizada. Aun
que es poco probable que retornemos a los mitos arcádicos y a la 
vida bucólica, la red (y todos los procesos de apoyo que puede 
proporcionar) podría volver a hacer viables las pequeñas comu
nidades, funcionando de una forma que debería hacerse común 
en todo el planeta, basada en la máxima «pensar globalmente, 
actuar localmente». Y bastarían los sistemas de energía renova
ble actualmente disponibles, como la solar, la geotérmica o la 
eólica para hacer independientes energéticamente a esas comu
nidades y asegurar la supervivencia de muchas culturas que de 
otra forma estarían condenadas a caer bajo el hacha en las pró
ximas décadas.

Siempre que las «superautopistas de la información» y las re
des a las que éstas nos vinculen no sean secuestradas por la élite 
informacional más poderosa de la historia (y se trata, evidente
mente, de una condición necesaria), podrían ayudarnos a retornar 
de algún modo allí donde estábamos antes de que los dones de los 
fabricantes de hachas le dieran el primer tajo al mundo y comen
zaran a aplicar los procesos de intervención y control a los huma
nos y a la naturaleza de donde proveníamos.

Para tales colectivos, las habilidades más valiosas serían las 
generales más que las especializadas. Premiarían la capacidad de 
conectar, de pensar imaginativamente, de comprender cómo es
tán relacionados los datos, de ver modelos en las innovaciones ge
neradas por las máquinas, y de evaluar sus efectos antes de poner
las en funcionamiento en la sociedad.

Son habilidades que los cerebros ya poseen en cada colectivo, 
desde los corredores de Bolsa de Nueva York hasta los hombres de 
barro de Nueva Guinea. Cada cerebro humano cuenta con el po
tencial para expresar muchos talentos particulares, constituyendo 
en sí mismo una microcultura. Desde los tiempos de las primeras 
hachas, los medios para manifestar esa cultura se han visto recor
tados por una incesante coerción a la uniformidad que reducía la 
diversidad natural de la expresión humana y mantenía la preemi
nencia de la mente de los fabricantes de hachas.
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Hoy en día, sin embargo, miles de millones de talentos hu
manos podrían quizá expresarse espontáneamente si nos mostrá
ramos dispuestos a considerar nuevas opiniones y a ver hacia dón
de nos pueden llevar. Más que nunca, contamos con los medios 
para asegurar que todos «vemos» o percibimos de una forma nue
va. Hasta ahora, cuando afrontábamos un cambio, siempre se nos 
han presentado pocas opciones. Del mismo modo que la habilidad 
institucional para intervenir y controlar quedaba cohfigurada por 
los instrumentos de los fabricantes de la época, así ocurría también 
con la versatilidad de nuestros sistemas sociales y la forma y ámbi
to de nuestra respuesta individual. Por ejemplo, en Sumeria sólo 
cabía una libertad de acción personal muy limitada, cuando el úni
co instrumento organizativo era la escritura cuneiforme, desarro
llada originariamente para cubrir tareas de inventario. A lo largo 
de la historia, la uniformidad impuesta centralmente ha aplicado 
ese tipo de constricciones con el fin de suprimir la expresión de 
opiniones anárquicas que no podían gestionarse adecuadamente.

Pero con las nuevas tecnologías de la información, la colecti
vidad puede visualizar fácil y rápidamente los patrones de cam
bio, ensayar el efecto de una u otra opción, y decidir cuál elegir 
sobre la base de un conocimiento a priori mucho más fiable que 
nunca. Cabe argumentar que esas simulaciones podrían ser tan 
defectuosas como las suposiciones en que se basan, pero aun así 
son mejor que nada, que es lo que hemos tenido hasta ahora.

De hecho, el planteamiento sugerido en este libro es sólo 
uno entre los muchos que podrían funcionar (del mismo modo 
que el leitmotiv de este libro sólo constituye una forma de enfo
car el problema). Al concentrarse en comunidades pequeñas, el 
conocimiento indígena, la educación en red y la democracia 
participativa, por ejemplo, no hemos considerado otras posibili
dades. Otros piensan que los problemas del agotamiento de los 
alimentos y otros recursos y la contaminación podrían resolver
se mediante la ingeniería genética, la biotecnología y la nano- 
tecnología. Y hay quienes sitúan su fe en un gobierno mundial 
centralizado, el control de la población y la conciencia ecológi
ca. Pero sea cual sea el planteamiento, la decisión sobre qué 
problema y qué solución son más relevantes tendrá que tomarse
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sobre la base del tipo de sociedad informada y liberada que aquí 
hemos descrito.

Emprenda o no nuestra sociedad el curso que sugerimos, de
penderá de si podemos escapar al confinamiento del pensamiento 
de los fabricantes de hachas, y eso depende a su vez de si estamos 
o no ya demasiado condicionados para poder pensar arracional- 
mente como lo hacemos racionalmente.

El primer paso consistiría quizá en reconocer que podemos 
utilizar nuestra tecnología tal como se ha usado una y otra vez en 
la historia, para cambiar las mentes, pero esta vez por nuestras 
propias razones, en nuestros propios términos y a nuestro propio 
ritmo, si utilizamos las tecnologías incipientes para convertirlas 
en instrumentos de libertad. El carácter interactivo del mundo ac
tual hace más difícil bloquear esa posibilidad y seguir con las vie
jas formas jerárquicas y diviso ras. Pero en cualquier caso, lo que 
nos mantenía sometidos a esas instituciones era nuestra ignoran
cia acerca de esos conocimientos que pronto serán tan fácilmente 
accesibles y comprensibles que constituiría una pérdida de tiem
po adquirirlos. Cuando Gutenberg imprimía sus libros, relativi- 
zaba en gran medida el poder de la memoria y la tradición. Las 
nuevas tecnologías disminuirán el poder del conocimiento arcano 
y especializado. Y cuando lo hagan, todos nosotros volveremos, 
en cierto sentido, a lo que éramos antes de las primeras hachas de 
piedra.

La cultura en la que vivimos, basada en la influencia secuen- 
cial del lenguaje sobre el pensamiento y la acción según las reglas 
racionalistas de la filosofía griega y la práctica reduccionista, ha 
ejercido un poder tremendo. Nos ha concedido las maravillas del 
mundo actual en bandeja de plata. Pero también ha fomentado 
creencias que nos han sometido a instituciones centralizadas e in
dividuos poderosos durante siglos, que tenemos que quitarnos de 
encima si queremos mejorar el mundo que hemos hecho: que esa 
intensa explotación de los recursos planetarios es posible, que los 
miembros más valiosos de la sociedad son los especialistas, que la 
gente no puede sobrevivir sin líderes, que el cuerpo funciona me
cánicamente y sólo se puede curar con bisturíes y drogas, que sólo 
hay una verdad suprema, que las únicas habilidades humanas im
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portantes son las basadas en el pensamiento secuencial y analítico, 
y que la mente funciona como el hacha de un fabricante.

Sobre todo, muy recientemente, se nos ha persuadido de que 
es inaceptable ser diferente o incluso reconocer que poseemos di
ferentes habilidades. Pero nuestra supervivencia puede depender 
de la conciencia y expresión de la inmensa diversidad de la huma
nidad. Sólo si usamos lo que puede ser el último don de los fabri
cantes — los sistemas informáticos que se están desarrollando—  
para fomentar esa diversidad individual y cultural, sólo si celebra
mos nuestras diferencias en lugar de suprimirlas, tendremos la 
oportunidad de aprovechar la riqueza de talentos humanos que se 
ha mantenido ignorada durante milenios y que ahora se muestra 
ansiosa, en todo el mundo, de liberarse.
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Benedictinos: 136.
Berlín, Conferencia de: 255.
Bernard, Claude: 283. ,
Bernardo de Clairvaux, san: 136.
Berti, Giovanni: 192.
Biblia Regia: 165.
Biblia:

apéndices de la: 165, 166, 326. 
del rey Jacobo: 156. 
en lenguas vernáculas: 153, 160, 163. 

Bichat, Xavier: 267.
Biografía: 96.
Biología: 197.
Biómetro: 274.
Black D w arf (publicación): 236. 
Blackwell, Robert: 211.
Bolsas de transporte: 39.
Bomba de succión: 192-193.
Bonifacio, san: 1?6.
Borlaug, Norman: 296.
Botánica: 168, 197, 328.
Boyle, Robert: 189, 190, 192-194.
Brasil: 305.
Broca, área de: 53.
Brown, Capability: 207, 214.
Burocracia:

e imprenta: 158. 
egipcia: 84, 85. 
romana: 122.

Bustrófedon, movimientos del: 98, 99.

Cabanis, Pierre: 266.
Calcuta (India): 309.
Calendarios: 55, 56.
Camden, William: 161, 162.
Canales: 222.
Cananeos: 85, 86.
Capitalismo: 152, 164, 165, 219-226.
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Carbón: 300, 301.
Carnaervon, conde de: 254.
Caro, Heinrich: 230.
Cartas persas (Montesquieu): 185. 
Caudillaje: 291.
Caxton, William: 155.
Caza o pesca furtiva: 212.
Caza: 33, 34, 62, 63.

período glacial: 49. 
Cazador-recolector: 46.
CD-ROM: 336.
Censura: 161, 162.
Cercamiento: 210.
Cerebro: 53, 54.

asimetría del: 32, 99. 
conexiones cerebrales: 39. 
evolución del: 35, 36. 
expansión del: 35. 
pensamientos: 41. 
talento potencial del: 351, 352. 
y experiencia: 331, 332.

Chadwick, Edwin: 271, 272.
Chamán: 74.
Chesapeake, bahía de: 299.
Chigi, Vaso de: 112.
China: 134, 135.
Chomsky, Noam: 338.
Ciclo energético: 27-30.
Ciencia: 97, 146, 176. 

y control social: 188. 
y poder político: 195. 
y religión: 187.
Véanse también las disciplinas específi

cas, como botánica.
Cistercienses: 136, 137.
Clase media: 243.
Clase social: 234, 235, 243, 244. 
Clasificación: 197, 201, 202.
Club de Filosofía Experimental: 186. 
C 0 2 (dióxido de carbono): 307, 308. 
Cobbett, William: 212, 235.
Coke, Thomas: 211.
Cólera: 270, 271, 274-276, 283, 301. 
Collins, John: 200.

Colón, Cristóbal: 175.
Colonialismo: 251-257. 

electrónico: 326.
Combustión: 194.
Comenius, Jan Amos: 171.
Comercio: 84, 200. 

ley del: 220.
Compañía Holandesa de las Indias Orien

tales: 220.
Componentes electrónicos: 323.
Comunicaciones tecnológicas: 324, 326.
Comunismo: 249.
Condorcet, marqués de: 264, 265.
Confesión: 132.
Confucio: 99.
Conocimiento: 87, 178, 313. 

como utensilio: 100. 
concepción moderna del: 183. 
crisis general de: 181, 182. 
en secreto: 329. 
tradicional indígena: 341. 
y ordenadores: 327-330, 335.
Véase también información.

Conocimientos básicos del sistema: 326- 
327.

Constantino, Donación de: 130.
Contabilidad: 67-72. 

correspondencia: 67.
Control social: 52, 62, 66, 233-234, 340. 

e Iglesia católica: 132. 
e imprenta: 159, 160. 
en Mesopotamia: 73-74, 87. 
en Sumeria: 352. 
y alfabetización: 102-103. 
y ceremonias religiosas: 241. 
y ciencia: 187. 
y clase: 234.
y educación: 237-240, 244-245, 248. 
y estadística: 264, 277. 
y lógica: 140. 
y sanidad pública: 284.

Copérnico, Nicolás: 179.
Coral, arrecifes de: 300.
Cordus, Valerius: 168.
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Corea: 152.
Corriente atmosférica: 27, 28. 
Cosmología: 178-180, 329.
Cranmer, Thomas: 157.
Crecimiento ilimitado: 340.
Cree, indios: 37-38.
Cría de ganado: 211.
«Cristianismo muscular»: 276.
Crítica de textos: 164-165.
Cronómetro de navegación: 198, 228. 
Cruce de animales: 211.
Cruciger, Caspar: 168.
Cruzada Moral del Movimiento Evangé

lico: 235, 242.
Cuencos de piedra: 76.
Cuerdas: 39.
Cultura japonesa: 97.
Cultura oral: 94.
Cuneiforme: 76:

Dardos: 63.
Darwinismo social: 243.
Das Verhalten der Eigenwarme in Kran- 

kheiten (Wunderlich): 270.
Datos de la recolección: 265.
Datos de los tratamientos tecnológicos: 

323, 324.
De civitate Dei (san Agustín): 125. 
Deforestación: 304-307.
Degradación de la tierra: 303-304. 
Dekerkhove, Derrick: 98.
Democracia: 97, 113, 114, 342, 343. 
Demócrito: 101, 102.
Descartes, Rene: 184, 185.
Desempleo: 211, 237.

rural: 301.
Detrosier, Rowland: 245.
Dewline, sistema defensivo: 322.
Dictatus Papae (1075): 129.
Dientes: 64.
Diezmo: 129.
Dinero en circulación: 200.
Dióxido de azufre: 302.
Discourse on Trade (North): 200, 219.

Discurso del método (Descartes)-. 184, 185. 
Diversidad biológica: 306.
Diversidad cultural: 348, 354.
Donne, John: 181. \

Ecole de santé. 266.
Ecología: 48.

Véase también polución.
Economía: 220-223. ;

filosofía de Smith: 201, 223-226. 
mecanismo: 200, 220.

Edad del hielo: 48, 49.
Edad Media: 121.
Edubba (escuela de escribas): 77.
Educación: 169-172. 

alemana: 170. 
católica: 141, 170.
Confucio: 134. 
en Kerala, India: 345, 346. 
en la Alta Edad Media: 127. 
escuela de escribanos: 77. 
estilo occidental: 341. 
griega: 97, 98, 100, 103. 
japonesa: 93. 
técnica: 246.
y control social: 239, 245, 249. 
y ordenadores: 337, 350.

«Efecto lejía»: 300.
Egipto:

burocracia en: 84.
centralización de la autoridad en: 84. 
desarrollo de: 84. 
escribas en: 78. 
escrito en: 82, 85, 86.
Véase también presa de Assuán; río Nilo. 

Ehrlich, Paul: 283, 311.
«El brujo» (pintura en una cueva): 52. 
Electricidad: 195, 300.
Élites: 73-76.
Empédodes: 102.
Encyclopaedia ofthe Social Sciencies-, 337. 
Eneida (Virgilio): 122.
Energía gastada: 301.
Enfermedad: 262, 263, 309.
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Enrique IV (rey de Francia): 154. 
Enrique VIII (rey de Inglaterra): 172. 
Enterramientos: 50, 62.
Epidemias: 279, 284-285.
Erosión: 304.
Escribas: 77.
Escritura: 61, 238. 

demótica: 83. 
en Mesopotamia: 326. 
evolución del alfabeto: 85-86. 
formas primitivas de: 66-68,76-79, 83. 
«hierática»: 83. 
normas -de: 98-99.
ortografía de izquierda a derecha: 99. 
primer ejemplo de: 67.
Véase también bastones.

Escuela dominical: 239, 240, 242. 
Escuelas de escribanía: 77.
España: 139, 159, 162.
Especialización: 327-328, 339-340. 

antigua: 64, 65. 
en ciencias: 197. 
y Aristóteles: 111. 
y conocimiento: 87, 171. 
y libros de texto: 168.

Esquilo: 112, 113.
Estadística: 199,265,266,268,271,277- 

279.
Estado-nación: 348.
Estados Unidos: 202-203, 300,302, 310, 

326, 344.
Estetoscopio: 268.
Estilo: 77.
Estrato de Lampsaco: 111.
Estructura social del mundo rural: 248. 
Etimologías (Isidoro de Sevilla): 128. 
Eurípides: 112, 113.
Evolución: 42, 43.
Experiencia: Véase observación. 
Experimentos: 146, 147.
Explotación infantil: 249.
Extinción: 292, 306.

Fabrica de tejidos: 226.

Farr, William: 274.
Fertilidad, tasa de: 312.
Fertilizantes: 294, 297.
Fichas: 68-70.
«Filo por golpeo», método de: 49.
Filosofía: 100, 108.

y teología: 142, 145, 146.
Fisura silviana: 53.
Fontana, Nicolló: 180.
Francia: 159.
Francisco I (rey de Francia): 161.
Fuego: 34, 300.

Galbraith, John Kenneth: 347.
Galilei, Galileo: 180, 188, 192, 194.
Gallup, Gordon: 45.
Gas natural: 301.
Gascoigne, William: 198.
Gelasio (papa): 129.
Generación aleatoria: 41, 42.
Gerardo de Cremona: 139.
Germania (Tácito): 162.
Gestión: 248.
Girault, Arthur: 253.
Gnosticismo: 128-129.
Gorgias de Leondnos: 104-107.
Gramática: 45, 155.
Gran Bretaña: agricultura: 208-216. 

canales: 222.
epidemia de cólera en: 270-277. 
historia nacional: 161. 
lenguaje nacional: 158. 
población: 270. 
situación social: 272. 
y la India: 252.

Gran Cadena del Ser: 136.
Grandes llanuras: 299.
Gravedad: 181.
Grecia: 94, 95. 

alfabeto: 91, 97. 
estilo de pensamiento: 103. 
literatura antigua de: 95. 
teatro de: 112. 
vida política de: 114.
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Gregorio I (papa): 126, 127.
Gregorio IX (papa): 145.
Gregorio VII (papa): 129, 130.
Grew, Nehemiah: 197.
Grossteste, Robert: 147.
Guicciardini, Francesco: 162.
Gutenberg, Johann: 92, 151-153, 353.

Hachas: 32-34. 
de mano: 35. 
de sílex: 33.

Haeckel, Ernst: 281.
Hammurabi (rey de Babilonia): 82.
Hammurabi, Código de: 82.
Harrison, John: 198.
Harvey, William: 196.
Heliocentrismo: 179, 329.
Heráclito: 101.
Herencia (genética): 42.
Heródoto: 96.
Herramientas: 

instrumentos: 43. 
nuevo acercamiento a las: 43-44. 
prehistóricas: 37-40. 
primeros homínidos: 32-34. 
técnicas: 43-44, 49-50.

Hesíodo: 112.
Higiene: 272-273, 275-
Himnos antiguos y modernos'. 241.
Himnos: 240, 243.
Historia de Florencia (Guicciardini): 162.
Historia de Italia (Guicciardini): 163.
Historia: 161, 162.

visión de Condorcet de la: 264. 
y alfabeto: 96.

Historiae de rebus Hispaniae (Mariana): 
163.

Hoces: 62.
Hollerith, Hermán: 321.
Homo erectus-, 33, 34.
Homo habilií. 32, 33.
Homo sapiens: 43.
Horacio (poeta romano): 122.
Hugo, Victor: 254.

Humanos:
antepasado más antiguo: 31. 
evolución: 42.
grupos principales de: 46-47. 
habilidades adaptativas de los: 47. 
impacto en la ecología: 48. 
migración de: 46, 57.
Véase también cerebro.

Huntsman, Benjamín: 228.

IBM (International Business Machines): 
322.

Identidad nacional: 155, 162, 348.
Iglesia anglicana: 186.
Iglesia católica:

censura de la: 160. 
comunicaciones: 126. 
consolidación de la autoridad: 128, 132. 
control social de la: 132. 
disminución del poder de la: 163. 
escolarización de la: 141, 142. 
jerarquía de la: 125. 
liderazgo papal de la: 129, 130. 
prohibición de las teorías de Aristóte

les: 144, M5. 
y educación: 171.
y el dominio humano sobre la natura

leza: 135. 
y heliocentrismo: 179. 
y la imprenta: 153. 
y traducciones del árabe: 138-140.

Ilusión visual: 38.
Imitación de Cristo (texto devoto): 153.
I mperio romano: 121 -124.
Imprenta: 152-172. 

de mapas: 314. 
e Iglesia católica: 153. 
y burocracia: 158. 
y poder: 159. 
y propaganda: 161, 162.

India: 252, 296, 304.
Indias Occidentales francesas: 251.
Industrialización: 341. 

y tasa de fertilidad: 312.
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Información: 313. 
acceso público: 338. 
incremento de la disponibilidad de: 

339-
Véase también conocimiento.

Informe sobre Instrucción Técnica: 246. 
Ingenieros: 247.
Inglaterra: Véase Gran Bretaña. 
Institución Social Salford: 240.
Institutos de mecánica (Gran Bretaña): 

244, 245.
Instrumentos científicos: 197. 

estandarización: 190. 
médicos: 269.
Véase también instrumentos específi

cos.
Intelsat: 324.
Intercambiables: 228.
Interés propio: 202, 218, 225-226. 
Invernadero, efecto: 307.
Isidoro de Sevilla: 128.
Islám: 133-135.
Italia: 162.

Jacquard, telar: 321.
Jardín botánico: 178.
JefFrey, Robin: 347.
Jeroglíficos: 85-86.
Jesuítas, colegios de: 170.
Johnson, Lyndon: 295.
Jonathan’s, cafetería (Londres): 223. 
Jonnes, Moreau de: 277.

Kebaranes (pueblo): 62.
Kent, William: 214, 215.
Kepler, Johannes: 166.
Kerala (India): 345-347.
Kingsly, Mary: 253.
Kipling, Rudyard: 242.
Koch.Robert: 230, 281,282. 
Kojalavicus, Albertas Vijukas: 162. 
Komensky, Amos: Véase Jan Amos Come- 

nius.

«La fabrica, tal como podía ser» (Morris): 250.
«La Marche», hueso: 55.
La médecine clinique rendue plus précise et 

plus exacte per l'application de l'analyse 
(Pinel): 266.

Laénnec, Théophile: 268.
Lancaster, método: 238.
Laplace, Pierre Simón: 263, 264.
Latitudinario: 187.
Leakey, Mary: 31.
Lectura: 38, 155,238,350.
Legislación protectora: 214.
Leibniz, Gottfride: 267, 349.
Lenguas: 348.

consolidación de las: 63. 
desarrollo de las nacionales: 154, 156. 
diferenciación de las: 57. 
evolución de las: 34, 35. 
familias modernas de las: 63. 
normalización de las: 155. 
vernáculas de la Biblia: 153, 154. 
y obtención de instrumentos: 44-45. 
y realidad: 105.
Véase también alfabeto; escritura; gra

mática.
Levallois, técnica: 44, 50.
Ley de Tolerancia: 190.
Libro de plegarias:. 157, 158.
Libros de texto: 169.
Lily, William: 157.
Linneo, Carolus: 201.
Lister, J. J.: 279.
Literatura: 95-97.
Lluvia: 28.
Locke, John: 202, 218.
Lógica: 109, 115, 140.
Longitud: 198.
Lutero, Martín: 155, 158, 168, 170.

Madera, combustible: 300, 306, 307.
Magno, Alberto: 142, 143.
Magnus, Olaus: 162.
Malpigi, Marcello: 196.
Malthus, Thomas Robert: 311.
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Manos: 32.
Manuales: 168.
Maorí (pueblo): 292.
Mapas: 314.
Máquina de vapor: 194, 226, 227. 
Marcha bípeda: 31.
Marcos para poleas: 229.
Mariana, Juan de: 162.
Marshal, Alfred: 243.
Matemáticas: 107, 111.

Véase también contabilidad; números; 
probabilidad.

Maudslay, Henry: 229.
Maximiliano (emperador de Habsburgo): 

160.
Maybach, Walhelm: 230.
McQuen, James: 256.
Medea (Eurípides): 113.
Medicina: 140, 172, 261-286. 

diagnosis: 283. 
instrumentos de: 269, 270. 
y aumento de la población: 309, 312. 
y estadísticas: 266-267, 271-272. 
Véase también enfermedad; sanidad 

pública.
Mediciones: 81, 180, 198-202.
Medios de comunicación: 337. 
Mediterráneo, mar: 303.
Memoria: 96, 97.
Mesopotamia: 69, 70, 72-74, 79, 80. 
Metafísica (Aristóteles): 102.
Método científico: 184, 185-191,201, 

202 .

México, Ciudad de: 302, 309, 330. 
México: 296.
Micrómetro: 198.
Microscopio: 195-197, 269, 279-280. 
Milagros: 100-101.
Mileto (Grecia): 100-101.
Miopía: 38, 39.
Misioneros: 251, 253.
Moliére, Jean-Baptiste: 262.
Mónadas: 267.
Monasterios: 124.

cistercienses: 136-137. 
necesidades litúrgicas de los: 137-138. 

Monocultivos: 297.
Montgaudier, Baton: 54.
More, Hannah: 235, 239- 
Morris, William: 249, 250.
Morrison, James: 240.
Mortalidad, tasa de: 312.
Mujeres: 72, 346.
Muller-Lyer, ilusión: 38.
Museion (Alejandría): 111.

Nacionalismo: 156, 157.
Natalidad, tasa de: 310-312. 
«Natufiense», cultura: 62.
Naturaleza: 135, 213, 294.
Naturista, filosofía: 267.
Néstor, copa de: 97.
Nestorianos: 132.
New Lanark (Escocia): 239.
Nilo, río: 84, 299.
Nippur (Mesopotamia): 81.
Nombres personales: 62.
Norte, mar del: 303.
North, Dudley: 200, 219, 220.
Novum Organum (Bacon): 181.
Nueva Zelanda: 292.
Números: 67, 68.

Objetividad: 183, 188, 190.
Observación: 180, 183.
Observaciones prácticas sobre la educación 

del pueblo: 244.
Oficina General del Registro (Gran Bre

taña): 271.
Ogallala, acuífero: 299.
Ojos:

de los homínidos primitivos: 32. 
miopía; 38.

ONU: 345.
Opinión pública: 340.
Opus Maius (Bacon): 146.
Ordenadores: 322-330, 333-337, 350. 

Véase también base de datos en la red.
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Oresme, Nicolás: 148.
Organización Mundial de la Salud: 302. 
Organización para la Alimentación y la 

Agricultura (FAO): 299.
Ostracismo: 114.
Ovando, Juan de: 178.
Owen, Robert: 239, 240.
Oxígeno, ciclo del: 28.

«Padre nuestro» (Kipling): 242.
Paine, Tom: 234.
«Paisajísticas», técnicas: 214.
Países Bajos: 159.
Pakistán: 296.
Panteísmo: 144.
Papin, Denis: 194:
Papiro: 83.
Parménides: 101.
Pascal, Blaise: 192.
Pascua, isla de: 292.
Patología: 268, 280.
Pedro de Maricourt: 146.
Penny Magazine: 245.
Pensamiento:

alfabético: 91-100.
«arracional»: 333. 
imaginativo: 332. 
secuencial: 41-44.

Pepys, Samuel: 200.
Percepción: 36, 38.
Percusión (técnica médica): 268 
Perkin, William: 229.
Pesas y medidas: 81.
Pesca: 299.
Petróleo: 300.

reservas: 301.
Petty, William: 199, 219.
Philosophica Botanica (Linnaeus): 201. 
Philosophical Transactions o f the Royal 

Society (revista): 188.
Phoenikia: 93, 94.
Picard, Jean: 194, 198. 
Pictogramas/pictografías: 78, 97.
Piedra tallada: 63.

Pigmeos (pueblo): 39.
Pinel, Philippe: 266.
Pipi no el Breve: ¡29.
Plantin, Chritopher: 164.
Platón: 105, 107, 108.

y el pensamiento alfabético: 114, 
115.

Población: 294, 307-312, 315, 344-348.
Pobreza: 212, 310.
Poder: 40, 293. 

e imprenta: 159. 
egipcio: 84. 
fichas: 69-70. 
y alfabetización: 103.
Véase control social.

Poesía: 95.
Políticos: 202.

Véase también democracia.
Polución:

del agua: 299-300, 303. 
del aire: 301-303, 330.

PoorM an’s Guardian-. 244.
Pope, Alexander: 207, 214.
Primeras contaminaciones: 302, 330.
Privacidad: 325-
Pro et contra (método lógico): 141.
Probabilidad, teoría matemática de la: 263- 

265, 277.
Procesamiento paralelo: 325.
Producción en masa: 34, 301.
Profesiones: 172, 247.
Propaganda:

e imprenta: 159-161. 
himnos para: 240-243. 
romana: 122.

Propiedad privada: 80, 218.
Protágoras: 104.
Protestantes: 161, 217.
Protohorticultura: 61.
Ptolomeo: 178, 179.
Puritanos: 161, 216, 217.

Qafeeh Cave (Israel): 43.
Qúackelbeen, Willem: 169.
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Quetelet, Adolphc: 277, 278.
Quinina: 229.

Racionalismo: 145, 146.
Racismo: 253-257.
Raikes, Robert: 239.
Ramdsen, Jesse: 228.
Ramidus: 31.
Ray, John: 197, 201.
Razonamiento deductivo: 109.
Real Colegio de Medicina: 172.
Real Sociedad para el Aliento de las 

Artes, la Manufactura y el Comercio: 
215.

Reduccionismo: 184, 186, 263, 328.
Reglas: 79-83. 

e impresión: 159.
Relativismo: 104, 106, 186-196.
«Relatos para los estratos medios de la socie

dad y cuentos para la gente corriente» 
(More): 235.

Religión: 291, 348. 
y ciencia: 187. 
y nacionalismo: 157. 
y teología: 142, 145, 146.
Véase también Iglesia católica; protes

tantes.
Relojes: 138, 198, 228.
Remaines Concerning Britaine (Camden): 

162.

Residuos: 243. 
orgánicos: 303.

«Resolución y composición»: 147.
Respiración: 194.
Retención selectiva: 41, 42.
Retórica: 104, 105.
Revolución científica: 207, 326.
Revolución industrial: 194, 227-230,233- 

235,294, 301,307.
Revolución Verde: 295-298.
Rhodes, Cecil: 254.
Riego: 71, 72, 295, 297, 298, 304.
Rights ofM an (Paine): 234.
Rotación de cultivos: 209.

Rousseau, Jean Jacques: 342.
Royal Society: 187-190, 196.
Rueda: 71 - 
Rusia: 302.

SABER (red de ordenadores): 323.
Sacro Imperio Romano: 158.
Sala de la Ciencia (Manchester, Inglate

rra): 240. !
Salarios: 223, 248.
Salinización: 304.
Salud: 301.

Véase también medicina; sanidad 
pública.

Salvarsán: 283.
Sangre: 296.
Sanidad pública: 274-276, 279. 

laboratorios: 283. 
medios de control social: 285. 
tasa de mortalidad: 311-312. 
técnicas de la segunda guerra mundial: 

309.
Satélites: 324.
Scheleiden, Matthias: 280.
Schwann, Theodor: 280.
Score, satélite: 324.
Secano, tierras de: 63.
Sedimentación: 300.
Seguros, compañías de: 221-223.
Sellos (personales en las tablillas): 76. 
Selvas tropicales: 306.
Semliki, valle (Zaire): 43.
Sentidos: 36.
Serabitel Jadem (península del Sinaí): 85, 

87, 92.
Sextante: 198.
Shaftesbury, lord: 214.
Shipley, William: 215.
Sic et Non (Abelard): 141.
Sicklemore, Samuel: 207.
Sífilis: 283.
Signos aritméticos: 70, 71.
Silabario: 86, 87.
Sindicatos: 249, 254.
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Smiles, Samuel: 245.
Smith, Adam: 201, 224, 226.
Smollett, Tobias: 213.
Snow, John: 276.
«Sobre el grado de certidumbre en medi

cinas» ( Cabanis): 266.
Sobre la no existencia de lo existente o Sobre 

la Naturaleza (Gorgias):105. 
Socialismo: 237, 240, 249.
Sociedad Cooperativa de Londres: 236-237. 
Sociedad de Ingenieros Civiles: 247. 
Sociedad para la Difusión del Conoci

miento Útil: 244.
Sociedades cooperativas: 236, 237. 
Sociología: 279.
Sofistas: 104-107.
Sófocles: 112.
Sol: 27.
St. John, Henry: 222.
Steele, Richard: 217.
Stellud, Francesco: 196.
Sumeria y sumerios: 69-77, 81-82, 352. 
Sur l'homme et le développement de sesfacul- 

tés, essai d'une physique sociale (Quete- 
let): 277-278.

Suwa, Gen: 30, 31.
Sydenham, Thomas: 263.

Tácito: 162.
Taxonomía: 262.
Teatros: 112.
Tecnología: 208.
«Tecnología intermedia»: 295. 
Telescopio: 194, 198.
Temperatura de las aguas, ciclo de la: 28. 
Temperatura global: 307.
Temple, William: 248.
Teodorico de Friburgo: 146.
Teología: 142, 145, 146.
Teoría del vacío: 191, 193.
Termómetros: 268.
«Testimonio múltiple»: 189.
TheAnatomy ofLeaves; Flowers and Fruits 

(Grew): 197-

The Natural History ofPlants (Ray): 197. 
The newpublic health: 284.
The Trademans Calling{Steele): 217. 
Tiempo: 249. 

control del: 138.
Véase también relojes.

Tifus: 272, 284.
Tintes: 229.

de anilina: 229.
Torricelli, Evangelista: 192, 193. 
Trabajo:

campos de: 243.
condiciones del: 234.
división del: 34, 78, 224, 225, 281.
en las fábricas: 248.
infantil: 249.
libertad de movimiento de los labra

dores: 212.
Morris en el: 249-250. 
organización del: 236. 
y salarios: 223.
Véase también desempleo.

Traducción: 138, 139.
Trasimaco: 106.
Trigo: 296.
Trois Freres (cueva santuario): 52. 
Tuberculosis: 282.
Tull, Jethro: 215.

Universidad de Wittenberg: 168. 
Urbanización: 233, 312.
Ur-Engur (rey de Ur): 80.
Ur-Nammu (rey de Nippur): 81.
Uruk: 70, 73, 75.

Van Leeuwenhoek, Antón: 196.
Velas: 71.
Venus, figura: 52.
Vertido de residuos industriales: 303. 
Vespucio, Américo: 175.
«Village Politics» (More): 235.
Virchou, Rudolf: 280.
Virgilio: 122.
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Waldseemüller, Martin: 175.
Watt, James: 227.
Wealth ofNations (Smith): 201, 224. 
Weston, Richard: 209.
Wilkinson, John: 228.
William de Conches: 143.
William de Moerbeke: 139.
Wilson, C. T. R.: 315.

Witt, Jan de: 199. 
Wunderlich, Karl: 269.

Yahya (Mesopotamia): 76. 
Yeats, W. B.: 332.
Young, Arthur: 213.

Zulú (pueblo): 38.
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